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n Les lettres ont, comme les religions, leurs figures 
vénérables vers lesquelles il est bon de se tourner par- 
fois. Iphigénie est l’une d’elles : non pas la racinienne, 
_ la jeune fille amoureuse immolée à Aulis pour la for- 
_ tune d’une armée, mais la vierge mürie et passionnée 
_ par l’âge, la Grecque délaissée parmi les barbares, la 
grande prêtresse de Tauride. Familière aux lecteurs 
_ de Gœthe, elle serait peu connue de notre public si 
deux cantatrices, interprétant l’opéra de Gluck, ne lui 
avaient récemment communiqué, l’une, M°° Raunay, 
sa grâce, et l’autre, M°° Caron, cette puissance et cette 
pureté qui ne sont qu'à elle. 

Le caractère d’Iphigénie a une histoire, qui est 
longue, car il a fallu le concours de vingt-cinq siècles 
eth de trois races (grecque, française et allemande), 
pour le müûrir tel qu’il est aujourd’hui. 

Les anciens ont su qu'Iphigénie, fille des Atrides, 

_ miraculeusement enlevée d’Aulis, avait été transportée 
en Tauride où, prêtresse d’un culte sauvage, elle avait 
dû procéder elle-même au sacrifice des étrangers ; et 
que son frère, le malheureux ct criminel Oreste, con- 
duit vers elle par d’obscurs oracles, périssait de sa 
main, ne l’eût-elle à temps reconnu, et sauvé, et rassé- 
réné. Ils ont raconté l’anecdote, mais ils ont méconnu 
l'héroïne. 

L'Iphigénie d'Euripide est une fille barbare que la 
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pitié gène peu. La pensée de son propre destin, des … 
hommes cruels qui voulurent l’immoler « ainsi qu’une 
génisse », l’irrite, et volontiers elle accepte son office. 
comme une vengeance offerte par les Dieux. On lui re 
amène Oreste et Pylade. Qu'ils soient Grecs, elle n’en 
est pas touchée. Mais ils viennent d’Argos : elle écoute ; 
mais ils sont de Mycènes : elle s'émeut ; c’est Oreste, 
son frère — alors elle s’exalte et sa tendresse est déli= 
cieuse. Elle est sœur, dévouée au cercle étroit des 
siens, et ni l'humanité, ni la patrie même, ne l’affectent. 


Le drame d’'Euripide s'achève en comédie. Iphigénie, 


Oreste et Pylade combinent la ruse qui favorisera leur 


fuite. Ils dupent le roi des Scythes et filent à sa barbe 
avec une prestesse qui ravissait le peuple athénien. 
Telle est l’Iphigénie antique. Des siècles vont passer 


sur elle. Le Moyen âge, la Renaissance, les premiers ne 
classiques français paraissent RUDISE la prétresse de 0 


Tauride. 
Racine, qui a mis en tragédie l'épisode d’Aulis, semble 


un instant attiré par la suite de l’histoire. N’est-elle pas | 
capable d’intéresser, cette princesse retenue à une cour 
barbare ? Il ébauche un premier acte : Iphigénie sera 


aimée par le prince royal des Scythes... On devine Ia 


suite, peut-être. L’exilée a de l’inclination pour le 


prince et se prépare à couronner sa flamme. Mais un 


prisonnier grec survient, et c’est Oreste, qui la recon- . 


naît et qui la supplie de rentrer à Mycènes avec lui. 


Que fera-t-elle? Voici la sœur rivale de l’amante, et 


deux tendresses partagent le cœur d’Iphigénie... Mais 
à cet épisode, où Gœthe découvrira un des beaux 
dénouements de la littérature, Racine ne voit aucune 
fin qui l’agrée. « Il n’y a pas de cinquième acte », dit-il 
au jeune La Grange-Chancel qui veut traiter le sujet, 


et qui le traite en effet; il y introduit beaucoup. 


d'amour, et des princes et des princesses de Scythie. 
Guimond de la Touche, né vers 1730, fut jésuite à 


vingt ans ; puis, ses vœux prononcés, il lut Voltaire, 


cessa de croire et-voulut aller à Paris faire du théâtre 
et des vers. Ses supérieurs le persécutèrent et le tinrent 


| son premier écrit Are une Trent en Hauride 
L En enfant du XVIII siècle So la légende. I vit 


gédie sans ‘amour, et qui émut, et Hi pendant un 
demi-siècle, fut ne au Théâtre-Français. 
Ft nbd. on salua un nouveau Corneille, un nouveau 
Voltaire. Il y eut aussi des critiques, parmi lesquels 
ra eb Diderot même, qui n'approuva pas ce rajeu- 


4 « il me Lure écrit-il, qu’en jui donnant ae de 
sensibilité on en eût fait sortir davantage la tendresse 
fraternelle ». 
_ Cette tragédie nous est, à notre insu, familière, car 
… le poème de Gluck, si beau de conduite et d'unité, c’est 
… l’œuvre même de Guimond. Guillard, qu’on en croit 
l’auteur, ne fut qu’adaptateur. Il respecta les situa- 
2% tions el ) les expressions même, par exemple, le beau : 
+ est vous qui partirez, que n’ont pas oublié les audi- 
“4 teurs de M”° Caron. N’ôtons 2e à Guimond, qui 
4 naïssons en lui Je Doté de CCE. 
_ Son Iphigénie est belle. Gœthe la reprend et la porte 
à un degré de perfection supérieur. 
_ C'était une scène de fourberie qui terminait le drame 
d'Euripide : c’est une scène de violence qui termine 
celui de Guimond. Les Grecs tuent le roi des Scythes, 
Thoas, et rompent sa garde. Or, ni la violence, ni la 
fourberie ne conviennent à Iphigénie. Ces barbares qui 
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(1) Guillard n’a. modifié que le dénouement. Il à heureuse- 


connaissance qu'admirait ce philosophe et qui est l'invention 

du Polyides. Iphigénie tient le couteau levé sur son frère 
ignoré qui, attendant la mort, s'écrie : « Ainsi tu péris en 
Aulide, ma sœur Iphigénie ! » 
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l'ont reçue, qui l’ont choisie pour leur prêtresse, elle 


doit les quitter avec douceur, avec franchise, en amie; 


ou son histoire est imparfaite. Gœthe s'emploie à la 
parfaire avec une spirituelle et géniale maîtrise. 

Il admet un instant le dénouement d'Euripide, 
l’'engage, puis soudain le retourne. Oreste et Pylade 


ont tramé la ruse de leur départ, et Iphigénie, qui est . | 


docile avec ces hommes, consent à leurs combinaisons, 
accepte le rôle qu'on lui assigne : elle doit mentir au 


roi Thoas. Il paraît devant elle et, en effet, elle veut 


mentir. Mais c’est un art qu’elle ignore. Les paroles 
préméditées s’embarrassent sur ses lèvres, et elle se 
trouble, balbutie, avoue. Elle dit que le Grec est son 
frère, et qu'elle désire retourner à Mycènes avec lui. 
Elle implore et se livre à la générosité du barbare, qui. 
d’abord s'irrite, puis s'étonne, se laisse émouvoir et 
cède. « Pars donc ! » fait-il avec un geste dur. 

— Non, pas ainsi, Ô mon roi! répond Iphigénie, — 
sans bénédiction, sans congé volontaire, — ce n’est pas 
ainsi que je te quitte. | 

— Adieu ! fait doucement le roi. Iphigénie est deu | 
victorieuse. Elle a rasséréné son frère, interrompu un 
rite sanglant, humanisé des cœur barbares. Une Atride 
a sauvé les Atrides. 


Das Ewig-weibliche 
. Zieht uns hinan. 


Dirons-nous que cette Iphigénie est chrétienne, alle- 
mande ; qu’elle a lu Werther, comme on l’a dit, 
et qu’elle a cessé d’être grecque? Non. L’héroïne 
gœthienne est incluse dans la légende primitive. Les 
poètes français et allemands l’ont par degrés mieux 
aperçue : ils ne l’ont en rien faussée ni forcée. Sophocle 
eût admiré l'œuvre de Gœthe et aimé dans cette Iphi- 
génie la sœur spirituelle de son Antigone. 
grec n'a pas nettement concu toutes les idées et toutes 
les émotions, mais si juste était la direction de sa pensée 
qu’il suffit de la continuer pour découvrir les derniers 
horizons. 
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bre d'Iphigénie est-elle close aujourd’hui? La 


L - parfaite beauté des œuvres qui sont les dernières du 
. cycle, l'opéra de Gluck et la tragédie de Gœæthe, le 
donnent à penser. N’est-il pas, en effet, vraisemblable 


| 4 que la perfection de la beauté, M hoicment de la forme, 


_ soient les signes d’autres perfections qui échappent à 


nos prises, et de tous les achèvements ? 


 Admettons qu’il en aille autrernent, et que le carac- 


_ {ère d'Iphigénie nous reste encore secret. Mais quel 


poète osera succéder à Gœthe, ou quel musicien à 


 Gluck, et modifier leur ouvrage? — C’est une fortune 
- pour cette héroïne que Racine ait renoncé à la suivre 


en Tauride. Il aurait composé une œuvre de faible 


_ portée, mais exquise, et Guimond de la Touche, et 
_ Gœthe lui-même peut-être, auraient évité le péril de 


la comparaison. Nous posséderions une émouvante 
tragédie, et nous serions privés d’Iphigénie. 


DANIEL HALÉVY. 
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Voix de l'Ombre ne. 


Mes livres je les fis pour vous, Ô jeunes hommes, 
Et j'ai laissé dedans, à 
Comme font les enfants qui mordent dans des pommes, 
La marque de mes dents. EL 


J’ai laissé mes deux mains sur la page étalées, ; 
Et la tête en avant Re à 

J’ai pleuré, comme fait au milieu de l’allée EPe 
Un orage crevant. Sel 


Je vous laisse, dans l'ombre amère de ce livre, 
Mon regard et mon front, 

Et mon âme toujours ardente et toujours ivre 
Où vos mains traîneront. 


Je vous laisse le clair soleil de mon visage, 
Ses millions de rais, 

Et mon cœur faible et doux, qui eut tant de courage 
Pour ce qu’il désirait... 
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isse ce cœur, et to 


ibles errants, sur les plus tristes sables 
. N'ont pas les pieds si nus. Ève 


PA Létroit jardin verni: © RSR 
parlais toujours, — et mon chagrin sans cause 
_ Qui n’est jamais fini... | | 


vous laisse, avec son treillage et ses roses, 


| Comtesse M. DE NOAILLES. 
: ; | 
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La Maison à Louer 


cé », 
ve « L'innocence des MŒurs a sa 
volupté, qui vaut bien l'autre, 
parce qu'elle n'a point d'inter- 
valle et agit continuellement... » 


& J.-J. ROUSSEAU. 


A Pierre Hepy. 


«a — Ce fut sans doute par un jour semblable, se dit 
le jeune homme à barbe fine en jouissant de la vernale 
campagne, que l’adolescent Rousseau, suivant là route 
de Thoune, rencontra ces deux jeunes filles et monta 
en croupe sur le cheval de l’une d'elles... — Il cueillit 
des cerises et baisa des mains tièdes... Les cerises sont 
mûres et j'en pourrais trouver, mais quelles mains 
s'offriront à mes lèvres ? — Nulle vierge, dans un vieux 
parc, ne suit de l’œil, en me souhaitant, ce nuage léger 
que je regarde et ne soupire pour moi avec langueur 
près des roses trop odorantes... » 

Ce jeune homme, dans ce jour d'avril, silencieux de 
mille bruits confus, se sentait plein de tendresses... — 
Ni M de Graffenried, ni M'° Galley ne passeraient 
sur la route ; et nulle autre ne passerait. — Il était, 
parce que seul, un peu mélancolique et aurait aimé, 
pour parfaire la beauté de cette heure, sinon quelque 
baiser pour ses lèvres, du moins quelque robe pour ses 
yeux : le voisinage d’une présence animée. — Et, dépité, 
il commença de regretter d’avoir quitté Versailles, car 
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# en. Versailles demeurait la facile Fanoche, petite amie 


d’un officier supérieur, et qui, pour cette barbe fine, 
_ était manifestement bonne. 

— « Ah! Fanoche, dont l’étreinte... » 

Mais un rire jeune et frais éclata derrière un mur, à 


droite de la route ; et ce rire lui plut comme devait 
_ plaire, pensa-til, aux petits bergers de Sicile le rire 


subit à leurs oreilles de ces nymphes que l’on entendait 
toujours sans les voir jamais. 

Et le jeune homme, oublieux de Fanoche, s’évoqua, 
assis au pied d’un pin, sur un lit d’aiguilles sèches et 


chaudes, sculptant dans le frêne une coupe, tandis qu’à 


l’abri du tronc rouge la nymphe nue rit. — De telles 
furtives identifications plaisaient à ce jeune homme et, 
sans les provoquer, il les accueillait, quand un paysage, 
ou une couleur, ou un bruit — comme en l’occasion — 
les suscitaient. | 

..Le rire de nouveau monta, puis se brisa, semblable 
au jet d’eau qui s’essaye avant de fuser droit et con- 
tinu ; et quittant l’Anthologie, ce pâtre voulut voir la 
FuRe d'Ile-de-France. 

Elle ressemblerait peut-être à la passagère compagne 
de Jean-Jacques, à cette M'° de Graffenried dont le 
nom lui plaisait et qu’il imaginait si nettement, 
longue et blonde, dans une robe bleu-ramier, sous un 
large chapeau lumineusement alourdi d'une pivoine 
rose... — Il l’espérait ainsi, cette jeune fille — n'est-ce 
pas, c’en était une ! — qui, dans ce jardin interdit riait 
en montrant ses dents courtes de petit animal... Com- 
ment allait-il en surprendre une minute la grâce? Il 
fallait la voir avant de s’en aller plus loin ; cette vision 
serait peut-être une cause de plaisir pour toute la 
journée. | 

Le mur était haut et glissant de mousses : imprati- 
cable ; voyant une grille, il y courut : elle était close 
de volets de tôle, mais un écriteau, pendu en son 
milieu, annonçait que cette propriété était à louer A 
louer ! — Cette chance fit que, sans hésitation, le jeune 
homme sonna. — Les rires se turent, sous des pas 


LES ESSAIS, 


pressés les graviers crièrent, et le petit volet de tôle 


écarté laissa voir un joli visage. Le jeune homme 
demanda : « C’est à louer? », en réponse il lui fut. 


graviers.. 
Cette is fille, pourtant, ne ee Le ot à 


M'° de Graftenried, il dut se l’avouer : elle était d'une … 
beauté moins régulière et de taille petite. Elle avait un 


ouvert, et à son tour il fit, conquéremment, crier les We | 


tablier de jardin, en toile rose, et son buste court È 


s’ornait entre les seins d’un œillet presque noir et d’un. 


héliotrope fané... Décidément, elle était moins fine que 
la vierge vaudoise ! Mais le jeune homme savait que 
la réalité n’est pas la sœur du rêve, et aussitôt, sans 
souffrir d’une si mince désillusion, il élabora un autre 
rêve, plus près de cette réalité, qui était charmante. 


Et comme le soleil luisait dans des cheveux blonds 
et lâches, comme le jeune corps se détachait aima- 
blement sur un marronnier rose, là-bas, riche de thyrses 


fleuris, il ne songea plus qu’au charme de la rencontre 


et, combinant l'attitude du locataire sérieux et du cheva- : 


lier courtois, dit : 

— Puis-je, Mademoiselle, sans déranger personne, 
visiter ; je cherche une maison pour la saison, et celle- 
ci me parait fort agréable. 


—— Je suis seule avec « le petit », répondit d’une voix : 
claire la gracieuse interrogée, mais je puis vous mon- 


trer. Voici le jardin. 
Et, en effet, c'était le jardin. Il s’y mêlait toutes les 


fleurs du printemps naissant : des pivoines — oui —. 


s’amassaient dans les plates-bandes, des roses de Ben- 


gale moussaient, innombrables, et les framboisiers . 


sauvages, et les cytises, et les acacias pendaient en 
grappes neuves. 
« — Comme c’est bien, songeait le sentimental ue 


homme, vaguement ému, comme c’est bien Le Jardin. 


de La Jeune Fille — et ces majuscules étaient dans sa 
pensée. — TLà, elle enchaîne les jours aux jours, 
absorbée par mille petites choses insignifiantes que 
nous ne soupçonnons plus, nous autres ! Et il regardait 
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Fo à Le dérobée la Jeune Fille, si pure, si ignorante — Si 
; | ignorante près de lui qui ut « tant » de choses, oh | 


tant... — L’attendrissement qui nous prend au songer 
de Pies filles est fait surtout d'un involontaire 
« retour » sur nous-mêmes. 

— Ici, dit la compagne, c’est le « point de vue ». On 


| _ voit très loin. C’est Bièvres, le petit clocher qui est là ; 
_ et aujourd'hui, comme il fait clair, en regardant bien, 


on aperçoit les moulins de Corbeil. 


Lui que cet isolement avec la Jeune Fille rendait 


| gauche, avouUa : 
— Je ne les vois pas, Mademoiselle. 
_ Puis, comme au tournant d’une allée s'élevait, sous 
des aristoloches et des glycines, la maison, il ajouta : 
+ Ah ! voilà la maison... 


La jeune fille parlait peu, et, sans qu’elle évitât de 


regarder le jeune homme, elle ne semblait guère curieuse 
_ de son visage. Il ne s’en affectait d’ailleurs pas, car il 


estimait qu'une jeune fille doit être comme cela quand 
_ elle est seule dans une propriété à louer avec un jeune 
‘homme à barbe fine. | 

En passant devant une tonnelle, il vit un enfant 
endormi, celui, sans doute, avec qui elle riait avant sa 
venue ; il dit ceci : | 

— Voilà un bien gentil petit garcon qui dort. 

— C'est une petite fille, Monsieur. 

Il trouva cette réponse exquise et pensa : « La Jeune 
Fille est l'être le plus charmant de la création ». Il 
songea désordonnément à Psyché, à la princesse Louise 
que Nattier a peinte en un portrait fort émouvant qui 
est à Versailles, au Cantique des Cantiques, à la Rose 
de l’'Infante ; et il songea aussi, plaintivement, qu'il 
n'avait pas eu de cousine, de traditionnelle cousine, 


_ dont il se serait épris à l’âge où il portait sur sa tunique 


bleue des boutons d’or, laurés ; avec qui il aurait couru 

dans les prairies de mai, ‘avant que les flouves soient 

fauchées.…. 
Le ARE charmant poussa la porte du perron, vitrée 
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de carreaux dépolis losangés de verres orange; le 
jeune homme refusa d’entrer le premier et, pour laisser 
passer, s’effaça avec une élégance fort convaincue. ; 

Ils traversèrent l’antichambre, froide et dallée ; il y 
remarqua de fines galoches, une mante bleue, un béret : 
de laine soyeuse, couleur de groseille, et, dans le porte- 
parapluie, une ombrelle claire dont le manche figurait 
une petite perruche vivement enluminée. 

Il se réjouit de ces différents objets remarqués. 
Son imagination s’excitait, il faisait revivre en cette 
jeune fille toutes les jeunes filles qui vivent en des 
romans reliés de percaline rouge à fers d’or, œuvres 
de dames nobles ; jeunes filles plaisantes surtout à 
cause du monde de choses qui les entourent, accessoires 
d’une quelconque valeur qui dénoncent des préoccu- 
pations « émues et sincères » pour des objets que notre 
conventionnelle façon de vivre a dénués d'intérêt. — Il 
pensait cela, vraiment, et continuait : Les jeunes filles 
ne possèdent pas ce stupide respect humain qui bana- 
lise les hommes et les femmes. Elles osent aimer — 
Oui, Mademoiselle, six fenêtres de façade... magni- 
fique ! — ce que notre « pauvre » expérience nous fait 
trouver ridicule. Elles causent avec les choses. Les 
bêtes, les fleurs, les rubans sont leurs amis intimes, et 
le peu de rapports qu’elles ont eu avec « la vie » leur 
laisse la spontanéité des attachements puérils..…. 

Et en cet instant le jeune homme trouva Fanoche fort : 
à plaindre, tous les hommes auxquels elle plaisait bien 
inintelligents..… Comment avait-il pu, lui !... Mais... 

Puis, pour achever de s’attendrir, il se suggéra ces 
choses simples d’où cette jeune fille puisait sa grâce. 
Sans aucun doute cette présente vierge devait soigner, 
en des volières simulant des pagodes, des canaris ; et, 
sur sa cheminée avoir, dans deux spéciaux vases de 
verre, deux oignons de jacinthe dont, chaque matin, 
elle mesurait l’allongement vermiculaire des racines 
cet oignon serait rose, celui-là bleu-mauve ; l’année 
dernière ils avaient été tous les deux blancs, et la nuit 
on les retirait de sa chambre, parce que l’odeur trop 
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pénétrante des fleurs avait donné à la vierge dE ViO- 
lentes migraines. 

Le bon jeune Donne imaginait ces « milieux évoca- 
teurs » avec un plaisir qui ne l’empêchait cependant 
point d'apprécier les attraits du salon en boiseries 
grises. Les meubles y étaient parés d’une toile de Jouy 
où en des ovales enjolivés d’étranges arabesques, des ber- 
gers flûtaient des danses à des bergères. Il goûtait aussi 
la présence, fort 1840, sur la bibliothèque, d’une réduc- 
tion en liège du Parthénon. Dans la salle à manger, où 
des mouches faisaient des rondes autour de la suspen- 
sion, il eut une vraie émotion en voyant, alignés sur 


la table d’acaiou, une vingtaine de pots de confiture ; 
des papiers blancs les couvraient où une jeune main 


avait écrit soit : « Fraises 1903 », soit « Abricots du 
verger d'en haut »,; soit « Rein Claude du pré Mar- 
tin ». Il demanda à l’inopinée compagne : 

— Vous avez fait ces confitures ? 

Et la réponse affirmative lui causa une grande joie. 
Il jouissait de cette conformité de la réalité à ses rêves, 
car en ses rêves, toujours, les jeunes filles faisaient des 
confitures. 

Ils gravirent l'escalier tendu d’andrinople odorante. 
Dans les couloirs il y avait des armoires et des coffres 
à bois. Il vit des chambres indifférentes où certains 
objets dénonçaient l’habituelle présence de gens mariés. 
Elles ne retinrent pas son attention. Il songeait à la 
chambre de la Jeune Fille ; il allait bientôt la voir, sans 
doute. D'avance, il la savait tendue d’un papier blanc 
où couraient des fleurs bleues picorées d'oiseaux égale- 
ment d'azur. Le lit serait Louis XVI, en bois laqué, 
clair et sculpté de rubans. Une couverture de piqué 
blanc, gaufrée de larges ornements, le recouvrirait, et 
à la tête, pendraïit au mur un de ces gros chapelets de 
bois fauve, qui viennent du Mont Saint-Michel, et 
recèlent au milieu de la croix une vue microscopique. 
Il y aurait sur la cheminée, outre les jacinthes, des 
galets polis sur lesquels on verrait inscrits, de déco- 

rative facon, des noms de plage ; et aussi des noix, et 
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des pommes d’api, bien entretenues. Dans une petite : 
corbeille, au coin d’une table, s'amasseraient des 

« faveurs » roses et bleues, ravies aux boîtes de dra 

gées, et conservées pour orner la bavette que Fon brode 
pour un futur petit cousin. Qu’y aurait-il encore? 1 
ne le savait pas, mais certainement des choses impré 
vues et si « couleur locale » : une collection de feuilles 
mortes, une famille de petits rats blancs en porcelaine, 


et peut-être, dans un coin, une harpe sous sa housse, — 


mais cela, vraiment, n’était-ce pas un peu « bien. 


roman » ?.. ÿ 
Ils UN nroien dans une chambre tapissée d'un papier 
bleu essaimé de bouquets blancs ; il y avait un oignon 


de jacinthe prêt à fleurir, non sur la cheminée, mais 


sur la table : c'était certainement la chambre de 4 


Jeune Fille ; il le demanda, mais il ne fut pas répondu 
à sa question parce qu’au moment où il la fit la gra- 


cieuse fée du lieu poussait une persienne rabattue par 


le vent ; mais c'était la chambre de la Jeune Fille ! Quoi- 


qu’il n’y eut pas de chapelet, la présence, sur une 
étagère, d’une Sainte-Marie à ceinture bleue, extatique 


entre deux cierges teints dont le temps avait mangé les 
couleurs, l’annonçait. Point de lit Louis XVI, mais un 


lit de citronnier blond, orné d'étoiles de cuivre et de. 


mufñles de lion : Empire, donc. Au pied de ce lit s’éta- 
lait une peau d’épagneul, lisérée d’un drap bleu den- 
telé : vestige d’une grande affection et d’un grand 
chagrin. Sur un chevalet bas, près de la fenêtre, une 
aquarelle ébauchée représentait une touffe de violettes 
et une branche de mimosa.. 

La Jeune Fille indiqua do la main deux ee 


armoires et les assura pratiques. Encore que closes lé 


jeune homme y vit alignées les robes aux couleurs 
candides, aux coupes modestes, et, sur les planches, le 
linge, si troublant à évoquer, le linge à festons et à 


dentelles étroites, que des petits bouquets de lavande. 


ou des lattis de vétyver gansés de rouge devaient par- 
fumer. 


L'une des armoires était à glace, et quand, se e retour- 


A 
AR 


Lubte. 


Hi, 


LA MAISON A LOUER. 


% nant, Tr jeune homme s’y contempla derrière la jeune 


à fille qu’il dépassait de la tête, un joli frisson de naïve 
_ émotion gravit son dos et, en un de ces gestes d’attitude, 
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pre, 


_inconscients et gauches, que l’on prend pour « ne Re 
avoir l'air », il rectifia sa cravate. 
Un souffle fit bruire légèrement la trappe baissée du 


. foyer. Il admirait la lisière des cheveux sur la nuque 


F, estompée de très courtes petites mèches d’un blond 
plus pâle ; sur le lobe bombé de l'oreille luisait un grain 


._ de corail rose. La lumière, dans la chambre, était un 


_ peu verdâtre, parce que de larges feuilles d’aristoloches 


_ faisaient à la paroi extérieure de la fenêtre un mouvant 


rideau... Et le jeune homme s’exaltait à la grâce de 


_ l'amour des vierges, il revit Clara d’'Ellébeuse avec ses 
jupes en cloche, Agnès avec une grappe de cheveux 


sur chaque joue, la Petite Sirène d'Andersen, aux chairs 


_ couleur de lune. Ainsi, de ces charmes littéraires, invo- 


lontairement factices, il embellissait la fortuite com- 
pagne. 

Avec sincérité, en cinq  Undes il établit ce roman : 
« Se faire aimer de cette jeune fille si drôlement ren- 
contrée dans une maison vide, par un jour aussi frai- 
chement pur qu’elle... être le fiancé de ce petit corps 
ferme, goûter le premier la saveur des lèvres étonnées, 
les tendresses de l’ingénu cœur d'oiseau. Et, avec une 
touchante candeur, ce jeune homme à barbe fine, qui 
ornait aisément sa vie de rapides projets, suscita le 
jour d'automne —- il comptait cinq mois avant de faire 
sa demande — où il viendrait passer au doigt de cette 
enfant la bague des fiançailles, ému du regard levé dont 


alors la pâle couleur bleue lui serait familière... Et 


cela se passerait dans cette même chambre, sembla- 
blement paisible, mais où la clarté, dans ces temps, ne 
serait plus si verte, à cause d'octobre survenu et des 
aristoloches jaunis.. 

Puis, il prononça tout haut, se rappelant qu'il était 
venu en possible locataire : 

—— Cette maison me plaît infiniment, Mademoiselle, 


je la louerai sans doute... 
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A l'instant qu’il finissait de parler, une voix monta 


du jardin, qui criait : 
— Marie! Marie !.. 
Alors la future fiancée se tourna vers le sentimental 
visiteur et dit, calme : | 
— Voilà justement « les maîtres » qui lEVIERANNEE 
Monsieur pourra « s'arranger » avec eux. 


Hé oui! — c'était la bonne. — Et le Monsieur s’en 
fut, comme gifié. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


Claude Debussy 


Une légende simple et humaine, d’abord plaintive, 
puis douloureuse, puis tragique, traduite musicalement 
sans recherche d'éclat et sans grandiloquence, — Pel- 
léas et Mélisande — a, depuis deux ans, marqué d’une 
empreinte profonde toute la musique française. La 
gloire de Claude Debussy s’est établie aussitôt en dépit 
de quelque dédain qu’il lui témoignait. Mais qu’il le 
veuille ou non, son œuvre nous hante, nous pénètre, 
nous imprègne. 

Je n'en tente pas ici l’analyse technique. Ce qui 
m'intéresse, c’est l'émotion qu’elle nous communique, 
et c'est l’idéal dont elle révèle le souci ct l’attirance. Je 
cherche en Claude Debussy l'artiste plus encore que le 
musicien. Les générations se relient les unes aux autres 
et évoluent poussées les unes par les autres, sous l’action 
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surtout des penseurs et des artistes qui, dominant tout 
leur âge, transmettent à la pleine conscience de l’âge 
qui leur succède les forces intellectuelles et sensitives 
qui s’élaborent et sommeillent dans le leur. Tels sont 
ceux que Baudelaire appelle Les phares : ils versent 
leur propre clarté sur ce qui s'étend d’obscur autour 
d'eux et éclairent loin la route qui mène ailleurs. 
N'émane-t-il pas de l’œuvre d2 Claude Debussy une 
_ telle clarté vivifiante ? ne touche-t-elle pas assez notre 
sensibilité pour la modifier et l’enrichir et façonner 
ainsi toute la génération qui grandit? Si cela est vrai, 
et je n'hésite pas à le croire, Claude Debussy réclame 
_ notre attention silencieuse et réfiéchie, et nous ne devons 
toucher à sa pensée qu'avec un sentiment de fervente 
gratitude. 

Son œuvre est déjà longue, mais Pelléas et Mélisande 
la domine tout entière : de Pelléas sont issues sa gloire 
et son influence, et Pelléas exprime le vrai, l’intime 
caractère de son art. Sur ce caractère, on ne s’accorde 
pas toujours : quel est le domaine propre de Claude 
Debussy ? le pays de la fantaisie? un paradis chimé- 
rique de songes impalpables et surnaturels ? un jardin 
fermé où se mêlent des fleurs rares et maladives ? une 
serre chaude où s’étouffent des parfums trop subtils ? 
Autant d'erreurs. L'art dont Pelléas est la plus complète 
expression me semble avant tout un réalisme lucide et 
pénétrant. Ce réalisme, qui procède d’une sincérité 
rigoureuse, courageuse et clairvoyante, méprise une 
exactitude superficiellc : qu’importent le costume, 
l'observation particulière, l'accident, le détail? Ce qui 
l’inquiète, c’est la vérité humaine et profonde, la vérité 
intérieure, générale, dépouillée du vêtement qui en 
cache la nudité. Par ce souci, Claude Debussy est un 
classique. Son art est psychologique, comme le fut celui 
de Racine. Il r’en est pas moins moderne pour cela, 
car il ne tend pas à un objectivisme impossible. Il 
révèle ce qu'il y à de profond et d’essentiel en nos 
âmes : mais cette vérité profonde n’est pas une vérité 
abstraite, c’est notre vérité à nous. L’âme même du 
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musicien s’y exprime, sans imposer pourtant sa ressem- st 
blance aux personnages du drame : lorsqu'un artiste 
a vu la réalité avec des yeux si clairs, si aigus, il faut 
que son âme soit trop dominatrice, trop consciente, 
trop sûre de la sûre beauté et du tragique immanent à 


la vie, pour ne pas laisser à tout ce qu’il touche une 


empreinte unique qui le décèle toujours. IL pourra 
même ne parler qu'à mi-voix : pour qui sait entendre, 


Sa voix couvrira les autres. 


Telle est l’idée que je me fais de l’art de Claude. 
Debussy : cette idée toutefois centrecit l'opinion de. 
plus d’un. Ceux qui ne l’aiment pas ont vu dans son. 
art un impressionnisme trop raffiné, trop quintessencié, 
et ils l'ont dit malsain. Sans doute un art qui veut 


exprimer la vie usera de moyens complexes, parce 
que la vie est ondoyante et mêlée. Mais cet art-là ne 


sera-t-il pas plus sincère, plus véridique et plus naturel 


que l’art doucereux et savamment mensonger des uns, 


ou que l'élégance aimable ct desséchée des autres, ou 
même que la pompe extérieure, que l'éclat trop voyant 
et souvent artificiel des romantiques impénitents ? 
Qu'on définisse Pelléas une œuvre maladive et mal- 
saine me semble plus étrange encore. Les spectateurs 
déshabitués des émotions douloureuses, et de la vraie, 


de l’humaine pitié, qui confondent cet art cruellement | 


sincère avec un art énervant et morbide, indiquent 
simplement par là quel trouble peureux ils ressentent 
devant l’intime réalité de nos âmes. Ne sont-ils pas les 
vrais malades, ceux « qui ne savent pas qu'il arrive 


toujours quelque chose dans les âmes, et que le monde 


ne finit pas aux portes des maisons ? ». 

D’autres, parmi lesquels beaucoup d’admirateurs, 
voient en Claude Debussy un poète de l'irréel, de La 
fantaisie et du songe. Erreur aussi, mais dont la cause 


se devine plus aisément. Claude Debussy a aimé la. 


vivante et fuyante beauté des choses : ses Nocturnes, 
pour orchestre, décrivent le charme mobile des nuages 
et de l’ombre, telle de ses mélodies évoque l’âme mou 
rante et muette d’un crépuscule de neige, telle de ses 
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.  Proses lyriques, l'incessant émoi des grèves où s'écroule 


_ la mer. Autour du drame si simple, si humain, qui mène 
- à la mort Pelléas et Mélisande, s’anime un décor aux 


teintes imprécises, en un vague moyen âge de légende. 


_ On se souvient de quelles couleurs fanées et nuancées 
_ la musique pare la forêt d'automne, quelles chantantes 


clartés elle répand sur le parc et la vieille fontaine 
abandonnée, quel blanc frisson de lune sur la mer qui 


meurt au bord de la grotte, quelles brises folles et 
vives sur les terrasses, où l’on remonte des souterrains 
_alourdis de ténèbres. Mais ce décor ne pèse guère sur 
_ le drame : il n’est là que pour l’éloigner de nous, car 


le drame n’est pas actuel mais humain, il n’est là que 


_ pour le dépersonnaliser et l’universaliser, comme le 
décor grec ou romain des tragédies de Racine. Seu- 


lement, si secondaire, si atténué, si incertain qu'il soit, 
Claude Debussy Pc avec fant de charme, en ses 


nuances décolorées, que certains esprits amoureux du 


pittoresque ont ie remarqué ce décor effacé que la 


tragédie poignante qu’il enveloppe. 


La première œuvre de Claude Debussy fut une inter- 
prétation musicale de la Damoiselle élue de Dante 
Gabriel Rossetti. Peu après, il écrivit des mélodies sur 


_ des poèmes de Baudelaire et de Verlaine. Le choix de 


ces sujets a favorisé le malentendu que je viens de 
signaler, car le même malentendu pèse sur de tels 
poètes qui, pour avoir cherché à pénétrer une réalité trop 
secrète, passent encore pour avoir rêvé d’irréalisables 
amalgames de sensualité perverse et de vain mysti- 


 cisme. [rréel sans doute est Ie décor de la Damoïiselle 


élue, inclinée au balcon d’or du ciel. La sérénité tendre 
qui respire dans Ie poème et dans la musique est-elle 
pour cela moins sincère ou moins humaine? « Cette 
musique supra-terrestre... est faite avec nos sentiments 
de chaque jour, épurés et ennoblis », a dit un critique 
très sûr, M. Louis Laloy. Plus pittoresques et plus vives, 


les mélodies écrites sur quelques-unes des Ariettes 


oubliées et sur deux Paysages belges de Verlaine n’ont 
pas toutes une égale importance : le musicien s’est 
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efforcé d’y traduire le mouvement et la légère surface 
de la réalité, mais on y trouvera aussi des notations 
très justes de lassitude d’âme, de lent désenchantement. 
Une autre mélodie composée sur un sonnet de Sagesse : 


Le son du cor s’afflige vers les bois... 


m'émeut plus encore. Soir de neige lente et muette 
qui voile peu à peu les rougeurs du couchant, évocation 
de tout ce qui semble veiller encore de vie plaintive et 
abandonnée en cet air amorti, écho de cette plainte 
secrète, insensible d’abord, mais qui s'accroît et se 
répercute dans l’âme et y ranime une pitié de tout, 
misérable et résignée, — tout ce que le poème contient 
de beauté humaine, tout ce qu’il ajoute d'humanité au 
paysage, le musicien l’a traduit et fait plus profond, 
plus sensible, avec une remarquable sobriété de moyens : 
pas d'harmonie imitâtive, ni de servile évocation du 
décor : quelques mesures, à l’accompagnement donnent 
d’abord l’impression d’on ne sait quoi — âme, ciel ou 
forêt — de mourant, de las, de décoloré ; la tonalité 
incertaine qui ne semble sur le point de s'affirmer (en 
fa mineur) que pour se transformer, en un long accord 
trainant et presque éteint, exagère encore cette impres- 
sion. Puis la mélodie naît, lente et murmurée à mi- 
voix, presque sans rythme ; les contours s’en effacent ; 
seulement une modulation les précise devantage sur les 
mots marquants : mélodie éminemment expressive, et 
qui est plutôt une déclamation très nuancée qu'une 
mélodie abstraite, purement musicale. Qu'on observe 
aussi à partir de la fin du premier tercet du sonnet, le 
rôle de la basse, dans l'accompagnement plus rythmé 
et plus soutenu : elle semble dire notre émotion intime 
surgissant de la sensation du couchant rouge, enseveli. 
sous la neige, et se réglant sur les mouvements mêmes 
de notre cœur et de notre poitrine. ; 
Baudelaire devait séduire ce musicien ardent et sen- 
sitif. Tout n’est pas faux dans la légende qui fait de 
Baudelaire un poète névrosé et satanique. Mais ce 
satanisme, vestige de l'influence romantique, est voulu, 
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donc fort artificiel : les admirateurs ces Fleurs du mal 
savent oublier certaines attitudes trop byroniennes, 
pour n’entendre que ces cris sincères et déchirants d’un 
poète qui voit trop à nu la réalité et que tourmentent 
sans espoir le désir et l’éternelle solitude. Le vertige 
de ce tourment, ce qu'il engendre de rêves grisants et 
stériles, le refuge dans les bras indolents d’une femme, 
et ces fusées d’une sensualité triste et muette qui 
._ montent de la douleur et de l’ombre, tout cela qui est 
de la vérité intérieure et non pas une névrose, Baude- 
laire l’a mieux qu'aucun autre poète dit et décrit, et 
Claude Debussy l’a traduit avec un art compréhensif, 
vibrant, ondoyant et troublant, en cinq mélodies : le 
Balcon, Harmonie du soir, le Jet d’eau, Recueillement 
_ et la Mort des amants. Le choix de ces poèmes montre 
nettement que le musicien a aimé en Baudelaire l’émo- 
tion profonde et non le romantisme superficiel. Du reste 
le souci constant de subordonner la mélodie au sens 
des vers, sans jamais plaquer une idée mélodique indé- 
pendante de ce sens, démontrerait à lui seul la sincé- 
_rité absolue du musicien, et ce qu’il y a d’ardent et de 
toujours mouvant dans l’accompagnement, jamais con- 
ventionnel, approfondit sans cesse le poème. 

On trouve les mêmes qualités expressives dans le 
quatuor à cordes et les morceaux d'orchestre. Il serait 
vain d'en analyser le sens sans se placer au point de 
vue technique. Je rappellerai seulement l'accent dou- 
loureux, et pathétique avec simplicité, de l’andante du 
quatuor, où les deux grandes phrases, exposées l’une 
par le violon, l’autre par l’alto, l’une plus passionnée 
quoique contenue, l’autre plus rêveuse et plus indo- 
lente, se répondent et s’entrelacent, comme deux 
émotions ou deux songes : les autres instruments ne 
font que soutenir les deux phrases, et cet effacement 
même, contraire aux règles traditionnelles, indique que 
seule l'émotion fondamentale importe. Dans le Prélude: 
à l'après-midi d'un Faune, le thème initial est l'air . 
traditionnel de ces chevriers parisiens, qui conduisent 
leur troupeau de porte en porte : mais cet air, trans- 
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formé par le musicien, se fait plus franchement rustique 
‘et nous transporte aussitôt dans le paysage silvestre, 


A l'heure où le bois d’or et de cendre se teinte. 


Voici du réalisme, mais loin d’être stérile, il nous 
montre comment Claude Debussy sait interpréter et 
par là rendre plus intelligible, et plus compréhensive 
aussi, la réalité. Notons en passant que la musique qui 


commente le poème de Stéphane Mallarmé, moins nn 


apprêtée que lui, en traduit avec une sincérité plus nue 
l’élan et la sensualité latente. 

Si je rappelle en outre avec quelle science HA née 
est traité l’orchestre, en ce Prélude comme dans les 


admirables Nocturnes, on comprendra quelles qualités 


complexes destinaient Claude Debussy à nous donner 
le premier drame lyrique qui fût dans la tradition du 
théâtre tragique français. Un drame psychologique, 
mais passionné, sans inutile éclat, — telle est Phèdre, 
par exemple, et tel aussi Pelléas et Mélisande. Le temps 


n’est plus où l’œuvre de Macterlinck surprenait et. | 


déroutait. Le public d'aujourd'hui en ressent toute 


l'émotion passionnée que dérobe à demi la ligne très. 
simple du drame, de même qu’il aime dans les tableaux 
des primitifs l'émotion naïvement exprimée. Dans 
Pelléas, l'intrigue est simple comme la vie quotidienne : 
en un vieux château, sombre et pesant, que la présence 
d’un malade rend plus silencieux et plus triste encore, 
quelques êtres, inclinés à la bonté et à l’amour, vivent 


d’une vie presque immobile : l’un, rude et tendre à la 


fois, y a amené une enfant inconsciente, futile, crain- 
tive et triste ; quoique déjà vieillissant, il l'a épousée. 
Mélisande rencontre Pelléas, qui est jeune et beau, ct 
dont l'existence oïisive et muette comprime tous les 
élans : l’amour de Pelléas et de Mélisande, la jalousie 
de Golaud, exaspérée par le poids du silence, voilà tout 
‘le drame : il est contenu dans leurs âmes, comme une 
nécessité rigoureuse, et les événements qui se succèdent 
ne sont, dans leur tragique crudité, que la suite natu- 
relle et régulière de la rencontre de ces trois êtres, 


u 
2e] 


. d’une humanité très vraie et très simple, dans la même 
. demeure sans Joie. Cette œuvre de réalisme psycholo- 
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gique convenait parfaitement au génie méditatif et 


M; passionné de Claude Debussy. La traduction musicale 


_ qu’il en a faite est avant tout d’une fidélité absolue. Il 
_ n’a pas cédé à la tentation de donner au décor légen- 


daire plus d'importance que le poète n’a voulu. L’or- 
chestre sans doute l’indiquera, évoquant la forêt, les 


échos lointains de la chasse, la mer le parc, le château, 


les terrasses, les grottes, mais ces notations, faites avec 
une sobriété voulue, ne nous laissent jamais oublier le 


. drame : à un seul moment, elles prennent une grande 
_ importance : c’est à la descente de Golaud et de Pelléas 


dans les souterrains, et à leur retour à la lumière, dans 


_ l'air parfumé du matin : car le poète avait insisté lui- 


même sur l'importance du décor en ces deux scènes, 
ou plutôt sur l'importance des sensations purement 
physiques d’étouffement d’abord, puis de résurrection 
lumineuse, qui font passer Pelléas de la terreur et de 
l’accablement à une exultation presque puérile. 

Le musicien met donc avant tout en valeur les senti- 
ments intimes des personnages : sentiments très conte- 
nus, quoique très profondément éprouvés — et minutieu- 
sement nuancés : des mélodies phrasées ou le récitatif 
classique les eussent trahis, aussi Claude Debussy 
les a-t-il exprimés par cette déclamation d'apparence 
simplifiée et presque monotone, mais si subtilement 
nuancée, si intimement vivante, qui s'adapte à mer- 
veille aux paroles, à la fois simples de ton et révéla- 
trices ; en sorte que l’impression de monotonie, tout à 
fait superficielle, ne subsiste pas pour l’auditeur attentif. 
Cette déclamation est, du reste, de la mélodie continue 
bien plus que du récitatif, mais de la mélodie ralentie, 
aux rythmes très variés et très brisés, et Je lui trouve 
le même rapport avec la mélodie classique qu’à une 
prose riche de sens avec des vers réguliers. Le carac- 
tère et la ligne de cette déclamation mélodique se modi- 
fient avec chaque personnage : le rôle de Mélisande est 
écrit en phrases courtes, très souples, et continuellement 
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modulées, celui de Golaud est d’un dessin ferme, assez 
régulier, souvent haché par d’âpres coupures, d’autres 
fois relevé par de soudains élans ; celui de Pelléas, 
plus chantant, est empreint tantôt d'une grâce molle 
sans imprécision, tantôt d’un lyrisme tendre qui 
s’exalte ; le rôle d’Arkel enfin est écrit sur un ton beau- 
coup plus soutenu, toujours grave et lent. Que l’on 
rapproche ce style dramatique du style des mélodies 
de l’auteur, — sauf peut-être en ces frêles et char- 
mantes Chansons de Bilitis, dont l'inspiration est moins 
intime, — et l’on verra avec quel scrupuleux souci 
d’exactitude il a su transformer son inspiration per- 
sonnelle. 

Toute la surface consciente et visible de la tragédie, 
la mélodie la décrit fidèlement. Mais l'émotion déchi- 
rante et complexe que la tragédie dégage, ce que 
n’avouent pas les paroles et qu’elles contiennent pour- 
tant, c’est par l'orchestre que le musicien l’exprime. 
J'ai noté qu'on y trouvait l'évocation de ce décor 
presque effacé où l’action se déroule : on y trouve plus 
encore l'écho de ce souffle mystérieux qui anime, qui 
compose les âmes. Dès le début du prélude, l'orchestre 
parle ce langage spirituel : quatre mesures très simples, 
aux harmonies lentes, ont suscité l'atmosphère de loin- 
taine légende où va vivre un drame éternel : aussitôt 
une phrase, — à peine une phrase, car ellé est écrite 
sur deux notes, mais le rythme et les accords qui la 
soutiennent la font infiniment expressive, — nous 
donne la Sensation d’une souffrance sourde, persistante, 
tenace, — l’impuissante et inguérissable jalousie : c'est 
le motif qui désigne Golaud, le motif qui nous le rap- 
pellera au cours de la pièce. Deux fois les deux motifs 
se répondent : puis, une phrase plus haute, mais douce, 
plaintive comme un puéril sanglot de détresse, aérienne 
et fragile pourtant, perce, se prolonge, s'achève en un 
dessin gracieux et naïf : et c’est l'âme de Mélisande, la 
princesse perdue, l’exilée, peureuse « comme un oiseau 
qui n’est pas d'ici ». Pendant tout le drame, ces deux 
motifs se mêleront, se poursuivront, nous redisant tou- 
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_ jours les deux sentiments qui créent tout le tragique : 
la jalousie de l’homme trop rude et l’instinctive inquié- 


tude de l’enfant trop frêle. On le voit, aucun de ces 
deux motifs ne dit l’aspect extérieur du personnage 


quand Golaud se nomme à Mélisande « le petit-fils 
d'Arkel, le vieux roi d'Allemonde », là, la musique 


décrit très clairement la figure du prince royal ; par- 


tout ailleurs elle révèle une réalité intérieure : le motif 


qui annonce Pelléas est composé de cinq notes balan- 


cées, irrésolues ; 1l évoque une âme hésitante qui 
s’exalte et retombe à la fois ; lorsque le vieux Arkel 
entre, au premier et au quatrième acte, un motif de huit 
notes, pur, calme, et qui monte doucement, presque 


léger, nous dit, non pas l’apparence extérieure du roi 


. courbé et blanchi, mais la sérénité transparente de son 


âme et de sa longue sagesse : intention très significa- 
tive : un tel art ne se confond pas avec de l’impression- 
nisme : il est avant tout psychologique. 

Ces motifs, — qui sont bien des leit-motifs, — se 
distinguent par leur concision et leur souplesse : net- 
nement indiqués sans être voyants, ils apparaissent 
parmi les teintes de l'orchestre comme des valeurs 
plutôt que comme des couleurs : au lieu de s'imposer 
à notre attention et de souligner l’action, ils se fondent 
dans le commentaire orchestral pour susciter en nous 
une sensation sourde, qui guide notre émotion sans 
que nous en ayons une nette conscience ; ils se déforment, 


changent de rythme, de hauteur et de timbre, selon le 


moment du drame, et ne passant jamais de l’orchestre 
aux voix, ne nous lassent Jamais par une insistance 
inutile. 

Avec quel art d’ailleurs ils sont fondus dans le coloris 
infiniment nuancé de l'orchestre, quelle vie toujours 
renouvelée, mouvante, inquiète, s’éveille et se diffuse 
dans l'orchestre, par quelles dégradations de tonalités 
et par quelle extrême mobilité de rythmes l'orchestre 
nous donne l'impression continue d’une fièvre d'âme, 
inégale et tourmentée, je ne songe pas à l'expliquer : 
aucune analyse ne démontre la vie : il faut écouter 
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l'œuvre avec cette ferveur simple et cet accueil volon- 
taire des émotions qui sont la vraie intelligence de 


l’art. Les techniciens se sont tous accordés pour recon- 


naître à Claude Debussy la science de l'harmonie et de 


l'orchestre la plus complète et la plus pénétrante. Tou- 
tefois cette science serait impuissante à nous émouvoir 
jusqu’au plus obscur de nous-mêmes, si elle n’était pas: 


animée par une inspiration ardente, faite d’une lucidité 


douloureuse presque cruelle, et du sentiment divina- 
toire de toute la beauté fugitive que veulent sans cesse 
étreindre ceux de nos désirs qui dépassent notre con- 
science et se perdent dans la nuit. Notre intelligence 
n’est qu’une petite lumière sur l’immense surface de la 
vie : parfois seulement un éclair rapide semble émaner 
d’elle et illuminer l’espace : l’art de Claude Debussy 
m'a souvent donné une sensation analogue, et souvent 


semblé faire tenir en quelques notes, — une harmonie, 


une sonorité d'orchestre, un court dessin mélodique, — 
le mystère de pareilles clartés ? 
Cet accord unique de science consommée, d’intelli- 
gence très clairvoyante et d’émotivité profonde font 
d’un tel musicien un isolé. Sans doute il a subi les 
influences des grands génies qui l’ont précédé ; mais il 
a recréé à nouveau tout ce qu’il a recu d'eux. Le lyrisme 
à la fois généreux et maladif de Schumann, l'ivresse 
intime et le surhumain vertige dont la musique de 
Tristan nous tourmente, les teintes délicates et si nuan- 
cées des mélodies de Moussorsky ont sans doute impres- 
sionné l’auteur de Pelléas ; nul cependant ne viendra 
dire que son œuvre continue simplement Schumann, 
Wagner et Moussorsky. C’est que sa musique n’est pour 
lui que l'écho nécessaire de ses émotions : elle corres- 


pond à une réalité intérieure : loin d’être une création . 


artificielle, elle est un réalisme. 

Cette sincérité profonde a permis de dire que l’œuvre 
de Claude Debussy est simple. Sa science et son art 
peuvent être complexes : le ton d’un drame aussi 
humain que Pelléas reste naturel, sans affectation et 
sans pompe. La plupart de ses autres œuvres nous 


4 


CLAUDE DEBUSSY. AT 


_ touchent d’une émotion aussi directe. Voilà pourquoi 


je ne confondrai jamais un tel art avec un art de déca- 
dence : ceux qui voient le fond de l’âme voient une 


vérité plus vraie, plus saine, plus féconde, que ceux 


dont les regards s’attachent à la vaine figure des choses. 


L'art est le dernier motif qui nous fasse accepter et 
aimer la vie, il est l’unique et nécessaire remède de 
l'esprit d'analyse, et s'oppose ainsi à un trop lucide 


pessimisme. Mais il n’est jamais si grand qu'au 
moment où, conscient de la plus essentielle réalité, il 
sait en embellir l’image, toujours douloureuse. Nous 
finissons par chérir notre souffrance, parce que nous 


l’écoutons se plaindre « en cet ardent sanglot qui roule 
d'âge en âge ». La musique de Claude Debussy nous 
révèle le fond le plus intime de la souffrance moderne, 


_— non plus ce mal du siècle dont s’enorgueillit le 


romantisme, mais ce mal intérieur et silencieux, cette 
natale souffrance qui se cache au plus obscur de l’âme. 
Il nous fait aimer, tant il l’évoque ardente et doulou- 
reuse, cette compagne que nous n’avons pas choisie et 


que nous ne pourrions chasser. C’est pourquoi, même 


s’il y à parmi les maîtres du passé des génies plus 
grands que lui, il n'y a pas de musique qui nous soit 
une plus tendre amie que la sienne : si elle est grave 
et délicate, elle nous semble pourtant familière et fra- 
ternelle, elle est tout près de nous, elle est sincère, elle 


_ nous comprend. 


JEAN DE FOVILLE. 


L'Éternel Mouvement 


La Matière a dit à la Force 

«a Ne me mets plus en mouvement 
Ne soulève plus mon écorce 

Sous ton grand amour trépidant. 


« Ne m'emporte plus dans l’espace, 
Pendue, éperdue, à ton cou, # 

En un tourbillon : Grâce, grâce! 
Suspends un instant ton vol fou !... » 


La Force a dit à la Matière : 

« Demeure en mon emportement, 
Ne regarde pas en arrière : 

Le Néant nous suit, haletant. 


« Ferme tes yeux, Ô bien-aimée |! 
Abandonne-toi, sans frayeur, 

A la grande course effrénée 
Vers la Lumière et la Chaleur ! 


« Une loi d'union suprême 

Nous enlaçant à tout jamais 
Au-dessus de la mort, gouffre blême, 
Suspend ta vie à mes baisers. 
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« Pour qu’à leurs chocs de feu, les mondes, 
Germés en toi sous mes élans, 

Suspendus à tes chairs fécondes, 
S’abreuvent de ton lait brülant. 


« Le Froid te guette, à mon amie! 
Aime-moi plus profondément... 
Demeure entre mes bras blottie 
Sous mon grand baiser réchauffant..…. 


« La Nuit entr'’ouvre ses bras d'ombre, 

: Plonge en mes yeux où l’amour luit. 
Qu’aux feux de nos baisers sans nombre 
Des astres naissent en la nuit !.…. 


« Le Silence est là : Chante, chante, 
Avec la voix des éléments. 

Que la mer aux sanglots d’amante 
Épanche ton amour souffrant. 


« Que les roulements de l'orage, 
Les cris désespérés du vent, 
Hurlent le tourbillon sauvage 

Où je t’'emporte en haletant !... » 


JEANNE SIENKIEWICZ. 
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Matin en Lumière 


Un rire heureux courait parmi les acacias et les pins 
maritimes. Les unanimes clairons des coqs, les trilles 
éperdus des verdiers, les fanfares des martins emplirent 
l’air de sonorités cuivrées. La lumièze oblique inonda 
la montagne, déferla d’un flux renouvelé. Les cimes 
exaltées ruisselaient de la nocturne rosée. Des pelouses 
la brume monta, fut dans la clarté une nappe molle. 
et irisée ; comme des bouquets de nuances les acacias 
s’y balancèrent. Le chemin entre les blancheurs des 
aubépines s’'émouvait de la joie amoureuse des fon-. 
taines ; de légers cirrus, îles d’or balancées par d'invi- 
sibles souffles, progressaient parallèlement vers le Piton 
des Neiges palpitant d’une vie humide et lumineuse. 
Les rayons glissaient en se jouant vers l'entrée du 
cirque, faisant dans l’air une claire géométrie de lignes 
et le village trempé un peu de l’eau légère de la nuit, 
comme un frais visage, souriait du jour levant. Des : 
glycines et des lianes sauvages retombaient des toits 
et de grands iris gladiolés s’immobilisaient en le retrait 
plus sombre des fougères arborescentes. Les varangues, 
lasses encore de sommeil, s’étirèrent aux chants nou- 
veaux de l’aube frêle ; le sang de la terre en gaîté fluide 
riait au lointain des ravines ; la montagne frissonnait 
de toutes ses forêts agitées comme de grandes écharpes 
indécises. | 

L'air froid caressait les joues des jeunes gens, douces | 
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_ encore de l’eau du matin, et ce leur était une petite 
volupté exquise de sentir comme des doigts glacés un 
peu en arrière de la nuque et aux épaules. La route 


sinue en: pente le long des parois du tuf violet. Les 


muettes panoplies des agaves se hérissent méthodique- 
ment le long des bruyants canalicules. Des framboisiers 
- sauvages et des fraisiers offrent leurs fruits parfumés. 
Un arbre échevelle des capillaires. 

_ Au-dessous des promeneurs l'établissement thermal 
_ apparaissait, délicatement limité par la rouille du 


_ chemin plus mince sous l'allée des thuyas. Des moi- 


teurs flottent sur le Bassin Bleu. La traîne éployée du 
torrent, les villas dans le matin, le petit pont, font un 
décor sourieur. î 

C’est une émotion charmante, pense Georges, de 
goûter le matin près d’une fille chère, et c’est pourquoi 
me plaît infiniment celui-ci... Ah! que la vie était 
douce. Toute cette nature se reflétait, s’exaltait dans le 
cristal des âmes. Les âmes sont des fleurs de clarté 
écloses, des eaux divines où glissent les nappes du ciel. 
Elles se renouvellent à cette vie délicieuse. Les jeunes 
filles se sentent redevenir les nymphes premières et 
telles elles glissent dans le cœur des éphèbes. Tous les 
yeux sont limpides et les yeux se mirent à ces fontaines 
fraîches. 

Le crépuscule blanc riait encore au picd des monts, 
argentait les oliviers sauvages, ruisselait de parfums 
et de bruits. Une brise apporta une odeur de miel et 
d’eau, le sifflement des merles et des pensées comme 
des fleurs. Georges se plonge, s’épanouïit en l'air irisé 
et les sèves lui versent les forces naturelles. II emplit 
ses poumons du vent enivrant des vallées et son cœur 
des paroles de Reine, légères ainsi que la jeune fille 
elle-même : | 

« Ce jour charmant me rend gaie, dit-elle. Je vou- 
drais m'’élancer derrière les hirondelles, il me semble 
que de la lumière bat en mes artères, que j’ai une âme 
de clarté. Je suis ce rayon sur l’eau, cette fleur de rosée 
à laquelle se prennent les rayons changeants. Je me 
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sens une parcelle émue de la nature. Et sans ces pré- 
cipices à notre gauche, cette exaltation m'enlèverait 
en course folle, rapide, enivrante, par quoi nous autres 
jeunes filles témoignons de nos atavismes d'oiseaux, 
de nos désirs de libre espace et de voluptueuse vélo- 
cité. Et je m'’arrêterai enfin, rouge, haletante, rappelée 
à mon humanité par les tressauts fougueux de mon 
cœur et le souffle rétréci et précipité de mes poumons. » 

Elle fut soudain claire comme la claire montagne ; 
Georges s'émeut un peu, infiniment tendre. : 

Le docteur Kinna expliquait les vallées convergentes, 
les promontoires de basalte, les îlettes recueillies aux 
flancs des monts. Par delà le Bras-Rouge, le Morne de 
Sucre rassemblait la lumière sur sa messe blanche de 
magnésie. Depuis les Salazes jusqu’au Parc à Denne- 
mont, les villages cachés encore, se violettaient dans 
l'attente du soleil. 

Au-dessus s’éveillait l'immobile Piton. Il était droit, 
splendide. De grands rais sillonnaicent ses flancs où 
fondait la neige rose. Les sardoines et les chrysolites 
brûülaient d’un éclat doux. Toute une vic, tout un rêve 
s’éployaient sur les pentes et il semblait que l’éternelle 
beauté chantât dans le soleil levant. C'était la gloire 
émouvante et sereine de la montagne, le renouvellement 
mélodieux des jours, l’essor des chantantes sèves issues 
des profondeurs, exaltées vers les océans du ciel où de 
grandes voiles glissaient d’un vol heureux. 

Des roses blanches à droite retombèrent en festons 
le long des oliviers. Les bruits d’une ferme, des cris 
d'animaux pervinrent. A cause des conversations 
hautes et des rires, de blonds enfants curieux dégrin- 
golaient en avalanche et mirent la tête aux portes pour 
voir passer les promeneurs. Le sentier était moite de 
chaleur humide dans les fougères. Des capillaires des 
Alpes arrondissaient leurs petits boucliers, et d’en bas 
montait le clapotement vif du Bras des Étangs. 

Un peu en avant, Georges et Reine marchent. 
Georges, subtilisé par l’aimable promenade, se sent le 
cœur gonflé d’aise près de la jeune fille. Reine rit, et 
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son rire est semblable à celui des fontaines et ses reins 
se cambrent de grâce aduste. Pourtant, en arrière, de 
semblables éclats se fusèlent dans la clarté ; l’âme des 
Jeunes gens se fond en sentimentalité aux féminins 
sourires, l'âme des fougères ploie de joliesse duveteuse. 
Des merles, dans les bois, chantent et les mouches à 
miel, enroulées dans le pollen, font de petites taches 
farineuses et jaunes. 

Il fait si bon ce matin. La montagne est nette main- 
tenant. L'air cest presque bleu et, entre les arbres, on 
voit comme des échappées sur la mer. 

Herbert, qu’amuse le babillage charmant des jeunes 
filles, dit les essences de la forêt, les jamroses, les 
mahots à calices de miel. Il nomme les fleurs des bois. 

Vous êtes toutes ici des petites fleurs sylvestres, 
mesdemoiselles. Mademoiselle Harriett est une fleur de 
faham, Lucienne une pervenche rose... 

Mais on ne le laisse pas terminer. Et moi, et moi... 
crient les jeunes bouches fraîches. 

Vous, Mademoiselle Hading.… Il cherche, un peu 
vague. Dira-t-il souveraine, la délicate fleur qui charme 
et qui guérit ; et ce serait un aveu, un aveu dont pour 
l'instant il ne peut assumer l'émotion. D'ailleurs il y 
aurait là plus compliment que vérité. Reine n'est-elle 
pas plutôt pour lui une fleur d’arome trop subtil, un 
poison sûr en la grâce de la corolle ?.. 

Il exagère, il Le sait : 

Vous, mademoiselle Hading... une solanée... Mais 
il y a en même temps dans ses yeux une extase qui 
dément son propos. Pourtant Reine remercie d’un air 
froid et piqué. 

Après une fusion des groupes, voici de nouveau 
Georges et mademoiselle Hading. Il s'incline vers elle. 

Herbert a dit que vous étiez une solanée. II y a peut- 
être de cela, très peu de cela, mademoiselle. Mais que 
mieux j'aime vous comparer à cette petite fleur que l’on 
appelle fleur de quatre heures, parce que quatre heures 
seulement elle consent à s'épanouir en l'air amical. 
Elle est sensitive et se referme dès qu’on l’approche. 
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Vous êtes fugitive comme elle, mademoiselle Reine, 
car vous nous donnez toujours l'impression d'échapper. * 
| y 


Et pourtant vous êtes la gaîté de la montagne, vous 


roflétez toute la montagne. Votre âme est le cristal pur 
et nécessaire où elle se recueille, et voilà pourquoi je 


vous aime, Reine, à cause de vous, à cause de la mon- 
tagne et de toute cette joie éparse. ae 
Je vous aime, a-t-il dit sans y songer. 
Elle sourit, Reine. Et elle dit, sans y penser non AR 
Je vous aime bien, moi aussi, à cause du matin, à 
cause du soleil, à cause de vous. | 
Douceur. Ils sont un peu en avant. 
La cascade de Ferrières déploie ses tulles légers. 


CH. BRUNET-MILLON. 
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Une Doctrine de Vie‘ 


De par le principe de 
l'évolution du nouveau et 
indéfiniment du nouveau. 

J. LAFORGUE. 


Le grand mot, la grande idée qui domine la doctrine 
et l’œuvre de Maurice Maeterlinck, c’est la Vie, prin- 
cipe d'action opposé à l’inertie et la paresse, principe 
de progrès opposé à la routine, principe d'exubérance 
qu’une psychologie mystique nous à amenés à mettre 
au plus haut degré de la hiérarchie morale. C'est la 


(1) Cet article est l'extrait d’un ouvrage sur l'œuvre de 
M. Maeterlinck. 
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_ Vie à qui raison reste et qui triomphe et qui guérit : 
c'est la Vie qui, éclairée depuis Darwin par la théorie 
de l’évolution, nous est une leçon perpétuelle de cou- 
rage et d’audace, nous pousse continuellement vers la 
nouveauté. | 

D'ailleurs, en cette fin du xIx° ° siècle, la Vie apparaît 
comme dominant un grand nombre de doctrines ou 
plutôt d’esprits contemporains. Toute une génération 
de jeunes hommes élevés par ceux qui directement 
avaient subi l'influence darwinienne, font de la Vie le 
. centre de leurs doctrines et de leurs œuvres. Des poètes 
_ comme M. Vielé-Griffin (La Chevauchée d’Ieldis) et 

M. Fernand Gregh (La beauté de vivre), des publicistes, 
comme MM. Péguy, A. Gide, Léon Blum ; des roman- 
ciers comme Émile Zola, comme d'Annunzio et Gorki ; 
des dramaturges comme Ibsen et Gerhart-Hauptmann ; 
des philosophes comme MM. Rauh, Bergson set 
d’autres, tous se réunissent dans la louange, dans la 
célébration, pour certains dans le culte de la Vie. 

Bien plus, des penseurs plus profonds ou plus com- 
plets que ceux-là, à la fois artistes et philosophes, 
comme M. Maeterlinck, ont inscrit le mot Vie au 
fronton de leur œuvre : Nietzsche a chanté avec amour, 
avec ardeur, la joie dionysiaque et tout ce qui. enrichit 
et dore la Vie. Tolstoï a prêché loin de notre vie bour- 
geoise et actuelle la « Résurrection » à la vie plus vraie ; 
. et enfin M. Bergson en France, a fait de la vie la réalité 
essentielle et l’Être après qui couraient les métaphysi- 
ciens et qu'ils ne croyaient pas trouver si près d'eux. 

M. Maeterlinck comme M. Bergson nous donne une 
psychologie ou, du moins, un essai de psychologie pro- 
fonde où l’Inconscient joue un grand rôle ; où le corps 
est inférieur, la masse inerte figée dans une étroitesse 
toute bourgeoise. Comme M. Bergson, il sait estimer 
la grandeur de cette « Vie profonde » et la reconnaître 
comme notre vraie vie, toute fleurie de la fraicheur de 
ses impressions, toute fluide et toute chantante dans le 
plus profond de notre cœur. Mais si M. Bergson s’en 
tient à cette psychologie pour l’ériger en morale, comme 
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il semble du moins vouloir le faire et quoiqu'il ne $e 
soit jamais expliqué sur ce point spécial, M. Maeter- 
linck en abandonne audacieusement l’entreprise et son 
idéalisme le conduit plus loin à une morale plus posi- 
tive et plus physique. Une réflexion plus spéciale le 
détermine à considérer l'utilité de la métaphysique 
d’un nouveau point de vue ; ce n’est plus la noblesse 
tout entière de l’âme qui se manifeste dans le philo- 
sophe —- comme dans le vrai métaphysicien de 
M. Bergson — c’est un aspect de la vérité ; et si beau 
soit-il, il est inutile, il est nuisible de nous arrêter là. 
Qu'importe le sens de nos efforts, qu'importe l’inutilité 
de notre lutte et que nos actes se perdent comme la 
rosée qui s’égoutte d’une pâle fleur matinale dans 
l'immense torrent des forces matérielles. Qu'importe 
que notre monde soit fermé et que nos préoccupations 
soient petitement bourgeoises ; il faut suivre notre: 
route, si étroite et si inutile qu’elle semble et « l’unique 
morale d’un être ou d’une espèce étant la subordination 
de sa manière de vivre à l’accomplissement de la mis- 
sion générale qui lui paraît confiée », faisons notre 
tâche dans la voie où le sort a voulu nous appeler et 
lutitons quand même, et occupons-nous des choses 
humaines et, par là même, vraies à nos yeux et pour 
nous : ce sera la Vie. | 

Il semble que M. Maeterlinck vienne rejoindre ici la 
doctrine de Nietzsche ; et en effet, chez les deux pen- 
seurs, une même philosophie et surtout une même 
utilisation de la philosophie aboutissent aux mêmes 
formules d’obéissance au « Génie de l’espèce » et aux 
forces de la nature. Faisons notre tâche humaine et 
vivons notre vie d'hommes en suivant les lecons de la 
nature : tel paraît être leur commun enseignement. 

Sans doute, mais ici encore M. Maeterlinck laisse 
Nietzsche sur la route : sans doute il faut agir suivant 
le Dieu qui nous anime, mais quel est ce Dieu ? Pour 
Nietzsche, c'est un dieu païen et dionysiaque qui nous 
pousse à réaliser notre nature physique et à éterniser 
l'espèce par la vigueur et la beauté de notre corps, s’affir- 
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mant dans la force et même dans l'injustice. Pour 
Maeterlinck, c’est un dieu plus complet et qui recon- 
naît que dans la « propagation de l’espèce » et dans 
l’accomplissement de sa fin, il est aveugle de ne pas 
faire sa part et sa grande part, sa part prépondérante 
à la vie et au développement de l'esprit. La nature ne 
nous enseigne pas l'injustice ; la nature ne nous regarde 
pas uniquement comme des animaux. Le corps doit 
être subordonné à la pensée; il ne doit pas pécher 
contre l'intelligence. La vie n’est pas une exubérance 
comme chez Nietzsche ; c’est un progrès, c’est un geste. 
Et prenant le héros cher de Zarathustra, M. Maeterlinck 
affirme que « ce qu'il y a de plus important dans la 
vie de Siegfried, ce n’est pas le moment où il forge 
l’épée prodigieuse ni celui où il tue le dragon et oblige 
les dieux à lui céder la place ; ce n’est pas davantage 
la minute éblouie où il trouve l’amour sur la montagne 
en flammes, mais la brève seconde arrachée aux décrets 
éternels, le petit geste puéril où ayant approché par 
mégarde de ses lèvres l’une de ses mains rougie du 
sang de sa mystérieuse victime, ses yeux et ses oreilles 
s'ouvrent ; il entend le langage caché de tout ce qui 
l’entoure, surprend la trahison du nain qui représente 
les mauvaises puissances et, tout à coup, apprend à 
faire ce qu'il doit faire (1) ». | 
Nous ne sommes pas loin, semble-til, de la vie 
« tolstoïenne » et chrétienne, uniquement spirituelle ; 
nous paraissons avoir rejoint à travers et par-dessus 
Nietzsche une théorie de vie analogue à celle de 
M. Bergson, une théorie de vie spirituelle et éthérée 
d'esprit à esprit, où le corps et ses passions et les 
malheurs qu’elles entraînent sont bel et bien bannis, 
Il n'en est rien et M. Maeterlinck ne va pas jusque-là. 
De même que nous n'avons pas préféré le salut de 
l’espèce à l’exaltation de l'intelligence, de même nous 
aurions tort de préférer l’exaltation de l'intelligence 
au salut de l’espèce. La vie n’est ni exubérance, ni 


(1) Temple enseveli, p. 224-225. 
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ascétisme : elle est les deux à la fois ; elle est mesure. 
Le « bon plaisir » est aussi peu estimé que la soumis- 
sion aveugle ; tous deux doivent céder le pas à la liberté. 
M. Maeterlinck occupe vis-à-vis des modernes adeptes 
de la vie une place séparée ; ni Nietzsche, ni Tolstoi : 
Spinoza, et tout ce qui aboutit en lui de grec et de 
païen et tout ce qui part de lui de modération et d’intel- 
ligence pour arriver jusqu'à Goœthe. 


Car la philosophie de M. Maeterlinck, pour occuper 


une place à part dans les manifestations de l'esprit 
contemporain, se rattache à la morale grecque, spino- 
ziste et gœthienne qu’elle ne fait en somme que repro- 
duire. Ce n’est pas un système nouveau, inventé ; c’est 
une doctrine toute faite, trouvée et adoptée ; en un mot 
elle n’a rien d’original. C’est une philosophie choisie 
par un artiste. Comme philosophie elle appartiendrait 
à l’école de la métaphysique allemande de la fin du 
XVII1° siècle et du commencement du xix°. Une psycho- 
logie de l'inconscient conduit Fichte à une morale 
positive et pratique « bourgeoise » jusqu’à être patrio- 
tique ; l’auteur de la « Doctrine de la Science » est 
aussi celui des « Discours à la nation allemande ». Par 
Fichte, la doctrine de M. Maeterlinck se rattache, non 
seulement aux romantiques allemands de l'école de 
Novalis, mais encore à Kant et à Spinoza, et plus loin 
encore à la dialectique pratique des philosophes grecs. 
En somme la philosophie de M. Maecterlinck ne nous 
semble être qu’un reflet et comme une reproduction 
dans leur méthode et dans leur conclusion, jusque dans 
leur formule de dialectiques morales qui l’ont précédée. 
M. Maeterlinck, nous dira-t-on, est plus qu’un Fichte, 
qu’un Spinoza ou un Platon; il est à un stade plus 
avancé de culture ; il est touché des préoccupations 
sociales et se trouve du côté de la justice, avec les 
prolétaires, où est la vie, où est l’art. Sans doute, mais 
ce n’est là qu’un mérite accessoire et qui ne dénote pas 
d'originalité. M. Maeterlinck est venu après Karl Marx 
et Saint-Simon, et en adoptant leurs vues, il ne faisait 
que développer les doctrines de ses prédécesseurs ; 
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_ Fichte et Spinoza, inspirateurs du socialisme, le recon- 
_ mnaïîtraient comme un aboutissement de leurs doctrines 
_ et l'originalité philosophique de M. Maeterlinck ne 
saurait grandir par là. ï 


La philosophie de Maurice Maeterlinck ne un Lo 


tisme compréhensif et intelligent. Ce qui le distingue 
de Nietzsche et de Tolstoï, ce qui fait son originalité à 
notre époque, c’est précisément qu’il est plus large et 
plus conciliateur qu'eux et qu’en se tenant à la tradition 
pour défendre la vie et l’interpréter, il semble donner 
à sa parole le poids des expériences accumulées et des 
grands noms qu’il invoque. Sa philosophie telle que 
nous l’avons exposée se range sous l'égide de Spinoza ; 
ce n’est pas là qu'est l'originalité de l’homme. Car 
M. Maeterlinck n’est pas un génie nouveau et méta- 
physique, comme les grands philosophes que nous 
avons nommés ; il accepte une doctrine toute faite. 
Mais non seulement il la comprend, mais encore il l’a 
choisie avec amour et la goûte avec tendresse. La philo- 
sophie de Maurice Maeterlinck est une philosophie 
d'artiste qui comprend, certes, mais à qui l’on ne pour- 
rait reprocher de « comprendre trop les choses et de 
ne pas les aimer assez (1) ». Reprenant une formule de 
Rodenbach à propos d’Anatole France, nous dirons 
que : « M. Maeterlinck est très intelligent ; mais, ce 
qui vaut mieux, il est poète, et s’il n’est pas créateur 
en philosophie, il fait preuve d’une belle originalité 
d'artiste (2) » 


HENRI GANS. 


(1) André Gide, Cahiers d'A. Walter, p. 67. 
(2) Interwiew dans le Temps, 29 mai 1903. 
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Les Chroniques 


LES ROMANS 
L'Apprentie, de GUSTAVE GEFFROY (Fasquelle, éditeur). 


Gustave Geffroy a voulu dédier son beau livre aux filles 
de Paris en témoignage d’une époque barbare, car elles 
sont les jolies fleurs de grâce et de tendresse, les trop sensi- 
tives féminités meurtries par l'amour mauvais de la ville. 
d’or et de luxure. 

C'est 1à un acte de piété délicat et téndre, un appel aussi 
aux consciences. | | 

Dans son magnifique poème de la Ville au loin, M°° Lucie . 
Delarue-Mardrus a dit avec émotion : 

Les Dieux sont morts. Été, Rédemption dernière, 

Sur ceux qui sont haineux, douloureux, méchants, laids, 


Fais crouler ta grande âme ardente de lumière, 
O Santé, o Clarté, sauve-les, sauve-les. 


Et ce beau cri d'amour surgissait à la fois dans toutes 
les âmes. 

En nous racontant l’histoire des Pommier, Gustave Gef- 
froy a voulu nous faire un cœur plus pitoyable, une con- 
science plus humaine et qui s'ouvre à l'espérance. | 

Les Pommier sont une famille d'ouvriers parisiens qui 
fond peu à peu sous le malheur. C’est d'abord le siège, avec 
la canonnade, le froid et la faim ; le grand frère, Justin, 
qui tombe là-bas à Buzenval. Et puis la Commune ; Jean, 
le doux, le pacifique s’exalte pour la défense du peuple, est 
fusillé au Père-Lachaïise. Après la paix, la vie monotone 
recommence, vie de travail et de privations. La petite Cé- 
cile, sérieuse et grave va à l’école, entre en apprentissage. 
Mais à nouveau le foyer est troublé, déchiré. L'alcool tue 
le vieux père trop faible. Et Céline, la sœur aînée, prise 
par les regards surineurs des gouapes, par l’atmosphère 
d'absinthe et d'amour des brindezingues, Céline s’en 
va meurtrir son joli corps et sa gentille âme d'oiseau en 
des étreintes malsaines. Cécile reste seule maintenant avec 
sa mère. La petite apprentie va crânement dans Paris, et 
elle aime les grandes visions un peu brumeuses qu’elle a 
de la ville du haut des collines. Elle glisse le long des trot- 
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toirs, moqueuse un peu des gentils petits jeunes gens qui 
l'abordent et qu’elle lasse, souvent terrifiée d’un souteneur 
cynique, parfois marchant sous l’honnête protection d’un 
brave homme qui ne se doute pas du gentil calcul. Et elle 
va la petite apprentie de la vie, le front bornbé de volonté 
et têtu d'espérance. Ses grises prunelles questionnent les 
drames de la rue et des maisons, les comédies de l’adultère, 
et elle passe, malicieuse, instruite et plus sage, les grands 
yeux bien ouverts. Elle muse un peu parfois les lèvres 
humides d’une émotion qu’elle ne sait pas, dans le prin- 
temps des Buttes-Chaumont qui semble lui rafraîchir le 
corps, ou bien dans le violet du soir, au coin d’une rue, 
un temps à répéter la chantante ritournelle du marchand 
de chansons qui verse à sa petite cervelle la tranquillité, 
l'excitation nerveuse, l'oubli, le désir, tous les sentiments 
cruels et doux qu’elle ignore. 

Et la voilà qui s'affirme femme, pitoyable à la sœur 


perdue, attentive à la vieille mère usée. Belle figure cette. 


mère, tragique et admirable, subissant les événements sans 
trop y rien comprendre « comme la mère oiselle qui défend 
son nid et protège ses oisillons, épie leur sort Hinre avec 
une inquiétude si vive ». 

Et un soir de 14 juillet, de feux d'artifice et de danses, 
un soir que Cécile a conduit sa mère morte au Père-La- 
chaise, seule désormais, la famille bien finie, elle songe, 
la petite apprentie, devant la vie qui s'ouvre, sombre et 
béante, où elle passera cependant fière, franche et la tête 
levée. 

Je t'ai connue, petite Cécile, tu étais triste et tu pensais. 
J'ai vu ta pâle jupe esseulée sous les arbres morts de 
l'hiver et dans la tendresse des étés. Et il y avait dans tes 


yeux gris de la naïveté et du courage, et je sentais des 


larmes sourdre en fontaine vive dans ton cœur, mais l’espé- 
rance luisait sur ton front calme. 
CH. BRUNET-MILLON. 


LES POËÈMES 


Le Beau Voyage, par HENRI BATAILLE. 1 vol. in-12 (Fas- 
quelle, éditeur). 
: J'ai retrouvé dans le volume d'Henri Bataille des vers 


que j'aimais, ceux de la Chambre blanche, étroit recueil 
datant de sa première jeunesse. Poèmes courts, lents, ber- 
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ceurs, un peu incertains, où s’avoue une âme d'enfant ma- | 


ladif, d’une sensibilité presque féminine, et dont les rares 


sourires sont mièvres et souffrants. La ‘Chambre blanche, 


c’est la chambre qui a vu grandir le poète, au bord d'une 
campagne tiède et silencieuse, où les oiseaux, les cloches 
et les écluses au. fond frais des allées, ne Sols chanter 


que rarement et à demi-voix. Il se souvient des beaux contes 
puérils des servantes, des berceuses que lui murmurait sa, 


nourrice, de l'amitié charmante des vieux pâtres, — des vols 


d'oiseaux migrateurs, du parfum des mois d'automne, — 


de toute la vie nonchalante et dolente des choses : 


Il y a de grands soirs où les villages meurent. 
Après que les pigeons sont rentrés se coucher, 
Ils meurent lentement avec le bruit de l'heure 
Et le cri bleu des hirondelles au clocher... 


Ces poèmes, dont la caresse parfois effleure si douloureu- 


sement, résonnent comme les plaintes d'une âme trop fra- 


gile, mal faite pour vivre, qui préfère au souci du lende- 


main, l'odeur ténue et séchée des souvenirs, souvenirs un 


peu féeriques de la petite enfance ou souvenirs surannés. 
des aïeules qui mirent leur jeunesse aux glaces de la vieille 


maison. : 
O les doucereuses minutes, 
Où j'ai bu de tout près, pour rafraîchir mes pleurs, 
L'eau dormante de ces psychés où vous parûtes. 


On dirait un écho amorti de la poésie familière, intime, 


pénétrante de Jammes, mais d’un Francis Jammes alangui 


et d’une sève moins vive. Bataille, du reste, n'a pas imité. 


Jammes. Leurs premiers poèmes furent contemporains, et 
ils s'ignorèrent l’un l’autre avant de les avoir publiés. 
L'analogie provient d’une similitude de vie et d’une ressem- 
blance d'âme. Tous deux sont méridionaux ; leur enfance 
à tous deux fut provinciale et campagnarde. Mais on ne 
trouverait pas dans Bataille l’ardeur sensuelle, l'odorante 
et chaude exhalaiïison de beaucoup des poèmes de Jammes. 
Il flotte plutôt dans l'atmosphère de la Chambre blanche 
un arome étouffé qui me fait songer aux Serres chaudes 
de Maeterlinck et aux rêveries lentement fiévreuses de 
Rodenbach. Ces ressemblances, d’ailleurs, ne font point le 
poète moins sincère ni moins personnel : lui seul devait 
écrire des vers tristes, tendres, défaillants, comme ceux-ci : 


Je t'ai rêvée en la naïveté des choses. 
Et j'ai parlé de toi aux plus vieilles d'entre elles, 
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A des champs, à des blés, aux arbres, à des roses. 

Elles n’en seront pas pourtant plus éternelles, 

Mais d'elles ou de moi celui qui doit survivre 

En gardera quelque douceur pour ses vieux jours. 
Dans le reste du volume, dans toute la partie inédite du 
_ Beau Voyage, on trouvera des vers souples et murmurants, 
des poèmes d’une simple et sereine mélancolie, — des nota- 
tions impressionnistes aussi, dont beaucoup m'’échappent, 
parce qu'elles sont trop subjectives, sans doute, — et de 
belles sensations tristes, profondes, brisantes, vécues dans 
la nature parcourue, aimée, tendrement aimée, et toujours 
fuyante pourtant, mais rien peut-être qui touche. d'une 


émotion meilleure que celle dont imprègne la poésie de la 


Chambre blanche. Bien des poèmes du Beau Voyage, du 
_ reste, continuent cette poésie-là, et ce sont ceux que j'aime 
par-dessus les autres. Ame de douceur, de délicatesse, de 
charme très simple, fontaine de pitié, tendresse en larmes, 
résignation, paix et bonté, voilà ce que je chéris à travers 
ces poèmes, où se dérobent de langoureux et légers fan- 
tômes : ils ne font que passer, mais ils ont tous St 
La grâce misérable et frêle de la femme... 
Une âme triste penche en ces corps transparents, 
Et le matin se joue entre leurs doigts humides, 

Et sans doute, j'ai pu remarquer certains défauts de 
forme ou de facture, regretter des faiblesses du rythme, 
des incertitudes, mal comprendre certaines affectations, 
mais pourquoi dirais-je mes réserves, puisque le livre 
d'Henri Bataille m'a apporté ce don si rare, une émotion 
neuve et sincère ? 


Des Héros et des Dieux, par NICOLETTE HENNIQUE. 1 vol. 
in-12 (Fasquelle, éditeur). 


La poésie française restera toujours un asile de l'huma- 
nisme. Depuis que Ronsard l'a vouée aux dieux, elle leur 
reste fidèle: Les Parnassiens les révéraient. Henri de Ré- 
gnier leur a ramené la piété des symbolistes, et voici un 
livre, le livre d’une jeune fille, qui leur est tout entier 
consacré. 

Les vers de ME Nicolette Hennique sont ciselés avec soin 
et avec amour. On sent en l’auteur un constant souci d'art 
très probe et très achevé. Cette rigoureuse conscience de 
styliste évoque le souvenir du Parnasse, celui surtout de 
Théodore de Banville, que rappellent particulièrement le 
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souci des rimes rares et dificiles et le choix fréquent de 
poèmes à forme fixe. I1 semble même que M'° Hennique ait 
recherché une certaine sécheresse en même temps qu’une 
précision plastique à quoi elle atteint souvent : je n'en 
citerai qu'un exemple : 

On voit au Parthénon, sculptés contre des pierres, 

Les deux premiers chevaux que Neptune créa, 

Un matin gai, chevaux à très longues paupières, 


: Chevaux hardis, chevaux rétifs, Syphus, Phæa, 
Chevaux que font cabrer, noués à leurs crinières, 
Les doigts impérieux de Minerve Huygæa. 


Et celle que tous prient : rois, guerriers, agronomes, 
Est si pleine de force en un beau mouvement, 
Qu'à regarder l’image on aperçoit comment, 


Virginale et sévère, elle domptait les hommes, 


Malgré ce souci, exagéré d'ailleurs, d'une précision 
froide, M" Hennique trouve parfois de beaux vers on- 
doyants et féminins qui révèlent une âme plus sensible 
qu'elle ne veut paraître : 

Vénus est, ce matin, triste comme une tombe 


Où les ifs réguliers méditent d'autrefois. 
J'aime Anna Claudia... J'aime l’aube ingénue, 


Quand nul souffle n’émeut le repos des forêts, 
Quand l’alouette grise et les chardonnerets 
Brillent comme un bouquet de chansons vers la nue... 


Je souhaite que le poète ne regrette pas de tels vers, et 
qu'elle accueille souvent la grâce émue qui les anime. 
JEAN DE FOVILLE. 


NOTES D’ART 


Indépendants. — Il est tard sans doute pour parler 
encore d'eux, mais Les Essais, revue des jeunes, devaient 
dès leur premier numéro, entretenir leurs lecteurs des 
manifestations des jeunes peintres. Et puis ce sera aussi 
indiquer des tendances... 

La plupart des artistes qui forment ce groupement — oh! 
si disparate ! — hésitent encore et dans le choix de leurs 
sujets et surtout devant les procédés picturaux qui s'offrent 
à eux. Certes, Van Rysselberghe (admirable portrait), Luce, 
Signac, d'un côté, Denis et Vuillard, de deux autres, savent 
ce qu'ils veulent et le disent parfaitement ; la Chambre 
rouge de Vuillard, encore que l'éclairage en soit déconcer- 
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tant, est un des meilleurs morceaux du maître. Mais je 
pense que Laprade, dont je n'aime guère le Pensionnal, 
nous donnera avant peu les œuvres complètes que: son 
exposition chez Vollard, l'an dernier, avait fait espérer ; je 
pense aussi que Ch. Guérin, dont les envois ne sont que 
des redites affaiblies, se dégagera promptement des lour- 
deurs qu'il semblait devoir abandonner, cet automne ; ces 
deux peintres, l'un si bien pourvu de finesse, l’autre riche 
de dons décoratifs, n'ont pas le droit de se contenter des 
lauriers naissants qui leur furent décernés. 

-Auprès de ces cinq ou six « personnalités », les agréables 
paysages et les adroites natures mortes abondent. Point de 
portraitistes (M. Goffliet s'est arrêté au moment où cela 
devenait difficile, et M. Paterne-Berrichon est terriblement 
insipide) ; cependant la Toute Petite, de M. Lemmen est une 
chose charmante : effet du hasard, j'ai peur, car les autres 
envois de ce peintre n’ont point les qualités qui font le 
charme de cette toute petite toile. 

Parmi les paysagistes, Charles Lacoste me retient particu- 
lièrement, si l'Aurore dans le fleuve déplaît par sa séche- 
resse d’ombres chinoises, l’on est tout à fait séduit par la 
délicatesse d'impression des Potagers d'Orthez, des Jardins 
de Paris, et surtout par le très prenant Automne. Ch. La- 
coste voit la nature avec un œil à la fois tendre et aigu qui 
fait songer à certaines pommes de l’arrière-saison, dont la 
peau est d'un vert si acide et la chair d’une saveur si douce. 
Ce peintre devra continuer, je pense, dans ce sens, et aban- 
donner le procédé géométrique qu’il employait autrefois, si 
peu propre à exprimer les jeux de l’air autour des choses. 
Je reparlerai plus longuement de lui dans Les Essais. 
M. Dufrénoy a envoyé trois paysages parisiens vibrants 
de poussière.et de misère, il est le peintre des toits et des 
horizons mélancoliques. Je rapprocherai de lui M. Barwolf 
dont les Fêtes foraines vues parmi les branches sont rési- 
gnées à souhait, et aussi M. F. Jourdain qui évoque drama- 
tiquement les Buttes-Chaumont. M. Piet, au contraire, peint 
d'un pinceau plus réjoui, de même de M. de Blives dont le 


Jardin, par l'ardeur de sa facture, me fait songer à certains 
poèmes de M'° de Noailles. 


M Damenberg a envoyé du Luxembourg deux aspects 
largement peints et poétiquement vus. Sa Vénitienne est 
aussi d'un métier résolu, comme celui de M. Diriks qui fixe 
la tempête. De Mr I. Couturier je préfère les notes sur 
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Saint-Tropez aux intérieurs exacts, mais trop sommaires. 
M. Boisgegran pastiche avec adresse Whistler et Lebourg. 
M. Détroy, que visitât la Gloire en la personne de l'Etat, 
peint fluidement mais trop en surface. M. Urbaïn possède 
une élégance et une séduction qui ne feront que grandir 
je me souviendrai longtemps de la Robe blanche. M. Bouyer, 
le prôneur de l’ « intimisme » l’aimerait. Il aimerait aussi 
Mr Le Conte, ou mieux, ses exquises natures-mortes dont 


la tonalité fondue et caressante est assez comparable à 


l'éclat enveloppé de certains plumages et de certaines 
faïences. Les femmes, d'ailleurs, devaient comprendre la 
poésie des fleurs dans les vases : les floconneux rayonne- 
ments de M®* Lisbeth l’attestent, bien qu'absents d'ici, et 
aussi l'harmonie rose de M Elen Mia. Les Fruits, de 
M'e Saïinsère sont également attrayants. Il y aurait toute 
une étude à faire sur cette face du talent féminin, je ne 
puis m'y complaire aujourd’hui, faute de place. 

Pour finir, je parlerai de quelques « rêveurs », du ragoût 
succulent que l’on trouve aux toiles de M. P.-L. Moreau, 
de la vaporeuse Ronde des nymphes de Roussel, des évoca- 
tions littéraires, mais d'un si solide dessin que P. Hepp a 
envoyé de Versailles : le Héros oublié, qu'il a dressé au 
pied de l'arbre mort, doit sentir, à Henri de Régnier : 

Le frisson, chaque soir, de la Gloire engourdie…. 


. Société Nouvelle (G. MourEyY, président). — Bien que 
les tempéraments des artistes qui exposent ici diffèrent, et 
qu’il me semble impossible d'établir quelque rapprochement 
par exemple entre G. La Touche et Ulmann ou entre Ménard 
et J. Blanche, l’on a, au sortir de la Salle Petit, l’indiscu- 
table impression qu'une harmonie existe entre tous ces 
peintres. | 

J'ai voulu démêler les raisons de ceci : sans qu'il m'eût 
été nécessaire pour cela d’une grande ingéniosité, j'ai uni 
W. Gay à Prinet et Taulow à Baertsoen; j'ai associé à 
Le Sidaner, Duhem ; j'ai reconnu que l’on pouvait à la ri- 
gueur trouver à Simon des parentés avec Cottet, — quoique 
déjà ceci devint bien moins exact, — et puis, en somme, 
tous ces couples, réunis, ne formaient pas un cortège bien 
cohérent. Alors, délaissant les personnalités, j'ai songé aux 
conditions de réalisation : je m'aperçus que tous ces 
peintres étaient riches, et je crus, — et crois, — avoir 
trouvé. 
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Un évident optimisme (la Beauté de vivre, dirait F. Gregh), 
_ se décèle aux sujets comme au métier de tous ces peintres. 
Les Poissons, de J. Blanche, sont l'œuvre d'un gourmand 


_ qui peut satisfaire sa gourmandise, et la manière franche 


* et joyeuse de Simon n’a ni l’hésitation laborieuse des in- 
quiets ni la rage des aigris. En outre, tous ces artistes doi- 
vent vivre dans de mêmes milieux. W. Gay après avoir tra- 
vaillé tout le jour à Fortoiseau ne pourrait-il, le soir venu, 
_-céder la place à G. La Touche pour que celui-ci fasse 
monter de l'ombre les faunes autour des lits où les dîneurs 
autour des tables. A. Dauchez doit rencontrer parfois Cottet 
à Pent’hir ou à Bénodet, et le miroir où Jacques Blanche 
fait se pencher Bérénice, Lucien Simon ne nous le montrera: 
t-il un jour animé, en place de fillettes, d'objets usuels et 
fleuris ? Certainement aussi Ch. Conder a peint l'éventail 
dont se parera tout à l'heure cette femme qui, dans la 
chambre rose du déjà nommé G. La Touche, polit ses 
ongles et la vieille dame de G. Griveau doit reposer parfois 
sur ce Canapé rouge dont R. Prinet célèbre les charmes 
‘surannés. Et l’on pourrait continuer, vous savez. 

Mais je préfère quitter ce petit jeu et dire tout simple- 
ment combien cette exposition est valeureuse, que ces 
153 numéros (j'ai un catalogue !) réunis par M. Mourey, 
sont 153 attraits de moins à trouver aux prochains Salons 
auxquels ainsi M. Mourey fait une véritable niche ; car il 
me paraît fort superflu d'espérer trouver sous la cloche du 
Grand Palais un portrait aussi parfait que celui de 
 J. Blanche par Lucien Simon. — Ah! ces deux mains du 
peintre de Barrès, dirais-je qu’il ne leur manque que la 
parole? — Superflu aussi l'espoir d’une impression de 
soleil aussi soleilleuse que la Terrasse de Le Sidaner qui 
se renouvelle comme un grand artiste, ou de vues de 
Venise — et Dieu sait s’il y en aura ! — aussi « poétiques » 
que celles de E. Vail (une dame, près de moi, disait voir 
-passer dans l'ombre du numéro 164 la Foscarina de d’An- 
nunzio — et cela se pourrait fort bien), improbable enfin 
-]a présence d’une paysannerie aussi vivante que la Piquette 
de J. Blanche, ou d’une « évocation » soit aussi fine que le 

Rêve de La Touche soit aussi épique que la Forêt de Ménard. 
- Seuls, — puisqu'il faut être franc, — Ch. Cottet, La Gan- 
dara et Henri Martin m'ont déconcerté. L’admirable 
peintre des mers bretonnes et des ciels bas me paraît moins 
heureux en Haute-Savoie, et trop « un autre » dans ses 
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natures-mortes et ses esquisses d’intérieurs. Quant au 
peintre de la rue de la Paix, — à moi Jean Lorrain! — il 
m'a semblé s'être égaré, dans son grand portrait, du côté 
de la Samaritaine. Pour Henri Martin, qui habituellement 
peint avec la chaude résine qui coule de ses forêts, — au 
figuré, ceci, — je l'ai trouvé terne et monotone... 
N'empêche que s’il y avait seulement deux expositions 
comme cela par an! Mais, M. Mourey, pourquoi Albert 
Besnard ne fait-il pas partie de votre Société nouvelle : 
n'est-il point avec Whistler et Sargent un peu le Maïtre 
de vos amis ? JEAN-LOUIS VAUDOYER. : 


MUSIQUE 


La Fille de Roland, tragédie musicale, en quatre actes, 
d'après HENRI DE BORNIER, poème de M. Paul Ferrier, 
musique de M. Henri Rabaud. 


Combien j'aurais préféré, au lieu de vous entretenir spé- 
cialement de la Fille de Roland, pouvoir, pour la première 
fois que j'ai le plaisir de parler de M. Henri Rabaud, expri- 
mer toute l'admiration que j'ai pour son talent en passant 
en revue ses très intéressantes et déjà nombreuses œuvres 
symphoniques. Non pas que M. Rabaud se soit montré dans 
son nouvel ouvrage inférieur à ce que l'on était en droît 
d'attendre de lui, mais parce que, malgré tous les efforts 
de M. Paul Ferrier, la tragédie d'Henri de Bornier reste 
un poème se prêtant difficilement aux qualités musicales 
que réclame l’art dramatique. 

L'action de la Fille de Roland est certainement Dre onts 
à vos mémoires, aussi me seront-elles reconnaissantes de 
ne pas la leur rappeler ; quant aux trop heureuses qui 
auraient pu l'oublier, je me garderai bien de leur remettre 
en souvenir cette lourde tragédie. M. H. Rabaud a conservé 
dans la Fille de Roland cette forme pure, élégante et dis- 
tinguée que nous lui connaissons déjà. L'introduction, en 
style fugué, est un modèle d'écriture : la sonorité, le déve- 
loppement en sont parfaits et révèlent un sentiment très 
exact de la justesse des proportions. Au premier acte, les 
caractères musicaux des personnages sont nettement et 
soigneusement dessinés, malheureusement les intermi- 
nables monologues de Ganelon sont regrettables, mais le 
finale est bien. Au second, j'admire beaucoup la très belle 
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déclamation de la deuxième scène, mais je ferai quelques 
réserves pour l’archaïsme, peut-être trop exact, du chant 
des épées. 

_ Quant à la seconde partie du drame-(troisième et qua- 
trième actes), l'âme de Charlemagne en proie à ses patrio- 
tiques angoisses, les héroïques défis de Gédalg, ont inspiré à 
M. Rabaud des scènes musicales d'une grande enver- 
gure. Tout cet acte est d'une progression intensive très 
belle et de même que le dernier mérite d’être De RemeUs 
admiré. 

S'il y avait un peu plus de lyrisme, d'élan et de mou- 
vement dramatique dans la musique de M. Rabaud; s’il 
abandonnaiïit davantage une certaine symétrie scolastique 
_gêénante pour l'action, la Fille de Roland serait un de nos 
meilleurs ouvrages modernes. Tel quel, cela nous fait 

espérer pour bientôt la seconde œuvre de M. Rabaud. 
3 W. STRARAM. 


THÉATRE 


Théâtre Antoine. -— Les Oiseaux fe passage de. MM. Don- 
NAY et DESCAVES. 


I ACTE. — Une famille française, composée d’un bour- 
geois, Charles Lafarge, d'une triste aveugle, sa femme, 
d'un élégant jeune homme aux opinions avancées qui est 
étudiant en médecine et fils des deux précédents, d'un autre 
bourgeois, Guillaume Lafarge, frère de Charles et de ses 
deux filles, Georgette, jeune évaporée, et Louise, studieuse 
lectrice du Baedeker, stagne au bord du lac de Genève. 
Deux jeunes nihilistes russes, du sexe faible, l'une brune, 


hautaine, belle et épouse restée pure d’un prince Lewanoff, 


l’autre fanatique, farouche, anguleuse et laide, Véra et 
Tatiana, habitent la même pension que les Lafarge. Que 
faire au bord du lac de Genève lorsqu'on est étudiant en 
médecine, oisif et voisin d’une belle nihiliste, fût-elle 
l'épouse fictive d'un prince envoyé en Sibérie ? On en tombe 
amoureux, le jeune Julien n’y manque pas. Froide, comme 
toutes les nihilistes septentrionales, Véra, quoique étudiante 


en médecine (on s'y attendait un peu), accueille sans 


cordialité les avances du jeune homme. Heureusement un 


gros nihiliste barbu, Grégoriew, entre en scène ; il vient 
chercher auprès de ses amies une somme de 400 francs 


nécessaire aux-frais de voyage d’un autre nihiliste, Zacha- 
4 
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rine, qui connaissait le mari de Véra et pourra donner sur 
la mort de celui-ci, — car personne ne doute de sa mort, — 
les renseignements que l’on brûle de connaître. Qui donnera 
les 400 francs ? Julien Lafarge bien entendu ; et voilà pour 
le premier acte. Ah! n'oubliez pas ceci encore : la jeune 
Louise, la grande travailleuse d'itinéraires suisses, laisse 
deviner au spectateur SR MN EE TE un amour timide éprouvé 
pour son cousin. 

IIS ACTE. -— Véra Lewanoff est à Paris, elle est devenue 
l'amie intime de toute la famille Lafarge. L'acte se passe 
dans le salon de Charles, le mari de la pauvre aveugle ; 
bien entendu la belle nihiliste a entouré l’infirme de ses 
soins diligents et inventé, à son usage, une foule de petites 
mécaniques très ingénieuses. Aussi la mère du jeune étu- 
diant adore-t-elle sa garde-malade, Charles Lafarge ne 
l'aime pas moins, et Julien aurait garde d’être moins nihi- 
liste qu'eux. Quant au gros Grégoriew, il est aussi l'ami 
de la maison, un vent de nihilisme souffle sur la paisible 
demeure bourgeoïse. Guillaume Lafarge en est tout boule- 
versé, il ne dissimule point ses craintes et sa jeune évaporée 
de Georgette ne manque point d’accabler de fines plaisan- 
teries la hautaïine Véra ; quant à la triste Louise, son cœur 
saigne en silence, si j'ose m'exprimer ainsi. Maintenant 
l'action va se corser ; priée par son fils, la pauvre aveugle 
demande pour lui la main de Véra ; d’abord surprise, crai- 
gnant de paraître trahir sa cause et ses amis la jeune fille 
hésite, puis elle accepte ; d’ailleurs, secrètement, elle aimait 
l'étudiant en médecine. Fou de bonheur, Julien sauté par- 
dessus un pouf, ce qui étonne la froide Slave, Guillaume 
Lafarge hoche la tête et Grégoriew manifeste un j menfou- 
tisme extrêmement russe. 

IIIS ACTE. — Le décor représente la mausarde de Grégo- 
riew. Zacharine fume des cigarettes russes en compagnie 
de Véra et de Tatiana, il fait un récit émouvant de sa vie 
en prison et de la mort de Lewanoff ; mais la farouche 
Tatiana se méfie du prolixe Zacharine et refuse de lui don- 
ner la clef de la correspondance des nihilistes. Véra est 
surprise de cette méfiance. Julien arrive, Tatiana, qui le 
déteste, sort en lui disant des paroles acerbes et les deux 
amants restent seuls. Le jeune homme s’irrite d'abord de 
certaines allures de Véra, de ses relations, de sa manière 
de comprendre l'amour, — cette jeune Russe est étonnam- 
ment froide, — toutefois, réconciliés, ils s’'embrassent et 
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_ Grégoriew entre à ce moment : « Tiens, tiens! » fait-il, 
longue et humoristique tartine sur l’union libre puis, d'un 
geste large, le vieillard les bénit. Grégoriew et Julien sont, 
partis et Tatiana rentre ; elle se dispute violemment avec 
son amie qui sembourgeoise : « Es-tu sûre, crie-t-elle, que 
ton mari soit mort et que Zacharine ne soit point un 
traître ? » Véra est atterrée, Tatiana boutonne son ulster et 
part pour une longue mission qu'elle a à accomplir. 

IV° ACTE. — Nous revoilà dans le salon des Lafarge, et 
nous ne pressentons que trop une lamentable catastrophe. 
Toutefois le mariage est décidé, la maison est en joie et la 
folle Georgette plaisante l’austère Véra. Seule la pauvre 
Louise est de plus en plus triste et Guillaume Lafarge 
hoche la tête avec méfiance. Grégoriew arrive sur ces entre- 
faites annoncer qu'un arrêté d'expulsion du gouvernement 
français vient de lui être signifié, il persiste à être calme 
et jovial. Mais la fanatique Tatiana arrive, — Zacharine 
était un traître et il a été assassiné en wagon, — c'est elle, 
n'en doutons pas, qui a fait le coup. Quant au prince il vit 
toujours, elle en a acquis la certitude d’après des papiers 
trouvés sur le cadavre de Zacharine, et le pauvre Lewanoff, 
de plus en plus captif, exilé aux fins fonds de la Sibérie. 
est seul et mourant. Véra le laissera-t-elle mourir ainsi? 
Non! Véra n'hésite pas, elle résiste aux supplications de 
tous, au désespoir de son amant et, donnant son anneau 
de fiançailles à la triste et fidèle Louise, elle part pour la 
lointaine Sibérie ! Fin de cette simple histoire. 

Le spectateur est ému, extrêmement fier d’avoir entendu 
une pièce sociale et s’en va enchanté. Le spectateur aura-t-il! 
tort ? Après tout la pièce est ingénieusement agencée, spiri- 
tuelle, empesée avec délicatesse d’une sociologie très « pari- 
sienne » rapidement accessible aux intelligences les plus 
simples, et enfin, affublée d’un titre très suffisamment 
symbolique et mal adapté; d’ailleurs, les acteurs, excel- 
lents, ajoutent des personnalités très étudiées aux person- 
nalités falotes des honshommes et, vraiment, vous exCcu- 
serez le bénévole spectateur. Il n’est pas forcé, somme toute, 
d'être très ferré sur le nihilisme. Qu'est-ce qu’il demande ? 
Qu'on l’'émeuve en l’instruisant un peu; que l’auteur lui 
présente des pantins habilement remués, d'une psychologie 
rudimentaire ; qu’il le fasse pleurer, rire de temps en temps, 
ét qu’il lui donne ce plaisir immense de retrouver dans sa 
pièce une abondante gerbe d'idées bien simples, qui lui sont 
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bien familières et que les journaux lui OL A Voilà 
notre homme content ; C’est du Guignol, mais qu'est-ce que 
ça fait? La pièce de MM. Donnay et Descaves a et conti-! 
nuera à avoir un grand, un très grand succès. | tr 

MARCEL CRUPPL 


PHILOSOPHIE | 


Vision intérieure et Langage intérieur (4). 2% 
Si ces deux expressions ne semblent pas, au premier 
abord, trop paradoxales, c’est que les phénomènes qu'elles 
expriment ont depuis longtemps été remarqués et qu'on. 
s’est trouvé dans la nécessité de les appliquer à cette parole 
que nous entendons au dedans de nous et qu'on nomme 
pensée ou conscience, à cette faculté que possèdent certains 
individus de se voir soi-même devant soi, ou de voir en 
dedans de soi une partie de soi-même ; mais si l'usage nous 
a familiarisés avec ces expressions et beaucoup de même 
genre, on ne les entendait jusqu'ici que métaphoriquement, 3 À 
par impossibilité d'en trouver d’autres qui exprimassent 5 
mieux les phénomènes, et on n'avait point à l'esprit en les 
employant qu'elles pussent être physiologiquement et scien- .4 
tifiquement adéquates à la vérité phénoménale. Or, à l’ana- 
lyse, à quoi se réduit la perception d'un objet en mouve- 
ment ? Des divers points où il se trouve au cours de son 
déplacement il communique à un organe spécialisé pour les, 
recevoir, certains mouvements ; les points auxquels ils: 
viennent rencontrer la rétine, sont dans un même rapport 


(1) Ouvrages consultés : La Parole Intérieure, par V. Eg-. 
ger (Alcan, 1094) ; le livre où le D’ Saint-Paul expose le résultat 
de ses recherches sur la fonction endophasique ; Le Langage 
antérieur et Les paraphasies (Alcan, 1904) ; enfin le remarquable 
petit volume où le D‘ Sollier réunit ses observations sur Les 
Phénomènes d'autoscopie (Alcan, 1903). Pour ceux qu'intéres- 
sent ces questions si importantes touchant au fonctionnement 
du cerveau et de l’ensemble de notre système nerveux et sen- 
soriel, ils trouveront de nombreux renseignements et enseigne- 
ments dans La Parole intérieure et les diverses formes de. 
l’aphasie, où M. G. Ballet expose la doctrine claire mais trop 
simpliste et trop rudimentaire de Charcot; Les Maladies de la 
mémoire, et les autres volumes de cette série de T. Ribot, pleins’ 
de choses, mais n'allant pas à fond; Le Trouble de La mé-: 
moiîre de Sollier (Rueff, 1901), où il applique sa théorie dyna- 
mique de la mémoire fortement et brillamment exposée dans 
son Problème de la mémoire (Alcan, 1900), et qui sont peut- être 
ce qui a encore été écrit de plus profond sur la question. 
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proportionnel, que ceux dont ils émanent et, par suite, en 
reproduisent, sur une plus petite échelle, cet ensemble 
qualitatif et quantitatif que nous appelons l’image. Pour 
qu'il y ait image, il faut donc qu'il y ait un objet projeteur 
et une partie spécialisée de notre matière nerveuse qui 
puisse en recevoir la projection ; et qu’il n’y ait entre eux 
nul objet de nature si différente qu'il empêche la trans- 
mission. Ces trois conditions indispensables ne peuvent- 
elles se trouver réunies aussi bien à l’intérieur qu'à l’exté- 
rieur de notre organisme ? Et d’abord, il ne le se faut point 
figurer pareil à un sac hermétiquement fermé et entière- 


ment plein, mais, selon l’image chère à Le Dantec, comme 


un manchon, dont le tissu essentiel serait formé du sys- 
tème nerveux enveloppé des tissus qui le maintiennent et 
le soutiennent, convergeant vers le centre moins compact 
où se trouveraient les grands viscères de la vie animale ; il 
y à donc un milieu intérieur comme un milieu extérieur, 
et à travers ce milieu où baignent nos organes internes 
(comme nos organes externes baignent dans le milieu exté- 
rieur), des mouvements peuvent se communiquer à des 
organes plus ou moins spécialisés de notre système ner- 
veux, partis d'objets situés à l'intérieur du manchon 
(comme d’autres parties d'objets situés à l'extérieur impri- 
ment leurs mouvements sur les organes spécialisés qui se 
trouvent à l'extérieur). 

On peut soi-même voir le trajet d'une épingle dans son 
intestin comme celui d’une voiture qui gravit une pente; 
décrire par vision interne ses poumons ou son estomac 
_ aussi bien que par vision externe, un arbre ou une maison ; 
sans doute, jusqu'à présent, cette faculté d’endoscopie n’a 
été rencontrée que chez des hystériques ; mais ce sont 
précisément là des êtres supranormaux dont le système 
nerveux et sensoriel est plus développé que chez leurs con- 
génères; et ce développement supranormal qu'ils repré- 
sentent à leur égard n'est-il pas, toutes proportions gardées, 
le même que leurs congénères présentent à l'égard des 
autres mammifères? Ce mui caractérise essentiellement 
l'espèce humaine par rapport aux autres espèces, c’est le 
développement — supranormal aussi par rapport aux 
autres — de sa nervosité et de sa sensibilité ; les hommes 


peuvent paraître aux chiens hystériques, tout comme le” 


paraissent à la masse humaine certains êtres qui, peut- 


être, ne font que la devancer dans la voie de l’évolution et 
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lui indiquer quel sera son sens. N'est-ce pas, en effet, tout 


le sens de l’évolution humaïne, ou du moins d’un de ses 
facteurs, que de tourner de plus en plus vers lui-même et 


‘en lui-même l’homme d’abord absorbé par le spectacle 


d'un monde extérieur qu'il devait apprendre à connaître 
pour apprendre à vivre ; de le faire réfléchir, au sens propre 
du mot, penser et étudier sa pensée, développer et diffé- 
rencier son cerveau, s’autoscoper et s'endoscoper de toutes 
les façons. Plus on fait fonctionner un organe, plus il 
s'assouplit et se différencie, plus il s'adapte aisément et 
spécialise certaines parties de sa substance à certaines 
fonctions spéciales qui, d’abord indistinctement remplies 
par l’ensemble homogène de l'organe, s'appliquent à des 
parties de plus en plus hétérogènes et de plus en plus spé- 
cialisées. L’immense labeur cérébral de nos contemporains 
ne doit-il pas avoir pareil effet sur leur cerveau ? Plus ils le 
font travailler, plus ils l’appliquent à des fonctions diverses 
et spéciales, plus il s’assouplira et se différenciera ; le 
résultat n’en sera point sans doute, comme on l’a soutenu, 
de l’'augmenter en volume, mais de l’augmenter en concen- 
tration, en différenciation, en précision ; l'outil ne grossira 
point, mais se divisera, se précisera, se perfectionnera. Ce 
sont surtout les troubles de la pensée parlée et de la parole 
pensée, leurs états pathologiques, les paraphasies, qui peu- 
vent nous renseigner sur l'extrême développement et, par 
suite, l'extrême complication, que supposent aujourd'hui 
ces actes en apparence si simples : une parole, une pensée. 
Rien au fond de plus complexe et qui nécessite l’action con- 


comitante de plus de centres cérébraux, soit développés, : 


x 


soit en voie de développement. Ainsi je pense à : pomme. 
Je peux en y pensant soit me rappeler sa saveur, soit son 


odeur, soit la sensation qu’elle donne au toucher de la 
main ou dé la dent, soit la vision que j'en ai eue sur un 
. arbre, une table ou en cent autres positions ; je peux encore 


en voir le nom imprimé devant moi, l'entendre prononcer 
à mes oreilles, sentir les mouvements que je fais moi- 
même en le prononçant ou en l'écrivant, etc. Autant de 
modes d’idéation, autant de types idéateurs, auditif, visuel, 
verbo-moteur, visuelo-moteur, etc. On peut combiner plu- 
sieurs modalités d’idéation ; il y a des types simples et des 
types complexes ; cent synthèses différentes sont possibles ; 
c'est dire que l'association des centres de la mémoire ou 
auditive, ou visuelle, ou motrice, etc., peut $e faire de 
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cent manières différentes et chacun a sa manière propre 
qui constitue son individualité psychique. Mais certains 
de ces centres, comme le grapho-moteur, n’ont pu se 
développer qu’à un certain stade de l’évolution humaine ; 
et dans les générations modernes qui lisent ou écrivent 
plus qu’elles ne sentent, voient plus fréquemment le mot 
écrit qui exprime l’objet que l’objet lui-même, de tels 
centres, plus intellectuels, tendront à se développer davan- 
tage et aux dépens des autres : la formation de nouveaux 
centres psychiques est donc évidente ; les possibilités de 
développement du cerveau et, en général, de la matière 
nervo-sensorielle, manifestes. Plus il faut de centres dis- 
tincts pour conditionner la pensée ou la parole, plus se 
compliquent les relations intercentrales, plus se distinguent 
des cas particuliers dans les troubles de la phonation ou 
de l’idéation : l'aphémique a perdu totalement ou partielle- 
ment l'usage du centre de la parole articulée ; il pense mais 
ne peut exprimer sa pensée ; le paraphémique parle, mais, 
par le fonctionnement vicieux de son centre de la parole 
articulée, il n’y a.plus synergie entre le déroulement de la 
pensée et le mécanisme vocal, mais manque d'accord entre 
la pensée et l'expression ; le dyslexique ne peut exprimer 
verbalement ce qu'il a lu; le dyséchophémique ne peut 
répéter ce qu’il vient d’entrendre ; l’'agraphique et le para- 
graphique ne peuvent point ou peu écrire leur pensée ; 
celui-ci, atteint de cécité verbale, ne peut pas reconnaître 
les mots écrits ; celui-là, atteint de surdité verbale, ne peut 
pas comprendre les mots prononcés ; cet autre ne peut lire 
ou parler que littéralement et syllabiquement, etc. On pour- 
rait multiplier les exemples. Il suffit d'avoir fait entrevoir 
la complexité actuelle des centres grâce auxquels nous pen- 
sons et nous parlons, d’avoir indiqué que notre cerveau 
passe actuellement par une période critique de son dévelop- 
pement, d'où il sortira plus différencié, partant plus per- 
fectionné. Nous ne voulons pas:dire qu'il se développera 
un organe semblable pour le langage intérieur à celui que 
nous possédons pour le langage extérieur, ni un organe 
semblable pour la vision intérieure à celui que nous possé- 
dons pour la vision extérieure ; nous n’aurons ni bouche, 
ni œil internes ; mais la bouche et l’œil, tels que nous les 
voyons, ne sont que des organes accessoires qui protègent, 
facilitent, activent le fonctionnement du langage et celui 
de la vision ; ce qui est essentiel pour ce fonctionnement 
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ce sont certaines fibres nerveuses qui viennent aboutir à 
la bouche ou à l'œil; supprimez-les, vous supprimez la 
fonction, mais la bouche et l'œil peuvent être très grave- 


‘ment endommagés sans que toute vision et toute phonation 


deviennent impossibles. Ainsi l'essentiel, c'est la matière 


nerveuse et les mouvements par lesquels elle répond aux 


mouvements qui lui viennent d’ailleurs, que ce soit de l'in- 
térieur ou de l'extérieur du manchon de Le Dantec. Pour 


ceux qui lui viennent de l'extérieur, il pourra s’en spécia- 
liser dans sa matière nerveuse ; l'endoscopie et l'endophasie 
pourront se développer des centres spéciaux aussi bien que 
l'exoscopie et que l’exophasie ; ce ne sont pas peut-être de 
vaines métaphores que : vision intérieure et langage inté- 
rieur ; en effet, si l’on réduit ces termes à leur essence (objet 
projeteur, milieu transmetteur, sujet apte à répondre au 


mouvement projeté), on verra qu'il n’y a nulle impossibilité 


à ce qu'il se développe dans notre matière nerveuse dé 


nouveaux organes susceptibles de répondre à de nouvelles 


fonctions. Nous n’affirmons pas que ce soient celles-là ou 
d’autres qui se développent et peut-être l’état actuel est-il 
définitif. Mais il n’est pas de raison scientifique pour le 


croire, tandis qu’il est bon et beau d’avoir confiance en 


« 


une évolution ultérieure de notre organisme à son progrès 
à venir. A. J. REINACH. - 


LIVRES D’ART 


John Ruskin : La Bible d'Amiens, traduction, notes et 


préface, par MARCEL PROUST (Mercure de France, 3 fr. 50). 
Si Ruskin est lu, discuté, admiré en Angleterre, et si 
son influence y est aujourd'hui encore prépondérante, dans 


notre pays, au contraire, on le comprend et surtout on 


le connaît fort mal. Nos compatriotes qui Se piquent de 
littérature et d’érudition ont parfois parcouru les articles 
de ses commentateurs, mais l’auteur même ils ne l'ont pas 
étudié, ils ne se sont pas imprégnés de ses fortes doctrines, 
et ne sont pas allés puiser à cette source vive d'où Jos 
pure et noble, la beauté. 

Ce que le public ra à prétentions aise TE 
raires connaît de John Ruskin, c’est, avouons-le, ce qu'il y 
a de moins bon en lui : c’est son horreur du machinisme, 
de tout ce que l’on est convenu d'appeler les progrès de la 
civilisation ; ce sont aussi ses jugements exclusifs et 
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ses théories tranchantes en peinture, sculpture et archi- 
tecture ; c’est enfin l'amusement un peu enfantin qu'il prend 
à mystifier le lecteur et à traiter dans chaque chapitre un 
sujet totalement différent de celui que promettait le titre. 
Par contre, le même public ne connaît pas le véritable 
Ruskin, savant, érudit et fin lettré, le Ruskin « grand 
prêtre de la beauté », esprit généreux, qui se trompe quel- 
quefois mais qui cherche toujours la vérité, 

Or, parmi les écrivains qui ont le mieux saisi sa pensée, 
qui ônt pénétré le plus profondément son puissant génie, 
il nous faut citer avec M. R. de la Sizeranne, M. Marcel 
Proust. 

En même temps qu’une excellente traduction de la Bible 
d'Amiens, M. Proust nous donne, en effet, aujourd’hui une 
copieuse préface, pleine d'idées, de faits, d’apercus origi- 
mnaux sur Ruskin et son œuvre. Il trace du célèbre esthé- 
ticien anglais un remarquable portrait, complexe comme 
son modèle même, vivant et coloré. Mais voulant saisir 
encore davantage les idées du maître, voulant revivre en 
quelque sorte les impressions laissées par Amiens et sa 
cathédrale dans l'âme de Ruskin, il est allé aux bords de 
cette Somme aux eaux tranquilles que le pinceau de Puvis 
de Chavannes a, lui aussi, immortalisée ; et là, prenant la 
route qu'a indiquée Ruskin, il s’est dirigé vers la cathé- 
drale pour la contempler à l'heure où le soleil l'enveloppe 
de lumière, illumine ses vitraux, et dore de ses mille reflets 
les impassibles statues de pierre. Les sensations très vives 
alors éprouvées, la compréhension plus intense de cet art, 
mystique et réaliste tout à la fois, du moyen âge, éveillée 
en lui, voilà ce qu'il nous décrit dans sa préface. Ne repro- 
chons pas à M. Proust les détails qu’il nous donne, car s’il 
nous fællait compter sur Ruskin pour avoir une description 
complète de l’église gothique d'Amiens, nous ne l’aurions 
jamais. Dans son ouvrage La Bible d'Amiens, Ruskin nous 
parle très longuement de saint Martin donnant la moitié de 
son manteau à un mendiant, de sainte Geneviève sauvant 
la ville qui devait plus tard s'appeler Paris, du mot Franc 
et de son étymologie ; mais du célèbre porche de la cathé- 
drale, de cette Bible en pierre, qui devait être l’objet prin- 
cipal du volume, quelques pages seulement tout à la fin. 

L’extrême abondance de ses idées, la richesse de ses 
connaissances et de son érudition, toutes ces qualités qui 
sont des qualités de premier ordre ont leur. revers : elles 
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font tort à la construction logique, proportionnée de l’ou- 
vrage ; un mot sous la plume de Ruskin fait jaillir une idée 
en son cerveau, et cette idée devenant le point de départ 
d’autres idées, de souvenirs et de discussions. philoso- 
phiques, ethniques ou archéologiques, le plan de l'ouvrage 
est complètement oublié ; or, dans La Bible d'Amiens comme 
dans Fors Clavigera et Stones of Venice, beaucoup de sujets 
sont traités, mais celui qui devrait être le principal n’est 
qu'effleuré. | 
Ne nous plaignons pas cependant : ceux qui sont trop 
riches d'idées, sont assez rares pour qu’on ne leur cherche 
pas querelle inutilement. Et s’il est vrai que Ruskin, em- 
porté par son génie, ait parfois oublié les règles de la 
bonne ordonnance d’un volume, par contre, il nous pro- 
digue les ressources toujours renouvelées de son esprit 
profond, de son rare talent d'écrivain et d'artiste. Qu'im- 
porte ses partis pris, ses injustices même en esthétique el 
en art, une vue un peu archaïque de la société que sous 
bien des rapports, — et l’on ne peut l'en blâmer complète- 
ment, — il voudrait voir revenir aux principes du moyen 
âge. Qu'importe tout cela, si cette force créatrice qui in- 
spire toute son œuvre, est une intelligence supérieure, avide 
de beauté et d’idéal, ennoblie par l'amour de l'humanité ! 
GEORGES RICHET. 


LE COURRIER DU MOIS 


x 


M. Brunetière ayant renoncé à postuler la chaire de 
langue et littérature françaises modernes que la mort de 
M. Émile Deschanel avait laissée vacante au Collège de 
France, le ministre n'aura pas à prononcer le veto contre le 
choix des académiciens. Cette candidature était considérée 
en haut lieu, paraît-il, comme une candidature de combat 
et après une discussion troublée le Collège a refusé la 
bataille. 

Ce n’est point par sympathie pour M. Brunetière que 
nous protestons contre les procédés officiels, mais nous 
pensons qu’on à commis une injustice et une maladresse. 
J1 est certain que l’académicien était seul désigné par ses 
titres littéraires pour remplacer M. Deschanel : ni la langue 
française ni les lettres des xvrI® et xviri* siècles n’ont de 
secret pour lui et M. Gaston Boissier l’a fort bien dit à la 
réunion des professeurs. 
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_ On à cité quelques lignes fâcheuses sur la faillite de la 
science, un mot qui a fait fortune comme tous ceux inexac- 
tement cités. Dans une conférence faite à Besançon, le 2 fé- 
vrier 1896, M. Brunetière s’est exprimé ainsi : « Je n’ai pas 
parlé le premier de la « Banqueroute de la science » ; et je 
n'en ai parlé que pour protester contre l’exagération et l’in- 
justice de l'expression (1). Mais, autant que je le puis, — 
et sans méconnaître qu'il n’y a rien de plus difficile ni de 
plus ambitieux au monde, — j'aime à user de termes précis, 
j'ai dit, et je répète avec une entière assurance que les 
sciences avaient fait des faillites partielles. » Voilà pour 
l'injustice. 

D'autre part, M. Brunetière est maître de conférences à 
l'École normale supérieure, où il est provisoirement suppléé 
par M. Lanson, remplacé lui-même par M. Gautier. D’après 
les grandes lignes du nouveau règlement, il professera de 
droit à la Sorbonne. Donc, s’il y a danger à ce que M. Bru- 
netière professe quelque part, il valait mieux le nommer 
au Collège de France pour faire un cours à des étudiantes 
étrangères au lieu de lui laisser distiller ses poisons parmi 
les candidats à la licence ou à l'agrégation. 

— La série des conférences est presque terminée à l’École 
des Hautes-Etudes sociales ; nous devons cependant signa- 
ler pour le 6 avril la conférence de M. Gémier, sur la 
condition sociale des acteurs. D'autre part, on annonce, 
pour la rentrée d'octobre, la fondation d'un laboratoire 
d'études musicales où des problèmes théoriques d'harmonie 
seront pratiquement résolus par l’expérimentation. 

— La Revue Bleue et la Revue Scientifique ont organisé 
des conférences littéraires, artistiques et scientifiques dont 
quelques-unes sont à suivre pour la qualité des orateurs 
et l’intérêt du titre. Ainsi notre excellent confrère, Lugné- 
Poë, doit parler le 21 avril sur Ibsen et son public, et le 
21 avril, Henri Roujon nous dira comment on visite une 
Ville d'art : Florence. GERMAIN BLECHMAN. 


BIBLIOGRAPHIE 


Dr Mardrus. Le Livre des Mille nuits et une nuit, tome XIV 
(Fasquelle, éditeur). 
M. le D' Mardrus a évoqué pour nos imaginations fati- 
guées de la vie brülante des lourdes villes d'Europe, un 


(1) Voyez la Science et la Religion, p. 13 et 14. 
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Orient plein de visions légères, inquiétantes comme ces cui- 


-sines étranges du pays des palmes : confitures épicées de 


roses d'Engadi, ratloukoums, poitrines de poulet pilées au 
sucre. C'est la vie multiple qui passe à travers la rêverie 
du fumeur de hatchisch avec les adolescentes à la face de 


June dont les bras sont des colliers frais. Des! fillettes 
brunes comme la datte mûre divertissent la monotonie des 


nuits chaudes, tandis que les jets d’eau chantent dans les 


vasques de marbre. A travers les villes merveilleuses aux 


souks bruyants et magiques, il grouille un peuple de cadis 


pansus, de fines princesses, de magiciens et de bateleurs 
facétieux. Tout ce monde pratique délicieusement l'amour, 
se divertit de la malice des épouses, applaudit LS hauts 
faits des surmâles. 

Dans les Mille nuits et une nuit l'Orient nous Mn 
près de la chair, indifférent aux méchancetés de la vie, 
amateur du rire et de la gaudriole. C’est un enfant pervers 
adorant la vie pour ‘elle-même, ravi de la complication, ce 
piment de l'existence, mais désespéré aussi de ce que sa 


sérénité s’en trouve compromise. Et l’on reste, après le livre 


de M. Mardrus, nostalgique de ces Baghdads de rêve, aux 
ciels roses et aux palmes retombantes, pleines de l’odeur des 
épices et des santals indiens. CH. B.-M. 


Colette Willy. . Dialogues de bêtes (un tout petit Rte 
au Mercure de France). 


Après Claudine — que nous aimâmes 4 à l'Ecole, mais qui 
depuis est bien arrivée à nous dégoûter — voici que la célé- 
brité va atteindre Kiki-la-Doucette et Toby-Chien. Dans ces 
dialogues, directement inspirés du Riquet d'A. France, 
M? Colette Willy raconte, en un style pittoresque et ma- 
lin, les sentimentalités et les intellectualités qu'elle dis- 
cerne en son chien et dans son chat. Pour ceux qui, comme 
l’auteur, vivent dans la familiarité de tels compagnons, il 
est aisé de contrôler et de savourer la finesse exacte de 
l'observatrice. Cette Ironie tendre dont l’'exquis Jean de 
Tinan avoua s'être paré pour passer furtivement parmi 
nous, M? C. Willy en goûte également les charmes ef 
l'emploie au spectacle du « Bull-bringé » adorable et ridi- 
cule qui la suit constamment, satisfait « même dans le 
mouillé, même dans le crépuscule qui le rend triste, le nez 
fervent au ras de sa jupe courte »; et du chat souple et 
long, aux yeux faux, aux gestes étudiés « menteur comme 
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_ une femme ». Chez Willy, les bêtes sont heureuses; que: 
. M°° Séverine, qui fréquemment s’attendrit d'eux, s’en ré- 
_ jouisse. J.-L. V. 


_ POLITIQUE EXTÉRIEURE 


ta guerre russo-japonaise, ‘par_la profondeur de ses. causes, ; 


les ressources des. adversaires, les complications qu'elle peut 


entraîner, nous reporte aux plus. grandes guerres du siècle. 
Après la guerre hispano-américaine et la guerre du Trans- 
vaal dont les. causes étaient surtout économiques, nous entrons, 
ici dans un: ordre tout autre de faits et d'idées. Les questions 
économiques ont beau se présenter au premier plan, elles ne, 
sont-en réalité que secondaires, De même. qu’en 1870, il ne 
s'agissait en fait que de la prépondérance en Europe Cen-. 
trale, de même dans. la guerre actuelle la seule question en: 
jeu est la prépondérance en Extrême-Orient. La Mandchourie. 
et la Corée ne sont que des prétextes et tous les compromis. 


proposés par les diplomates ne pouvaient être acceptés parce 


qu'ils ne tranchaïent pas la question essentielle, Un conflit ne 
pouvait être évité que par l'abdication de l’un ou l’autre 
peuple devant l'autre : à tort ou à raison, c’est une chose à 
laquelle, à moins d'y être contraint par la force, un peuple 
ne consent pas. 

Si en 1895 le Japon sembla s’y résigner, ce ne fut que FéRur 
la coalition de la Russie, de la France, de l'Allemagne et 
devant l'attitude hésitante de l'Angleterre. Mais, s’il dut subir. 
cette reculade, jamais il ne la considéra comme définitive. 


_ Dès la signature de la paix, il commença à s'assurer; en 
quelques années sa flotte, appuyée gur trois arsenaux de 


premier ordre, devient la plus formidable de l’'Extrême-Orient ;! 


. son armée, plus que doublée, merveilleusement entraînée, fait 


devant Tien-Tsin l'admiration de tous les alliés, En même 
temps, sa diplomatie se resserre : habilement elle exploite les 
craintes qu'inspirent les tarifs russes en Angleterre: et en 
Amérique; de la première elle tire un traité bien net, us 


_ l’autre un appui moral. 


- De son côté, pas plus que le Japon, la Russie ne croit à la 
durée de la trêve de 1895 : le transsSibérien, le transmand- 
chourien sont poussés avec toute la rapidité possible ; à Vladi-: 
vostock, à Port-Arthur on accumule les batteries, on entasse 
les munitions ; leurs essais à peine terminés, tous les bâtiments 
russes vont renforcer l’escadre d'Extrême-Orient. 

Mais dans cette course aux armements encore quelques 
années et forcément la victoire serait restée aux Russes. Le 
Japon l’a bien compris et c'est pourquoi, dès que son pro- 
gramme d'armements à été exécuté, il a posé son RSR 
à la Russie” 

La confiance en soi que suppose une pareille rrtnation 
est-elle justifiée ? Il est bien évident que, vu surtout la confi- 
guration géographique du pays, il faudra beaucoup d'efforts, 
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beaucoup de temps pour chasser les Japonais de la Corée, 
surtout s'ils parviennent à rester jusqu’au bout maîtres de. 


la mer. 


L'armée russe a pour elle son incontestable supériorité 
numérique et surtout sa merveilleuse cavalerie, Mais pour le. 


Japon, la question vraiment grave est la question finances ; 
intensément orgueilleux et, ce qui est bien rare chez les 
Orientaux, encore plus patriotes, les Japonais mèneront la 


guerre jusqu'à leur dernier sou; mais ces ressources seront-. 
elles suffisantes pour cette guerre qui s'annonce comme très 


longue et, à l'étranger, le Japon trouvera-t-il aussi facilement 
qu'il a pu le croire les fonds nécessaires pour la continuer ? 


Reste enfin le problème de la supériorité maritime : lorsque au: 
commencement de l'été prochain l’escadre de la Baltique ten- 


tera de se joindre à l’escadre de Chine, l’escadre japonaise 


réussira-t-elle à empêcher cette jonction? Les Japonais ont 
bien compris la gravité de la question ; c’est la raison de leur 


acharnement à bombarder Port-Arthur malgré l'inutilité à peu 
près reconnue de pareilles opérations. 

Nous venons de voir que, réduit à ses seules ressources, le 
Japon n'a que de bien problématiques chances de succès. 
Aurait-il compté sur un appui au dehors ? 

Jusqu'ici il a manifestement fait son possible pour entraîner 
avec lui la Chine et amener des complications internationales. 
Dans un conflit général, l'alliance anglaise disperserait les 
forces russes et lui assurerait la supériorité maritime ; notre 
hostilité ne le gênerait guère. Maïs si l'on voit facilement les 


avantages qu'il pourrait en tirer, ceux qu'en pourrait tirer: 


l'Angleterre sont beaucoup plus douteux : ce serait probable- 


ment la fin de sa suprématie économique pour le plus grand 


profit de l'Allemagne et des Htats-Unis. IL est à croire que 
l'Angleterre réfléchira longuement avant de se lancer dans 
une pareille aventure, Quant à la Russie, si le Japon cherche 


à amener un conflit général, elle, pour les mêmes raisons, 


prises à son point de vue, cherche à l’éviter. 
Il y a donc actuellement de grandes chances pour que la 


guerre reste limitée aux deux belligérants. Mais le règlement. 


de comptes final pourra-t-il être établi sans difficultés ? 
Espérons que tout s’arrangera à l'amiable; cependant il 
serait prudent de se préparer dès maintenant à toute éven- 
tualité. La guerre russo-japonaise aura au moins l'avantage 
de prouver à quelques bons esprits que la guerre, si regret- 
table qu’elle soit, n’est pas encore une utopie. 
RENAUD. 


? 


LES REVUES 


L'Ermitage (mars). — Une forte étude de J, COPEAU sur 


Hervieu où l’on trouve de justés critiques sur la « verbalité » 
du maître. Mais certains griefs y sont, en somme, des éloges. 


Les Fragments philosophiques de JAMMES l'apparentent à: 


Bernardin de Saint-Pierre. 
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_ Les Arts de la Vie (mars), — De superbes pages de 
._ FE, LE DANTEC, Artistes ei Savants ; la langue lucide qu'emploie 
ce « Scientiste » devrait bien attirer certains de ses confrères ; 
qu’ils méditent ce conseil et cet aveu : « Le langage que nous 
parlons est le pire obstacle à l’affranchissement des esprits ». 
_ G. AURIOL continue De Terre en vigne, il y a une page sur 
la poésie évocatrice contenue en certains mots qui donne, 
envie de connaître son auteur. Un résumptif article d'A. LE- 
NOIR sur Le véritable but de la sculpture que tout jeune sculp- 
teur devrait lire — et retenir. — De M. HAMEL, sur l’'Apprentie : 
« En pénétrant au cœur des natures ingénues, Geffroy évoque 
la force et la grandeur des instincts primitifs », 


Le Mercure de France (mars). — Henri de Régnier, par 
- LÉAUTAUD : « Dans tout le roman contemporain, celui qu'écrit 
M. de Régnier m'apparaît le plus parfait, en ce sens qu'il 
remplit le mieux l'objet du roman, qui est peut-être unique- 
ment de distraire en intéressant. » R. DE GOURMONT dans La 
Rhétorique, dit de belles vérités ingénieusement : « Le style 
est la pudeur de la pensée » est une bien jolie phrase. M. et 
J. NERVAT donnent la première partie d’un roman calédonien 
qui, jusqu'ici, manque d'intérêt. 


_ La Revue.— L'une des plus agréables actuellement. Les 
Confidences d'hommes arrivés, encore que toutes ne semblent 
sincères, sont fort réjouissantes à lire, sinon instructives. 


‘Grande Revue (février). — De PÉLADAN un article sur la 
Grande coquette, à propos des débuts de Sorel (Cécile), l’auteur 
continue à s'y déceler comme l’un des plus intéressants tem- 
péraments d'écrivain de notre époque. 


Le Progrès Artistique (mars). — De M“ MARGUERITE 
D'ALBERT un émouvant récit de la mort de « Schumann »; de 
G: BLECHMAN un judicieux et adroit article : Décadents et 
pelléatres ; cependant je proteste contre l'assimilation qui y 
ést faite de Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Vigny et 
Musset (!) aux décadents et esthètes actuels admirateurs 
benêts des Jean Lorrain et C°. Tout sépare ces sains créa- 
teurs de ces impuissants. | 


La Renaissance Latine (fév., mars). — Cette Revue si 
- hautement littéraire donne dans ce numéro une nouvelle 
exquise de F. JAMMES. Pomme d'Anis. Cette sœur de Clara et 
d'Almaïde, douces compagnes de nos rêves, se pare comme ses 
deux aînées de cette grâce penchante — diversement pas- 
sionnée — de fleur blessée. 

CARLOS FISCHER, dans un essai sur la Psychologie alsa- 
cienne, reprend la thèse de Barrès sur la profondeur avec 
laquelle les racines françaises détiennent encore et absorbent 
l'âme alsacienne, malgré quelques apparences contradictoires 
que dissipe une étude approfondie, 
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Sous prétexte d’un portrait de Guy Fe Maupassant, ABEL 
HERMANT esquisse des idées générales, intéressantes et par. là 


même contestables : il voit, issues de celle du second empiré, ne 2 


ee 


trois générations qui forment la masse présentement mère, 
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et arrivée, coexistante êt différente : celle de 1870, celle de 1860, p 4 
celle de 1850 ; c’est de cette première, qui a vécu l'empire décli- . | 


nant et sombrant dans la guerre, carrée, entière, sensuelle, 
développant tous ses sens pleinement, sans beaucoup d'idéal, 
ni même beaucoup d'idées, peu de croyances, très positive et 
bourgeoise, que « Maupassant fut éminemment représentatif ». 
Il] présente aussi le type normand dont il possède tous les 


modes. De tous les écrivains normands, nul ne semble à 


Hermant « avoir été comme lui le Normand complet », autre- 


ment dit, Hermant analysant d’après celui de Maupassant le : 


génie normand, n’a pas grand mal à démontrer que Maupas- 
sant est la personnification du génie de cette race. 

M. DE NOLHAC extrait encore un chapitre de son Louis XV 
et M" de Pompadour, qui vient de paraître. Il y montre dès 
1745 Voltaire poussant la marquise pour être poussé par elle; 
arrivée, elle s'exécute avec sa reconnaissance habituelle qui 
fut ici intelligence aussi : historiographe, académicien, gen- 


tilhomme de la Chambre, poète officiel, Voltaire, par son 


empressement maladroit, déplaît cependant au Roi; il s'enfuit 
en Lorraine à grand fracas, on n’y prend garde. Mais après 
la paix honteuse de 1749, la haine contre « la gueuse du Roi » 
redoublant, la marquise sent la nécessité de S’attacher Vol- 
taire, elle fait agréer au Roi la dédicace de son Panégyrique. 


Il remercie en terminant son Histoire de la guerre de 1741 par 


un extraordinaire éloge de la favorite qu'il lui envoie et qu'il 
fera disparaître de son Siècle de Louis XV, puis libéré envers 
elle, comme elle l'est envers lui, il part pour Potsdam. Cr 


La Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, dans 


les 5 numéros qu'elle a publiés de sa 5° année a donné deux 


bons travaux critiques : une étude de M. MANSUY. où est 
analysée la conduite de Napoléon envers le clergé polonais; 


qui peut servir de type à la manière. dont il comprenait les. 
rapports de l'Église et de l'État : enrégimentation du clergé: 


séculier dans son armée de fonctionnaires qu'on empêche de: 


nuire à l’État en l'y attachant étroitement ; lutte violente et 
coups de force contre le clergé régulier qui échappe à l'action: 


gouvernementale et dont il n'hésite pas à expulser tous les 


récalcitrants comme « dangereux pour l’ordre public ». 

Une étude de MM. GUYOT et MURET, sur Bonaparte et le 
Directoire de A. Sorel, où ils montrent que l’auteur est loin 
d'avoir fait « l'œuvre définitive » qu’on avait tant vantée. Cette 
critique aussi solide que modérée est de tous points excellente. 
Si la Revue en publie beaucoup de pareilles, elle pourra 
avoir, pour les études historiques, la plus salutaire influence. 
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Élémir Bourges 


Parmi ce génial décor où se complut naguère un des 
plus magnifiques spectacles qui furent au monde, 
sous l’œil capricieux de Vertumne et le clair regard 
d’Apollon — en ce Versailles si proche et si lointain, 
a élu domicile une des plus curieuses personnalités 
littéraires de notre temps. 

Elémir Bourges est l’auteur de trois livres : le Cré- 
puscule des Dieux, Sous la Hache, Les Oiseaux s’en- 
volent et les Fleurs tombent. Ge sont trois œuvres, trois 
œuvres conçues, exécutées, complètes. Peut-être pour- 
rait-on même reprocher à la dernière d’entre elles d’être 
par trop parachevée, d’être un chef-d'œuvre trop voulu. 
Il n'en demeure pas moins que nous nous trouvons là 
en présence d’un artiste, sincère et tenace, qui se réalise 
progressivement, logiquement, en entière probité. Et 
cela seul devrait suffire à attirer sur ce beau caractère 
l’attention de tous les esprits en quête de franchise et 
d’absolue vérité et qu’inquiète encore, en dépit de toute 
_ résignation, le fard équivoque des contacts journaliers. 

Je rapprocherai volontiers le Crépuscule des Dieux 
et Les Oiseaux s’envolent et les Kleurs tombent pour y 
puiser tour à tour ces quelques traits dont l’observation 
synthétique peut pénétrer ce qu'y a livré de lui-même 
l’auteur d’une œuvre d'art. Le tempérament d'Elémir 
Bourges se trahit au long de ces récits comme doué 
d’une vision étrangement personnelle et le seul hasard, 
à coup sûr, n’a pas conduit à Versailles cet amant 
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passionné des belles ordonnances et des nobles com- 
pagnies. Il éprouve indéniablement une puissante 
attirance à l'endroit des aristocraties régnantes ou 
_prétendantes, de leurs palais dorés et lambrissés qu’en- 
châssent des parcs orgueilleux, et je me plais à l’ima- 
giner, comme quelque Vinci, ordonnateur de galas et 
de banquets somptueux, à la cour d’un prince exubé- 
rant et fantasque. On rencontre un peu partout dans 
ses livres un besoin d'expansion décorative qui se 
traduit par des descriptions vraiment uniques de fêtes 
et de repas où se déploient les plus riches draperies el 
les argenteries les plus éblouissantes, où des fleurs 
incomparables imprègnent l’atmosphère de leurs par- 
fums subtils, cependant que des fruits rares, müris à 
point, débordent alentour des corbeilles et répandent 
sur des nappes luxueusement damassées la joie de leurs 
couleurs et la griserie de leurs odeurs capiteuses. Il 
semble que les architectures épousent l'animation 
qu'elles encadrent, que les chapiteaux, les guirlandes 
et les colonnades prennent une vie particulière, et le 
lecteur est peu à peu enveloppé par ces évocations pres- 
tigieuses où le poète se révèle un peintre déconcertant. 
Et quelles étourdissantes descriptions encore de parades 
nautiques et de palais ridicules au bord de l’Adriatique, 
de pompes funéraires et de royaux cortèges, quelle 
émouvante et grandiose furie de simoun à la fin des 
Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent, quelles puis- 
santes sensations de nature dans Sous la Hache et, dans 
l’un et l’autre livre, quelles inoubliables scènes fantas- 
tiques de danses effrénées d’ivrognes à la lueur de 
Paris en flammes et des torchères de Machecoul ! Tout 
cela est bien d’un peintre, d’un peintre généreux et 
délicat, aux compositions savantes et riches, aux FRE 
larges et précises. 

Les personnages d’'Elémir Bourges ne démo en 
rien la scène où ils évoluent. Ils sont faits pour elle 
plutôt que la scène n’est faite pour eux. Tantôt ils sont 
vêtus des plus splendides et des plus caressantes étoffes, 
parés des bijoux les plus spéciaux et les plus admi- 
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rables que jamais on fit en ce monde ; tantôt, au con- 
traire, leur nudité à peine se protège de haiïllons ter- 
reux et sordides d’où se lève un faguenas d’héroïque 
misère. Tantôt exquisément fastueux et hautains, tantôt 
inconcevablement rusés et perfides, tantôt âprement 
volontaires et implacables, ils sont empreints toujours 
d’un charme indéfinissable qui les fait s'imposer à 
l'imagination avec une netteté saisissante. Comme il y 
avait matière à s'étendre bien plus longuement que je 
n'ai fait sur la mise en scène, il y aurait ici de quoi 
écrire bien des pages à tenter de dire la princesse 
Josine, la Belcredi, la Grande-Jacquine, à s’efforcer 
d’enserrer en quelques phrases concises Floris et Manès, 
Franz et Giano. Ce sont assurément là bien plutôt des 
types que des caractères profondément fouillés, mais 
ce sont des créations d'artiste et de poète de la valeur 
desquelles l'originalité témoigne. Leurs passions vont à 
l'extrême par d’effroyables poussées où le désir seul 
commande avec des gestes impérieux, ignorants des 
entraves que le vulgaire rencontre à chaque pas. Aussi 
c'est à dessein, semble-t-il, que l'écriture châtiée et 
quelque peu surannée de l’auteur nous fait plus volon- 
tiers vivre la vie des princes, pour libérer ses héros des 
empêchements matériels et les laisser s’exaspérer en 
la pernicieuse ambiance d’une oisiveté fébrile qui fait 
le champ libre au machiavélisme des vices et s'occupe 
uniquement à les satisfaire. D’atroces tragédies sont 
les détentes nécessaires à ces existences anormales 
Elémir Bourges a su en faire des épisodes d’une émou- 
vante et ample beauté qui vous font appeler les plus 
intenses souvenirs classiques, et la biographie des 
Atrides ne renierait certainement rien de l'inceste de 
Christiane et d'Hans Ulric, de la naissance de Tristan, 
de la mort de la princesse Isabelle. Des figures gro- 
tesques, telles que messer Pistolese ou Stepany, d’obsé- 
quieux coquins tels qu'Arcangeli, des brutes fanatiques 
comme Coaigoumarch, viennent en temps voulu jouer 
leur rôle et compléter l’équilibre du spectacle, selon 
l’art de Shakespeare. 
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Une inexorable fatalité pèse sur l’œuvre entière 
d'Elémir Bourges. Elle n’est ni wagnérienne, ni ibsé- 
nienne, mais plus aimable, plus française — et non 
moins terrible. Partout elle anéantit les semblants de 
volonté, unit les amants, dirige les stylets et déchaine 
les tempêtes. Elle insinue partout son pouvoir irrésis- 
tible et c’est par sa latente présence que maintes fois 
l’au-delà paraît, au tournant d’une phrase, inopinément. 
Directrice exclusive des penchants d'êtres flous, dont 
l'effort vital se consume, sans but et sans vouloir, en 
des préoccupations d’attitude mensongère, dont l’ennui 
élégant se pare de gemmes et de brocarts, elle provoque 
ce pessimisme infini qui se dégage finalement des 
Oiseaux s’envolent et Les Fleurs tombent. L'orgueilleuse 
mélancolie de Chateaubriand reparaît ici sous une forme 
différente, René trouve une nouvelle incarnation dans 
le grand-duc Floris, cet Hamlet moderne : de tout il ne 
subsiste rien que, peut-être, l’art et l'artiste. Et cette 
conclusion décourageante nous accable, puis nous 
révolte. Cette éloquente diatribe añtisocialiste qui ter- 
mine le Crépuscule des Dieux, cette vigoureuse protes- 
tation d’antisémitisme que Floris proclame avant de 
s’aller livrer à la fureur des éléments insurgés sont 
pénibles à notre philosophie contemporaine en mal de 
bonté, de courage et de confiance en la vie, sont trop 
le fait de l’homme vaincu, trop « pleins de sanglots et 
d'insultes ». Et puis, il n’est pas ici-bas que des princes 
dégénérés ! Que ceux-ci soient « en mal du monde », 
que le travail ne soustrait pas aux spéculations sans 
objet ; que ceux-ci s’abandonnent au destin, qui n’ont 
pas l'énergie de secouer les jougs ;: que ceux-ci se déses- 
pèrent, qui acceptent les sujétions légales et tradition- 
nelles, que nous importe? Le souci du pain quotidien 
n’en fait pas des hommes comme les autres et, partant, 
leur désespérance a une portée très restreinte. Je leur 
répondrai, avec Taine : Consolez-vous donc, pauvres 
hommes, à cause de votre faiblesse et à cause de votre 
grandeur, par la vue de l'infini d’où vous êtes exclus 
et par la vue de l'infini où vous êtes compris. 
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Or, Elémir Bourges est un homme très gai, à la face 
souriante. Cet amer détracteur de toutes choses adore 
les femmes, croit à l’art, idolâtre la nature. Pourquoi 
donc voulait-il nous dégoûter à jamais de la lumière 
du jour ? C’est un problème insoluble, à première vue, 
que cette mélancolie d’un privilégié capable de si bien 
sentir la beauté de ce qui l’environne. Mais voilà ! Lui 
qui nous a conservé intactes, au sein de la rude bataille 
naturaliste et impressionniste, l'élégance, la grâce, la 
finesse, la distinction de ces adorables amoureux que 
furent Watteau, Monticelli, Constantin Guys, n’a pas 
échappé à cette fondamentale et poignante tristesse — 
dont ce même Watteau, avant tout autre, porte la marque 
incontestée — inexprimable langueur qui est la mysté- 
rieuse et fidèle compagne de l’amour et dont Richard 
Wagner s’est fait, en Tristan et Iseult, là jamais glo- 
rieux interprète. 

Ne gardons donc pas rancune à Elémir Bourges, tout 
en nous berçant délicieusement, de nous avoir dit bru- 
talement le néant de nos agitations, sachons-lui gré 
d’avoir été jusqu’au bout de sa pensée, d’avoir osé être 
sincère en un temps où c’est presque un ridicule — en 
un mot, de mériter l'estime sans réticences et de pou- 
voir se dire un très grand poète. 
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Fin d'Automne 


Fin d'Automne, plus belle encore que l’Été! 

Tout penche sous la tendre et diffuse clarté, 

Plus vague ; tout défaille et décroît et décline ; 

Et la limpidité des sons est cristalline, 

Même à midi, dans l’air moins chargé de chaleur. 
Tout dissout son reflet, tout déteint sa couleur. 

Le paysage est comme une rose trempée 

Dans l’eau fraîche, et qui meurt parce qu’elle est coupée, 
Toujours belle, plus belle encore, semble-t-il, 

Mais où tarit la sève au sang vert et subtil. 

O fin d'Automne, fin lumineuse d'Automne ! 

On dirait que l’azur diaphane s’étonne 

D'être encore si bleu, si neuf et si léger : 

Mais au parc, où bientôt Décembre va neiger, 
Parfois le soleil blanc, sur l’allée et la haie, 
Semble une neige tiède et pâle qui s’essaie. 

Tous les bruits sont plus vifs, plus nets ; on sent déjà 
Que l’Hiver aux échos métalliques est là, . 
Derrière l'horizon, triste et levant la tête, 

Et que sa bouche noire et profonde répète, 

En y soufflant du vide et de l'obscurité, 

La chanson chaque jour plus basse de l’Été. 


FERNAND GREGH. 


Dialogues Imaginaires 


L’AMI 


Je m'arrêtai devant lui. Il était assis dans un fau- 
teuil et me regardait avec son sourire insolent. 

— Enfin, l'aimes-tu ? lui dis-je. 

— Elle est blonde, me répondit-il, avec une mècñe 
folle sur l'oreille. Elle a seize ans et beaucoup d'ingé- 
nuité. Lorsqu'elle me voit venir elle serre les lèvres. 
Elle joue du piano, sagement, les yeux baissés, et sou- 
dain me regarde. Elle rit aux éclats, puis, sans raison, 
s'arrête, devient sérieuse et se détourne pour pleurer. 
Elle me contredit et souvent me marque du dédain. Je 
sais qu'elle travaille de toutes ses forces pour apprendre 
l'anglais, que je parle. Elle couvre de baisers sa per- 
_ ruche et s'apitoie quand on marche sur la patte du 

chien. 

Je l’interrompis : 

— L'aimes-tu ? 

D'une voix railleuse il reprit : 

— Elle a de petits mouchoirs avec son nom brodé en 
fil rouge. Elle m'amuse, ne m'étonne pas, ne me trouble 
guère. Elle ignore tout et, sans s’en douter, voudrait 
bien savoir. Elle ne s'aperçoit pas encore qu’elle est 
jolie. Elle s’essaye instinctivement à être coquette, mais 
sans y réussir et cela l’irrite. Elle m'en veut beaucoup 
quand je la taquine.…. 
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Pour la troisième fois, je demandai : 

— Enfin, dis-moi, est-ce que tu l’aimes ? 

Une minute il fronca les sourcils, puis me répondit 
avec lenteur : | 

— Ai-je jamais su si j'aimais ? J'ai déjà fait soufirir, 
mais pas encore autant que j'ai souffert. Je ne me rap- 
pelle plus ce que sont des larmes vraies. Bientôt je 
mourrai, et elle aussi, et toi de même, mais tu n'auras 
jamais fait que regarder les autres. Alors je me sou- 
viendrai de tes questions, et je verrai si j'aurais dû 
suivre ton exemple. Adieu. 


LA CHAMBRE 


— Ai-je jamais su si j'aimais ? J’ai déjà fait souffrir, 
aujourd'hui, rester dans ma chambre pour y flâner, 
pour rêver le dialogue muet des choses et pour leur 
dire adieu. Je sens bien que ces meubles, disposés 
autrement dans une nouvelle demeure, n’auront plus 
la même âme. Et je regarde autour de moi, et j'écoute. 

A travers les rideaux jaunes, la lumière pénètre pai- 
sible et dorée ; elle invite au recueillement. Le silence 
n’est troublé que par le murmure de la pendule 
bavarde. Une fois de plus je contemple sur l’étagère la 
forme tanagréenne d’une jeune Grecque, nue, le visage 
caché au creux de son bras replié. Son nom est Bittô, 
elle est à peine nubile. Ge qu’il y a de mystérieux dans 
cette petite image funéraire m'a toujours retenu. Est-ce 
qu’elle pleure sur quelqu'un ou sur elle-même? Peut- 
être s’éveille-t-elle avec le souvenir et la pudeur d’une 
caresse. Ou bien pense-t-elle tout simplement aux jon- 
quilles prochaines ? 

Au-dessus du divan aux coussins innombrables, 
inspirateurs de paresses et de songes, est accroché un 
crâne, baptisé Yorick ; sur sa face camuse j'ai noué 
un masque de carnaval, n'est-ce pas suffisamment 
romantique ? — Yorick est en plâtre, je l’avoue, toute- 
fois il ricane à faire peur, et j'évoque auprès de lui 
l’odeur de la terre profonde. | | 
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Mais je détourne mes yeux vers la bibliothèque. Là 
sont les livres en files serrées, dissemblables de pensées 
et de formats, rarement reliés, assez souvent dépouillés 
de leur couverture, les uns débordant de marques et 
de signets, d’autres pas encore coupés, la plupart bien 
aimés et relus. C’est un mélange d'auteurs et de races, 
une cohue parlant toutes les langues de l'esprit. Théo- 
crite y voisine avec Rod, Choderlos de Laclos avec 
Harald Hôffding, compatriote de Kierkegard. Sur ce 
rayon se presse le troupeau inquiet et passionné des 
analystes : Pascal, Julien Sorel, Adolphe, Dominique, 
Amiel, Barrès. L’orgueil, la bile, la mélancolie les 
mènent — et ils s’ennuient. À côté, c’est le peuple plus 
tumultueux des poètes : d’Aubigné y bouscule Samain, 
lequel s’appuyait sur Jammes dont les vers sont meil- 
leurs que le vin doux. Voici Musset tout vibrant et 
Vigny qui résonne ; voici Hen:i Heine. Plus loin, Bau- 
delaire couve un sanglot et Swinburne, son frère, s’en- 
fièvre. 

Je vais le long des livres au gré du souvenir et du 
caprice. Ici, en deux volumes, je goûte le miel desséché 
de l’Anthologie. Là, je m’arrête auprès du petit prince 
de Danemark, dissertant pour s’étourdir et se justifier. 
J'écoute Phèdre qui sourdement se tourmente et brûle, 
et Bérénice affligée. Mais voilà Zarathoustra qui parle ; 
pour l’inciter au silence je lui montre dans un coin ie 
Promeneur Solitaire rêvant à ce qu’il aime : les eaux 
du lac, les vergers vaudois et sa bonne maman. 

Je me recule ; ils sont quelques dizaines, et leurs 
feuillets fragiles contiennent une part de la sagesse 
humaine, de celle aussi dont parlait l’apôtre Paul. Ils 
sont là, nos frères aînés, mêlés et divers, ceux qui ont 
ri et ceux qui ont crié; ceux qui ont vécu sous le 
soleil et ceux qui furent neurasthéniques ; les disciples 
de la beauté et les amateurs d'eux-mêmes — âmes 
parfois excessives, qui ont aimé, souffert pour la grande 
foule anonyme et qui l’ont raconté. | 

Il n’y a pas que cela dans ma chambre. On y trouve 
encore un bureau, en bois ciré, garni de cuivre, bourré 
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de tiroirs et qui, certainement, date de 1820. Il me vient 
d’une aïeule que j'ai connue quand j'étais petit et que 
_j'appelais tante Georgine. Ce devait être une femme 
bien agréable : elle composait des romances, elle jouait 
la comédie et elle avait de belles épaules. Mais je ne 
l’ai jamais vue que très ridée, avec un bonnet à den- 
telles noires, et de grosses boucles d'oreilles en pende- 
loques. Lorsque je suis entré en possession de son 
bureau j'y ai trouvé un vieux livre de comptes, un 
miroir, une bourse tricotée, des boîtes à pilules. Main- 
tenant, j y enferme des lettres, des lettres que je relis 
parfois pour me défendre contre l’oubli, pour susciter 
en moi des chimères et des regrets. Je me dis qu’un 
jour je serai ridé et que ces lettres feront sourire... 
Pauvre bureau, comme on va te bousculer dans le 
déménagement. 

Telle est ma chambre : je l’aime parce qu'elle est 
pleine de souvenirs et d'histoires de mon court passé ; 
parce que j y ai pleuré, prié, chanté, mis les pieds sur 
la table ; parce que je m'y retrouve moi-même. Naguère, 
au temps de ma petite enfance, mon lit tendu d’andri- 
nople rouge était dans ce coin : il a connu mes premiers 
rêves et mes premiers cauchemars. Ici j'ai bu du lait 
dans une tasse peinte, j'ai grandi, j'ai été malade ; je 
me rappelle des convalescences apitoyées et câlines. 
Puis ce fut le temps de l’école ; bien souvent je suis 
revenu dans ma chambre pour y apprendre ma leçon. 
Mais pourquoi les bonnes notes me faisaient-elles moins 
de plaisir que les mauvaises ne me causaient de tracas ? 
A chaque Noël, on accrochait du gui ou du houx en 
guirlandes ; ce m'était chaque fois une émotion joyeuse 
qui me donna le goût des anniversaires ; après un 
certain nombre de Noëls, le papier du mur a passé de 
couleur, le marronnier de la cour a eu de nouvelles 
branches. Ma chaise d’enfant est devenue trop petite, 
il m'a fallu une chaise d'homme. Et puis les livres de 
philosophie ont remplacé les livres d'images. Mais 
l'armoire du coin était toujours aussi dure à ouvrir, et 
les mêmes taches étranges subsistaient au plafond. 
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Je me suis habitué à l'horizon de ma fenêtre : au 
delà d’un mur drapé de lierre, se dressent des toits et 
des cheminées auxquels depuis longtemps je prête une 
physionomie. Que de fois j'y ai regardé bleuir le ciel 
et défiler les nuages, — tant de nuages que je gardais 
ensuite l’obscur regret d’être resté sans bouger. Et puis 
la nuit venue, je fermais les volets de bois qui grin- 
çaient. 

C’est dans ma chambre que j'ai fait mon appren- 
tissage ; que jai cherché, hésité, peiné, au cours 
d'humeurs diverses. J’y ai cultivé des ambitions folles 
et connu de maussades découragements. Avec des 
amis jy ai causé de tout et d’autres choses encore, 
faisant des confidences et préférant en recevoir. J’y ai 
noué ma cravate pour sortir, candide et poseur, et j'y 
suis rentré piteusement mettre mes pantoufles. O 
meubles qui m'entourez, en vain m’avez-vous enseigné 
le silence et l'immobilité. Chers maîtres, faits de bois 
et d’étoffe, que ne vous ai-je davantage entendus ! 

Je suis un peu triste en pensant qu’après-demain je 
déménage. J’habiterai une pièce nouvelle où je serai 
un étranger. Oserai-je y bâiller ou y lire tout haut des 
vers? On aura repeint la porte — la porte derrière 
laquelle se prépare l’avenir. Que la vie alors m’'appa- 
raîtra redoutable et difficile et inutile peut-être. Là je 
serai sans force contre les misères, les ennuis, déso- 
rienté comme un portrait qu'on a changé de cadre. Je 
n'aurai plus autour de moi la tendresse muette des 
choses familières. Adieu, vieille chambre maternelle, 
il faut m'en aller tout seul au milieu des hommes, 
craignant les rigueurs du jour et les détresses de la 
nuit. Le voyage est long, j’ai peur des auberges incon- 
nues. Je me dis que ces quatre murs ont abrité mon 
enfance : hantés comme ils sont de souvenirs, ils 
auraient entretenu en moi ma tradition personnelle 
durant les années futures. C’est pourquoi j'éprouvais 
à leur égard un sentiment profond comme un instinct, 
doux comme une piété. Pourtant, j'irai mourir ailleurs... 
Adieu, chambre natale. 
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LA JEUNE FILLE 


Il commençait à se faire tard. Le bal avait beaucoup 
de succès : on se marchait sur les pieds et il faisait 
chaud. L’ayant poliment invitée je l’entraînai dans un 
petit salon voisin. Nous nous assîmes. Son visage expri- 
mait une certaine inquiétude : elle me fait l'effet 
d'estimer le monde, les conventions constituées, jusqu à 
sentir par instinct que s’isoler à deux c’est être anti- 
social. Alors je lui fis quelques compliments sur sa 
robe, elle sourit, et je fus heureux. D'’habitude nos 
entretiens débutent par des banalités, jusqu'à ce que 
nous ayons trouvé un sujet de contradiction. Je lui dis : 

— Vous savez que je reviens d'Italie. Pour une fois, 
vais-je vous intéresser ? 

Elle me regarda. Lorsque je lui parle, elle se méfie. 
Nous nous trouvons volontiers ensemble, mais elle 
n'aime pas les inconséquences, les paradoxes, les héré- 
sies. C’est pourquoi, voulant diriger la conversation 
vers les questions d'usage, elle me demanda : 

— Ne pensez-vous pas qu’on recoit beaucoup cette 
année ? 

Je n’avais aucune opinion sur ce point particulier et 
je recommencai : | 

— Connaissez-vous Rimini? C’est une ancienne ville 
de province où se dresse la cathédrale la plus étonnante 
du monde... Je ne me moque pas de vous, je vous 
assure. Bâtie par Sigismond Malatesta, elle est consa- 
crée à sa gloire, à celle d'Isotta, son amie, et à leur 
amour. Les initiales, les visages des deux amants se 
retrouvent partout sur les murs, ainsi que leurs 
emblèmes : l’éléphant qui symbolise la force, la rose 
qui représente la grâce. Figurez-vous que l’ange qui sur- 
monte l’autel a les traits puérils d’Isotta ; les bas-reliefs 
d'une chapelle sont l'illustration d’un poème en son 
honneur. L'église entière est un cantique d’adoration 
terrestre — mais on n’y voit plus fréquenter que des 
vieilles femmes... AE 


Elle parut choquée de ce que je disais, et me parla 
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d'un concert de bienfaisance auquel.elle avait récem- 
ment assisté. Elle fit l’éloge de tout le monde, ce qui 
m'irrita. Je ne l’écoutai plus et je regardai ses yeux, 
ses yeux clairs qui m'ont souvent consolé des paroles 
de sa bouche ; il me semble y découvrir ce qu’elle 
refuse et ce qu'elle ignore ; dans leur eau profonde 
j'invente une pensée libre, une sensibilité sincère ; j'y 
trouve mille choses émouvantes dont je ne suis pas 
sûr du tout... Elle baissa soudain les paupières et je 
détournai la tête... Mais éviter un regard, c’est se trahir 
davantage que de le rechercher. 

Elle n'’ést ni sotte, ni méchante, ni ot - elle est 
seulement trop bien élevée. Ayant trop le respect du 
réel pour supposer qu'on y puisse changer quelque 
chose, elle n'apprécie pas l'enthousiasme. Je crois 
qu’elle se guide surtout d'après un vif souci des conve- 
nances généralement reconnues. Aussi tout lui paraît 
simple parce que prévu. Elle manque d'inquiétude et 
de sentiment du mystère. Son beau front abrite une 
pensée paisible. Au fait, pense-t-elle ? Je ne sais pas. Je 
Sais si peu sur elle. Et cette incertitude gêne nos rela- 
tions, les rend bizarres, pleines de politesses affectées, 
de Dunes, de confiances subites, de railleries, de 
querelles : j y reconnais à la fois des traces de haine et 
presque de tendresse. 

..La première elle craignit le silence qui était tombé 
entre nous ; elle me demanda avec intérêt : 

— Croyez-vous qu'il y ait un cotillon ? 

Je répondis affirmativement. « Nous verrons se 
dérouler des figures dyonisiaques. La maîtresse de 
maison, vêtue de feuillage, y poussera le cri des Bac- 
chantes ! » | 

Elle me reprocha doucement de n'être pas sérieux. 
« C’est par besoin de contraste, lui dis-je ; vous l’êtes À 
perpétuité. » Alors elle eut une minute sincère et mur- 
mura : 

— Ne soyez donc pas injuste. Nous ne nous sommes 
jamais mieux compris que lorsque nous étions tristes 
tous deux. 
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Vite elle reprit son air détaché et me parla du 
mariage de sa cousine qui allait se faire le mois pro- 
chain. Mais elle avait dit vrai et j'en fus frappé. L'on 
remarque vers la fin des bals, même les plus bourgeois, 
une heure extrêmement chargée d’extases et de mélan- 
colies. Dans l'atmosphère alanguie et chaude, les fleurs, 
pressentant la mort, expriment d’un seul coup ‘leur 
âme de parfums. Le champagne brûle comme s’il était 
empoisonné. Et les violons ivres s’exaltent et défaillent 
ainsi que des nerfs tendus. Durant ces minutes, je 
venais m'asseoir à côté d'elle : sous l’éclat des lumières, 
je voyais, étonné, ses épaules devenues Mmoites et 
vivantes, et ses yeux, ses chers yeux, dilatés tout à 
coup. Comme elle était changée ! Mais de la passion 
répandue dans la salle, je crois qu’elle ne goûtait que 
l’ardente tristesse. Rien de douloureux alors ne lui 
semblait étranger. Elle paraissait souffrir de la vie 
avant d’avoir vécu, en connaître par avance le mal de 
l'injustice, portant même au fond de son espoir et de 
son désir la mélancolie d’être déjà déçue. Gagné par 
cette fièvre de blessures, je lui disais des phrases mono- 
tones sans beaucoup de sens et elle me répondait par 
quelques mots égarés. Surtout nous nous taisions 
ensemble. Un instant nos âmes étaient d'accord, savou- 
rant le rare bonheur de se comprendre, puis le bal 
finissait et, au petit jour, nous redevenions étrangers 
et ennemis. 

Elle se tourna vers moi : 

— Regardez donc danser M”° B., me dit-elle. Comme 
elle est séduisante. C’est la fille du grand banquier, 
vous savez, qui s’est fait construire ce superbe hôtel. 
Nous y dînons mardi. 

Ainsi tour à tour elle me fait espérer les émotions 
les plus hautes et m'inflige les paroles les plus ordi- 
naires. Je suis attiré vers elle parce que j'ai deviné 
qu'elle était énigme. Mais elle se surveille, jamais ne 
s'explique. L’indifférence lui est une pudeur, le respect 
du monde une hypocrisie orgueilleuse. Je poursuis en 
elle une âme idéale qui toujours s'échappe. Et c’est 
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pourquoi j'ai cru en ses yeux, j'ai voulu croire qu'ils 
la trahissaient. 

Pourtant si je m'étais trompé ! Si j'avais été la dupe 
de ce que je lui prêtais! N'étaient-ce alors que des 
entretiens en imagination ? N’existe-t-il chez elle que 
bas préjugés et préoccupations médiocres ?.. Je vis une 
rose:à sa ceinture et je désirai l'avoir, me persuadant 
soudain que c'était le symbole d'elle-même, de sa vie, 
de son amour, et je me repris à espérer. 

— Votre fleur, lui dis-je, va se flétrir. oulee -VOUS 
me la donner ? 

Je pensais piquer sa curiosité en lui parlant avec 
franchise. 

La musique avait cessé. Elle se leva. D'un geste 
brusque elle détacha la rose et me la tendit ; et comme 
je la saisissais, elle ajouta, le visage redevenu indif- 
férent : 

— Prenez garde, elle est montée sur fil de fer. 


A MA BELLE AME 


O mon âme, je vous ai joué du Schumann et le prin- 
temps s'approche par les fenêtres ouvertes. Vous voilà 
heureuse, j’en profite pour vous dire mes griefs à votre 
égard. 

D'abord, votre orgueil excessif me déplaît; vous 
ignorez par combien d'humiliations je le rachète. Vous 
avez la susceptibilité silencieuse, la pire de toutes. Et 
vous me rendez bien malheureux par vos impertinences, 
je dois ensuite courir faire des excuses. J’épargne cer- 
taines dépenses modiques, ayant souci de l’économie, 
et vous, vous jetez des sous dans la rue, le soir, pour 
intriguer les passants. Toujours de l’orgueil, à la Jean- 
Jacques, cette fois-ci. Cela vous induit en une confiance 
étonnante ! Vos projets, vous pensez les accomplir. 
Lorsque vous avez arrêté une chose, vous voulez y tra- 
vailler comme si c'était le dessein même de la Prov:- 
dence. Eh, le monde est plein de gens qui vous en 
empêcheront ! Regardez-moi, je prends autre part mon 
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plaisir, j'adore la paresse et, suivant l’exemple 4e 
Tôpffer, ce que j'ai le mieux appris, c’est à la flânerie 
que je le dois. Je vous dirai tout : lorsque vous n'êtes 
pas là, envolée ailleurs, je sais apprécier un calembour 
— mêmes certaines indécences me réjouissent. Au lieu 
que vous vous nourririez volontiers de pommes et d’eau 
claire pourvu qu’elle vienne de la fontaine Castalie, 
je pratique en joie les béatitudes de la table... L’odeur 
de l'oignon vous incommode. Mon âme, vous êtes une 
insupportable ! 

Ne m'interrompez pas, je passe à des reproches plus 
sérieux et plus graves : cela n’est pas interdit au bon 
sens. Vous avez, comme chacun, votre philosophie, or 
je l'estime fausse, dangereuse et tissée de mensonges 
dorés. Votre tendance principale, n'est-ce pas? c’est 
vivre. Vous voulez vous développer par l'effort, et ainsi, 
réaliser pleinement votre être. Dans l’attente impatiente 
et émue de la vie, le monde vous apparaît propice à 
votre carrière et à votre élan. La nature vous enchante 
parce qu’elle est souverainement inépuisable et renou- 
velée toujours. Vous aimez le vent, l’espace et la clarté. 
— Toutefois en feuilletant un Schopenhauer que vous 
aviez laissé sur la table, j'ai vu que cette tendance à la 
vie qui vous rend si fière produit la douleur : admettez- 
vous celle-ci comme nécessaire, la recherchez-vous 
comme bonne ? Ou bien la philosophie allemande n'est- 
elle plus à la mode ?... Que vous importe. Ce qui vous 
plaît, ce sont les occasions de vous enthousiasmer ; vous 
êtes avide de bien des soifs. Ainsi vous collectionnez 
les états sentimentaux parce que, selon vous, sentir 
c'est une méthode pour prendre conscience de soi- 
même. Prenez garde, vous finirez de la sorte par ne 
plus rien éprouver que de factice. D’un autre côté, fille 
de générations qui ont trop lu, vos meilleures inspira- 
tions ne sont que des réminiscences. Vous êtes venue 
trop tard en un monde trop vieux, depuis six mille ans 
qu'il y a des hommes et qui pensent, ont à peu près 
dit Musset et La Bruyère. À cela vous me répondez 
que vous êtes heureuse des morts accumulés en vous 
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et que le sol des cimetières est le plus fécond. Vous 
aimez à invoquer les siècles à propos d’une émotion, 
à écouter les enseignements du passé pour instruire à 
votre tour l'avenir ; vous recherchez dans l’art un 
témoignage de l’homme. Par là vous vous efforcez à 
concenirer en vous l'idée humaine, vous tâchez de com- 
prendre l'évolution qui s’accomplit par vous. L’effort 
vers le mieux, c’est vivre davantage, pensez-vous. Enfin, 
jusqu'où ne pousserez-vous pas ce désir? Non contente 
de votre bourdonnement d’insecte au soleil, vous 
réclamez l'éternité de votre être. C’est d’un individua- 
lisme excessif. Vous dites que mourir c’est seulement 
devenir invisible et que nous rêvons la vie pour nous 
réveiller ailleurs. Quand tout est relatif en vous, de 
quel droit prétendez-vous à l'absolu? Ame présomp- 
tueuse et folle! 

Ne soyez donc que sincère. Oubliez les idéologies, les 
phrases. Ne donnez pas d’épithète. Ne cherchez pas à 
vous rendre compte. Vous êtes une enfant qui tient un 
falot dans l'obscurité : regardez la flamme et n’attendez 
pas l’aurore... Vous vous irritez de mes paroles, vous 
voulez justifier vos aspirations à la vie et alors vous les 
ramassez en un seul mot, l'amour. Je vous y attendais. 
Aimer, n'est-ce pas, c’est là le cœur de votre rêve et 
votre constant espoir. Quelle inconséquence chez vous, 
tellement ambitieuse de durée ! L’amour si vite s’efface 
d’entre les choses réelles : l'oubli est le jumeau du 
passé. L’amour est une courte folie qui, lorsqu'elle a 
cessé, ne vaut guère plus qu’une feuille sèche. En 
vérité, nous fûmes peut-être admirables de tendresse 
et de passion, mais puisque nous ne le sommes plus, 
c’est comme si nous ne l’avions jamais été. Là où l’on 
fit brûler des herbes, il ne reste désormais qu’un peu 
de cendres. Parfois, essayons-nous de nous rappeler les 
heures de naguère, c’est un inutile et triste travail. Je 
sais que je vous fais de la peine, ma pauvre âme, °t 
que cet oubli nécessaire vous arrache. des soupirs 
d’amertume et de pitié Mais le souvenir n’est que la 
vaine dépouille de l'amour. 
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Maintenant laissez-moi vous dire la raison dernière 

de tous mes reproches. C’est mon devoir de vous 
avertir. Vous allez au-devant des êtres et des choses 
joyeusement, les bras tendus, dans l’espoir d’une com- 
munion idéale. Vous, si individualiste, ignorez-vous 
qu’enfermée en vous-même, vous ne connaissez pas 
l'univers, mais seulement vos représentations ? Lorsque 
vous voulez sortir de vous-même, c’est vous-même que 
vous constatez partout. Cruelle idée qui vous fera sou- 
vent souffrir. Le monde tel que vous le voyez n'existe 
que pour vous. Vous en êtes l’auteur bientôt désespéré. 
Et le rêve que font de leur côté les autres hommes 
Jamais vous ne pourrez y prendre part ni amplifier 
votre vision par la leur. Vous êtes condamnée à la. 
solitude. 
_ Voyez-vous, la nature nous a imposé l’égoïsme, un 
égoisme si implacable qu'il est notre condition même 
d'existence. L'homme souffre de cette loi, il cherche 
aveuglément à y échapper. Et l’amour dont je vous 
parlais tout à l'heure, n'est-ce pas précisément ce 
besoin métaphysique de nous fuir nous-même, de nous 
oublier, mon Dieu ! Les regards s'affrontent, plongent 
au gouffre inconnu des yeux, mais n’y découvrent qu'un 
refiet. Dans l’étreinte suprème subsiste l'effort pour 
connaître autrui et en confondant les corps joindre 
l’esprit. Mais comme un captif, hissé aux barreaux de 
sa fenêtre, retombe vaincu après un moment d’extase, 
l’homme, une fois les bras dénoués, éprouve l’inutilité 
de son désir. Cependant, à jamais il garde la nostalgie 
d’une âme différente. 

Ainsi le mystère, partout présent, apparaît aux 
sources mêmes de la vie, dans ce soliloque où je crois 
écouter et m’abuse à répondre. Et pourtant, hélas ! ce 
que nous avons de meilleur en nous, n’est-ce pas bien 
des fois ce qui nous remue obscurément au fond de 
notre être, les émotions à demi submergées d’incon- 
science, Ce que nous ne pourrons jamais amener au 
jour, ni exprimer avec des paroles humaines? Devant 
la part immense de l’indicible, combien il est plus 
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grand alors de s'abstenir de garder le scepticisme sur 
ce qui ne peut être raconté, et de jouir mélancolique- 
ment, puisque isolément, de ce qu’on ne peut pas faire 
partager ! O mon âme, vous pleurez? Vous aviez été 
vers les femmes, les docteurs, les bêtes et les plantes. 
Vous vous étiez mêlée à la foule, vous aviez recueilli 
les bruits, les sons, les paroles ; vous aviez répondu 
à pleine voix et chanté à l’unisson. Maintenant, com- 
prenez-vous que tout cela n’était que dialogues imagi- 
naires ! 

J’ai trop parlé ; il se fait tard. Je vais me coucher. 
Voyez-vous, la meilleure chose au monde, avant la 
mort, c’est le sommeil. 


ROBERT DE TRAZ. 


ie 


Le Retour de Rome 


Maintenant, nous en avons fini avec les fêtes, dîners, 
galas, revues, courses aux flambeaux, inaugurations 
de statues et autres accompagnements obligés des 
voyages officiels : M. Loubet s’est promené aux côtés 
du roi d'Italie à travers les rues de Rome pavoisée, 
sous les arcs de triomphe et les lampions qui ressem- 
blaient comme des frères à ceux qu'il avait déjà vus à 
Londres et à Pétershourg — décor uniforme auquel 
sont condamnés les chefs d’État en voyage, comme s’il 
convenait, pour les honorer, de déguiser l’âme des 
villes sous la défroque d’une éternelle foire de Neuilly. 

Les hommes politiques et les diplomates se demandent 
sr ce voyage a modifié la situation de l’Europe, les rap- 
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ports des puissances entre elles, quels seront ses résul- 
tats immédiats et ses conséquences lointaines. L 

L'opinion française y a vu le retour au foyer commun, 
la Rome antique, de deux peuples de la même race, du 
même tempérament, qui, égarés quelques années par 
de mauvais conseils, se retrouvent et se jettent dans 
les bras l’un de l’autre. | 

L'on nous a parlé à satiété, dans tous les toasts, « des 
nations sœurs ». Peut-être serait-il sage de ne voir dans 
cette formule qu’un cliché de plus. En effet, les origines 
ethniques des peuples sont choses singulièrement con- 
jecturales, et il coule sans doute fort peu de sang 
latin dans nos veines. Mais à supposer que nous fus- 
sions du même sang que les Italiens, nous n’avons pas 
besoin de remonter jusqu’à Caïn pour savoir que les 
frères ne sont pas nécessairement amis. Il serait naïf 
de croire que tous les Italiens nous détestent, mais il 
serait aussi naïf de nous imaginer que la gallophobie 
de Crispi fût un sentiment isolé au delà des Alpes. 
Jusqu'à lui, l’on peut distinguer toute une lignée de 
littérateurs et de politiques, et parmi les plus grands, 
du Dante à Alfieri en passant par Jules II et Machiavel, 
qui éprouvèrent envers la France un sentiment bien 
différent de la sympathie. 

Qu'importe après tout? si l'Italie n’est pas poussée 
vers nous par des sentiments unanimes, elle y est 
conduite par des intérêts très réels. Elle nous a montré 
jadis en s’alliant à l’Autriche, l’ennemi de la veille, que 
ces intérêts suffisaient. L'Italie est venue à nous pour 
trouver les satisfactions économiques et financières 
que la Triple Alliance n’avait pu lui donner. Ce fut la 
raison du premier rapprochement franco-italien, il y a 
SiX ans, rapprochement, nous devons l’avouer, tout à 
l’avantage de l'Italie. 

Sans doute le désir d'obtenir quelques-unes de ces 
satisfactions la dirige encore, mais par le seul fait de 
la visite du président de la République française à 
Rome, l'Italie en reçoit une d’un genre différent Qui 
suffit à éclipser toutes les autres. 
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_ Pour le comprendre, il faut se reporter à la situation 
telle qu'elle fut faite par l'entrée des Piémontais dans 
la Ville Éternelle. Dans la capitale du jeune royaume 
d'Italie, l’ancien et le nouveau pouvoir se trouvaient 
côte à côte, et par la nature des choses, antagonistes. 
Le Pape s'étant déclaré prisonnier volontaire, par une 
règle immuable s’interdit de recevoir les hôtes de la 
dynastie spoliatrice. Aucun souverain catholique n’osa 
faire à la Papauté un affront, aucun donc ne consacra 
par sa venue Rome Capitale. Plutôt que de rendre la 
visite reçue, François-Joseph avait préféré blesser cruel- 
lement son bon et fidèle allié, le roi Humbert. L'Italie 
inquiète semblait posséder à peine cette Rome qu’elle 
proclamait intangible, et elle affectait de croire qu'aux 
appels de la voix qui criait au Vatican, les Francs 
accourraient comme jadis, sous Charlemagne, pour 
délivrer le patrimoine de Saint-Pierre, et en chasser 
les Lombards. 

Deux souverains protestants vinrent à Rome, mais 
même alors, hôtes du Quirinal, leur premier désir sem- 
blait être d’aller voir le Pape, comme si lui seul existait 
dans la Ville, et l'éclat que l’empereur Guillaume 
s’appliqua à donner à cette visite devait choquer dou- 
loureusement les susceptibilités italiennes. 

Or, voilà qu’un chef d'État vient à Rome, visiter le 
roi d'Italie, et le roi seul. Et ce chef d’État, c’est celui 
qui préside aux destinées de la fille aînée de l’Église. 
Par cet acte il consomme la déchéance temporelle de la 
Papauté. Qu'il nous semble loin le temps où les États 
du pape étaient gardés par des baïonnettes françaises ! 
M. Loubet est monté sur le Janicule pour déposer ses 
hommages au pied de la statue colossale de Garibaldi 
que les Italiens ont dressée en face des fenêtres du 
Vatican comme un dernier défi au Pontife vaincu. Les 
paroles échangées en un tel lieu par le président et le 
roi Victor-Emmanuel prenaient une valeur singulière : 
elles pouvaient couvrir le bruit des chassepots de Men- 
tana. 

Certes, les acclamations qui saluaient notre président 


86 LES ESSAIS. | 


à son passage étaient justifiées. Sans négliger ce qui 
revient à un tempérament méridional volontiers démon- 
stratif, on comprend qu’elles fussent enthousiastes. Ce 
que les Italiens acclamaient, plus que la personne de 
M. Loubet, c'était le triomphe de leur politique. Et ce 
triomphe, il faut le dire hautement, les Italiens l'avaient 
mérité par leur puissance et leur constance de volonté 
dans la bonne et la mauvaise fortune, exemple admi- 
rable qu’ils ont donné au monde dans le cours du der- 
nier siècle et qui fait de l’histoire de l’unité italienne 
comme l'épopée de ce que peut une énergie nationale. 

Les raisons et les conséquences du rapprochement 
sont, pour la France, moins faciles à distinguer. 

Après notre alliance avec la Russie, après notre con- 
vention avec l'Angleterre, il devait être tentant pour 
notre ‘diplomatie d'essayer de détendre le faisceau de 
la Triple Alliance. L'Italie s’y est prêtée pour les raisons 
que j'ai essayé d'indiquer, raisons économiques, rai- 
sons morales ; mais il serait dangereux de trop compter 
sur la stabilité de sa politique extérieure. Souvenons- 
nous que « la Savoie et son duc sont pleins de préci- 
pices », comme le disait bizarrement Victor Hugo. Nous 
nous permettons de citer le vers du poète, puisque son 
âme, — ce sont du moins les télégraphistes italiens qui 
l’affirment — plane au-dessus de toutes ces fêtes. Sou- 
venons-nous qu'une politique de bascule fut toujours 
celle que pratiqua la Maison de Savoie, avec gloire et 
profits. Craignons qu'elle ne réussisse à nous entraîner 
dans quelque aventure. Peut-être n’a-ton pas assez 
remarqué depuis ces dernières semaines une recru- 
descence de l'agitation irrédentiste, et comme dans cer- 
tains milieux les démonstrations francophiles ont pris 
un caractère impérialiste et anti-autrichien. M. Delcassé 
ayant réussi à conserver et à consolider l'alliance russe, 
à traiter avec l’Angleterre, a voulu « boucler la boucle », 
si j'ose m’exprimer ainsi, par une entente avec l'Italie, 
pour arriver à ce qui est son ambition constante, et 
peut-être sa chimère, l'isolement de l'Allemagne. On 
l’a bien compris de l’autre côté du Rhin. 
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Jusqu'à quel point y a-til réussi? Il est difficile de 
le savoir encore. Mais il est certain qu’il y a quelque 
chose de changé dans la Triple Alliance : la chaleur 
des anciens jours n’y est plus. G’eût été sans doute un 
spectacle pénible pour le grand Chancelier que l'éclat 
de ces fêtes franco-italiennes, tandis que le yacht por- 
tant l’empereur Guillaume remontait solitaire le long 
de l’Adriatique, s’'arrachant comme à regret à cette 
terre qui l’abandonne. 

La nouvelle entente franco-italienne comporte d’autres 
conséquences non moins graves, quoique d’un ordre 
très différent. Le voyage à Rome, dans les conditions 
où il eut lieu, et qu’on n’a rien fait pour atténuer, fut 
une insulte pour le Saint-Siège. 

C'était bien là le caractère que certains hommes poli- 
tiques en France voulurent lui donner. En acclamant 
la réconciliation des deux pays, ils entendaient crier, 
comme sur le passage du cortège, quelques fanatiques 
Romains, rares d’ailleurs, « À bas le Pape! » Ils ont 
essayé de faire de la visite de M. Loubet au Quirinal 
une préface à la rupture des relations entre le gouver- 
nement français et le Saint-Siège et à la dénonciation 
du Concordat. 

A quoi bon d’ailleurs se le dissimuler? C’est une 
solution fatale, la seule logique, la seule « raison- 
nable », comme le déclare M. Aristide Briand, cela 
suffit pour la faire triompher. Nous ne comprenons 
plus que dans une république laïque et gouvernée par 
les fractions les plus avancées et les plus hostiles au 
sentiment religieux, l’Église demeure liée à l'État, 
subventionnée par lui. Il nous semble aussi étrange de 
voir M. Combes présider au choix des évêques (1) que 
de voir M. Loubet chanoine du Latran. 

On le sait au Vatican, et on ne s’en effraye plus. Le 
Saint-Siège est entré dans une nouvelle période de son 
existence ; tant qu’a vécu le grand pontife, Léon XIII, 
l'on put espérer des concessions, des conciliations. 


(1) Heureux encore quand ce n’est pas M" Worms Clavelin ! 
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Aujourd'hui l’on ne doit en attendre aucune du pape 
dans lequel semble revivre, avec les traits de Pie IX, 
Sa hautaine intransigeance. 

Cependant il serait vain de croire que le TNOgal de 
notre ambassade au Vatican, la dénonciation du Con- 
cordat, la plus radicale séparation de l’Église et de 
l’État supprimeront en France ia question religieuse. 
Les deux pouvoirs demeureront en face l’un de l’autre. 
Le problème pour la République sera de les obliger à 
vivre en paix. Mais si les partis d'extrême gauche 
veulent faire de la séparation de l’Église et. de l'État 
un instrument de guerre et d’oppression pour l’Église, 
ce sera la lutte des deux pouvoirs, et l’histoire nous 
apprend comment se terminent ces luttes-là. Il n’est 
pas besoin de remonter au moyen âge et à la querelle 
des Investitures, les temps modernes nous préséntent 
assez d'exemples et de leçons. Ils nous montrent 
Louis XIV dans toute sa gloire aux prises avec le pape 
Innocent XI, sans génie et sans prestige. Mais Louis XIV 
veut attenter à l’unité de l’Église, Innocent XI résiste, 
et il l'emporte. Napoléon peut dicter ses conditions aux 
rois et aux empereurs, mais il est au-dessus de son 
pouvoir de violenter la conscience et de faire plier la 
volonté de ce pape, qui est son prisonnier. Bismarck, 
alors qu’il semblait gouverner l’Europe, tenta, lui 
aussi, de lutter contre l’Église Romaine. Mais après 
avoir déclaré qu’il n’irait jamais à Canossa, après avoir 
rompu les relations diplomatiques avec le Vatican, 
dissous les couvents, exilé et emprisonné les évêques, 
il dut, à son tour, interrompre la lutte, laisser tomber 
une à une chacune des pièces de « l’armure », retirer 
toutes ses mesures, renier tous ses actes. 

M. Combes réussirait-il 1à où ont échoué Louis XIV, 
Bismarck et Napoléon ? 

Quand il s’agit d’une affaire e doctrine et que des 
intérêts spirituels sont en question, le pape ne peut ni 
céder ni transiger, et en face des rois et des victo- 
rieux, le successeur de Pierre a un soutien contre le- 
quel aucune violence ne prévaut, la parole dite il 
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y a près de dix-neuf cents ans au pêcheur de Galilée. 

L'on peut se demander d’ailleurs si le moment est 
bien choisi pour entrer en lutte avec le Saint-Siège. 
Jamais la papauté n’a exercé une influence plus consi- 
dérable dans le monde, politique et religieuse. L’évo- 
lution des siècles l’a débarrassée du pouvoir temporel 
qui fut toujours pour elle une médiocre garantie d’indé- 
pendance, et l’a soustraite aux spéculations des diplo- 
mates, aux mémorandums des chancelleries, aux occu- 
pations militaires. Elle a fait de l’évêque de Rome, 
dont l'autorité se trouvait contestée partout, le chef 
absolu et infaillible de la Catholicité. Le Pape dispose 
d'une influence mondiale, et aujourd'hui, dans la lutte 
acharnée des peuples pour toutes lés dominations, il 
semble qu'aucun ne puisse dédaigner celle que le Saint- 
Siège exerce au dehors. La Curie romaine reçoit les 
avances de l’empereur Guillaume IT, le cabinet de 
Vienne se trouble et intervient à la seule pensée que le 
conclave pourrait élire un pontife peu favorable aux 
intérêts autrichiens ou germaniques. L'Italie même, par 
une attitude d'une correction irréprochable, cherche 
depuis peu à se concilier l’appui du Saint-Siège dans 
ses tentatives d'expansion autour de la Méditerranée. 

Le dernier voyage présidentiel aura montré la place 
que tient encore le Saint-Siège dans nos préoccupa- 
tions. Chacun se demandait : « Que fera le Pape ? » et 
cette question a pesé sur tout le voyage, avant même 
qu'il eût commencé, depuis le premier jour où les 
feuilles radicales s’'émurent à la pensée d’un entretien 
possible entre notre ministre des Affaires étrangères et 
S. E. Merry del Val. — « L’alerte fut chaude » pour 
M. Clemenceau. — Or, Pie X s’est tu et les deux gou- 
vernements ont feint de s’ignorer. Mais ce n’est pas à 
Rome que l’on peut oublier le pape. M. Loubet sentait 
la présence muette du Prisonnier volontaire en regar- 
dant de sa fenêtre ces grands murs sombres du 
Vatican qui lui apparurent encore par delà les buis 
amers de la Villa Médicis. Il la retrouvait dans le trou 
noir que, les jours d’illuminations, faisait là-bas la 
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cité Léonine et jusque dans ses banquets, à la place 
laissée vide par l'ambassadeur d'Espagne. Et quand le 

train présidentiel l’emporta vers Naples et le retour, 
tandis qu'étaient disparus le Palatin et la tache blanche 
des quartiers neufs, la ville des Césars et la ville des 
princes de Savoie, M. Loubet put voir longtemps encore 
le Dôme de Saint-Pierre se dresser sur les solitudes de 
l'Agro et dominer la ligne lointaine des monts Sabins. 


+ * 


5 


M. V. Bérard et l “Odyssée” 


Dès l'antiquité deux systèmes opposés se partageaient- 
l'opinion tant sur les exploits des héros de l’Iliade que 
sur les erreurs du héros de l'Odyssée. Les uns n'y vou- 
laient voir qu'une pure fiction ; sans doute Homère pos- 
sédait ce peu de notions géographiques que pouvaient 
donner en son temps les ouï-dire des villes maritimes 
d'Ionie, mais il ne craignait point d'y ajouter de son 
propre fond, pour embellir et enrichir le vrai; instruire 
n’était point son affaire, mais plaire, mais charmer, mais 
ravir le lecteur, c’est là ce qu’il cherchait et non point une 
vaine exactitude, une inutile érudition. Ce sont là les qua- 
lités du savant, mais celles du poète ce sont l'invention et 
l'imagination, la fertilité d'esprit et l'abondance du cœur. 
C'est de cette théorie poétique générale que dérivait la 
théorie homérique particulière qu'à la suite d’Aristarque 
et d’Apollodore soutint cette école alexandrine dont les 
jugements firent loi dans le monde antiqué : Homère est 
un poète, et, comme tel, un homme d'imagination. C’est 


() Victor Bérard : Les Phéniciens et l'Odyssée. Tome I, 
600 pages, 1902. Tome II, 640 pages, 1903. In-4, Armand Colin, 
éditeur. 
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ce principe même que contestait l’autre école qui suivit 
Callimaque ou Cratès ; poésie et savoir, répliquait-elle, ne 
se repoussent pas, mais s’attirent ; sans doute la fantaisie, 
l'imagination conviennent au poète, mais aussi bien la 
science et l'exactitude ; n'est-il pas homme de vérité plutôt 
que de mensonge, et s’il est libre d'interpréter le vrai ne 
doit-il pas en faire au moins la trame inaltérable de son 
œuvre ? S'il y manquait, elle serait frivole et vaine, tandis 
qu'elle doit être sérieuse et instructive. C'est de cette 
grande controverse, qui n'a pas cessé d’être à l’ordre du 
jour, qu'était fait dans l'antiquité le fondement théorique 
du débat sur la réalité des voyages odysséens. Mais il ne 
faut pas s’'imaginer qu'elle restait toujours à ces hauteurs : 
si Ératosthène, le fondateur et le maître de la géographie 
scientifique, se refusait à examiner .la géographie de 
l'Odyssée, prétextant que « tout poète ne cherche que 
l'amusement et non la vérité », loin de limiter, Callimaque 
et Cratès s’efforçaient d'en retrouver jusqu'aux détails, le 
premier dans la mer intérieure (Méditerranée), le second 
dans la mer extérieure (Océan). Quelques traces de leur 
immense labeur ont subsisté dans Strabon, qui partage et 
reprend leur théorie de la réalité du voyage et essaye 
après eux de le reconstituer ; il s'indigne de ce qu'on ait 
pu soutenir qu’une œuvre comme l'Odyssée soit une œuvre 
d'imagination, sans rien de réel et de vrai. Œuvre de 
pure fantaisie, serait-elle cette œuvre de génie qui ne 
saurait être qu'une œuvre de vérité? Ce serait une 
monstruosité, une tératologie, et « bâtir une vaine téra- 
tologie, sans aucun fondement de vérité, n’est pas homé- 
rique », affirme-t-il. Homère n’a donc fait que transposer 
en son incomparable poésie les renseignements précis 
qu'il avait pu recueillir sur les lointaines régions où errait 
son héros. Il s’est borné à donner le mouvement à l’immo- 
bile, l'animation à l’inanimé ; il a travaillé et assoupli 
la matière brute pour lui donner forme humaine, il a 
expliqué les phénomènes naturels par des légendes anthro- 
pomorphiques ; ici, dans les Kyklopes il à symbolisé les 
forces volcaniques ; là, dans Charybde et Scylla, les pirates 
qui infestaient le détroit. Suivant ces quelques procédés, 
qui revêtent de poésie la réalité des faits sans les rendre 
méconnaissables, il a tiré son immortel monument de 
l'informe carrière qui fournissait à son génie les maté- 
riaux. Quel peuple de navigateurs, à travers des siècles de 
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patient labeur, les y avait péniblement entassés ? Celui 
qui partout précéda les Hellènes et leur fraya les voies : 
les Phéniciens. « Ce furent les Phéniciens qui lui four- 
nirent ses renseignements, eux qui, bien avant l’âge d'Ho- 
mère, occupaient la meilleure partie de l'Ibérie et de la 
Lybie ; il connut toute l'histoire de leurs expéditions et de 
leurs périples, dit en substance Strabon, ce sont eux qui 
furent ses maîtres. » Animée de la même conviction 
qu'Homère ne peut avoir pris qu’en des périples véridiques 
la trame des aventures d'Odysseus et que, si plaire est le 
but du poète, il ne peut y parvenir qu'en écrivant et qu’en 
enseignant la vérité, se développe l'école des plus-homéri- 
ques qui, dans leur culte d'Homère, voient en lui, comme 
en Virgile le moyen âge, le maître de toute science et, en 
particulier, l'archégète de la science géographique. C’est 
avec un respect qui est presque une religion qu'ils vont 
vers par vers, suivant, vérifiant, identifiant le périple odys- 
séen. | 

Si l’on remplace leur étroite et superstitieuse admiration, 
par la méthode historique la plus intelligente et la plus 
compréhensive, la plus pénétrante et la plus fine, on a la 
thèse fondamentale du nouveau défenseur de la réalité 
trop longtemps contestée ou négligée du périple odysséen, 
du moderne plus-homérique, M. Victor Bérard. 


Lui-même confesse qu'il se rattache à eux et que sa thèse 
est celle de Strabon : Homère décrit exactement et véridi- 
quement, non d’après ce qu'il a vu lui-même, mais d'après 
ce qu'il à puisé directement ou indirectement aux périples 
Phéniciens. C’est comme « un périple Phénicien transposé 
en vers grecs et en légendes poétiques, suivant un certain 
nombre de procédés très simples et très helléniques », que 
lui apparaît l'Odyssée. « C'est la peinture poétique, mais 
non déformée », d’une certaine Méditerranée, avec ses 
habitudes de navigation, ses théories du monde et de la 
vie maritime, sa langue, ses instructions nautiques (1). 


(1) C'est en effet comme leur tenant lieu d’'Instructions Nau- 
tiques, à la facon de celles que possèdent toutes les grandes 
marines actuelles, que M. Bérard envisage les périples des 
thalassocrates phéniciens qui ont servi de trame à l'Odyssée. 
Pour la comprendre véritablement il faut la replacer dans la 
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ses ports et les voies de son transit, ses mœurs et son com- 
merce. Sous l’exquise broderie qui en a fait comme un type 
du plus pur génie hellène, il se propose de retrouver le 
solide mais grossier canevas sémitique, de reconstituer 
ainsi en partie cette Méditerranée des Phéniciens au 
moment même où les Hellènes, marchant sur leurs traces 
et suivant leurs exemples, allaient leur en enlever la tha- 
lassocratie. C'est donc une œuvre éminemment historique 
qu’il accomplit et cela en mettant en valeur une branche 
nouvelle de la science historique dont l’idée première a été 
formulée en 1884 par G. Hirschfeld, mais dont nul encore 
n'avait fait si profond et si vaste usage : la topologie. 


série des ouvrages analogues, que d'époque en époque, les 
thalassocrates méditerranéens se sont fidèlement transmis. 
Chacun dans la stratigraphie historique de la Méditerranée 
peut servir à nous révéler une couche : à travers l'Odyssée, 
c'est la couche phénicienne en sa plus brillante période qu’on 
retrouve. Lorsqu'une marine domine, c’est d'elle que les autres 
navigateurs empruntent et copient leurs Instructions Nau- 
tiques : les marines d'aujourd'hui vivent sur les Pilots anglais ; 
aux XVII et XVII siècles, ce sont les Portulans de la thalasso- 
cratie franque qu'on copiait, qui eux-mêmes avaient succédé 
aux Miroirs et Flambeaux de la Mer des Hollandais et des 
Italiens ; de même le monde gréco-romain a puisé ses périples, 
ses stadiasmes, à ceux du monde punico-phénicien : l'Odyssée 
n’est pas le seul exemple de périple en vers : en grec, Scymnus 
de Chio au 1” siècle avant Jésus-Christ, en latin, Avienus au 
Iv° siècle après, nous en donnent des spécimens qui peuvent ser- 
vir à faire mieux comprendre. le rôle et l’origine de l'Odyssée. 
Mais M. Bérard ne semble pas avoir remarqué que ce qui fait 
l'abîme entre de pareils versificateurs et Homère — le génie — 
a dû donner dans l'antiquité une immense.influence à l'Odyssée 
jusque sur cette littérature maritime dont elle fait, selon lui, 
partie et que, répétés de thalassocrates en thalassocrates, bien 
des éléments qui en dérivent ont pu subsister à travers la 
série continue des Instructions jusque dans les nôtres. Or c’est 
d'elle ainsi que des navigateurs francs, d'Arvieux, Thévenot, 
Robert, etc., qu'il se sert continuellement pour s'’épargner des 
descriptions personnelles qui manqueraient de leur autorité et 
de leur exactitude ; c'est en y relevant jusqu'aux expressions 
qu'on trouve dans l'Odyssée qu'il veut établir sa précision 
géographique. On voit le cercle vicieux : si l'Odyssée a eu 
tant d'influence comme périple, ses échos prolongés à travers 
les siècles ont pu se répercuter jusqu'à nos Instructions et 
lorsque M. Bérard y trouve vantée l'hospitalité des gens de 
Djerba, c'est peut-être, conscient ou non, un souvenir de celHe 
des Lotophages. Il faudrait donc plus de prudence et plus de 
critique dans cet emploi des Instructions et des récits des na- 
vigateurs francs qui ont tous contribué à renouveler et à faire 
revivre entre ses mains habiles, les aventures odysséennes. 
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Toute thalassocratie (1) qui domine dans une mer fermée 
doit y établir, pour assurer à son influence commerciale 
la prépondérance, un certain nombre de lieux sûrs, de 
postes fortifiés ; or, comme cette nécessité s'impose indis- 
tinctement à toute thalassocratie, et que les points où elle 
peut établir en sûreté ses places de commerce sont limités, 
il est vraisemblable que chacune d’entre elles les établira 
à peu près sur le même emplacement : tel site implique 
un emporium, tel autre une acropole; ici l’on trouvera 
toujours un bazar et là une échelle. C’est cette science des 
sites, « ne nous donnant pas seulement l'aspect des lieux 
avec leur situation réciproque, leurs moyens de commu- 
nication ou les obstacles intermédiaires, mais qui fut 
capable en outre de nous expliquer l'histoire particulière 
des différents habitants, leur origine, leur raison d'être et 
le rôle de chacun dans l’histoire générale », c'est cette 
topologie qui doit être à la topographie ce qu'est la géo- 
logie à la géographie, — la science analytique et raisonnée, 
logique et chronologique, historique et sociale, à côté de 
la science purement descriptive et statistique — qu'a 
voulu fonder M. Bérard. Or des lois topologiques existent 
et qui sont faciles à dégager. 

« À travers tous les siècles un village de pêcheurs n'aura 
pas les mêmes besoins ni, par conséquent, le même site 


(1} Comme ce terme de thalassocratie rend excellemment 
compte du phénomène qu'il veut définir et qu'il importe de 
n'en pas laisser altérer le sens, voici la définition qu'en donne 
M. Bérard : « À travers toute l’histoire écrite, la Méditerranée 
ést comme un empire où règne toujours une marine en maî- 
tresse presque absolue. Cette marine dominante fait la police 
et la loi, lève les tributs ou les bénéfices, impose ses habitudes 
et sa langue, et fait que tour à tour la Mer est un lac anglais, 
français, italien, arabe ou grec. Ce n'est pas à dire que la 
marine régnante supprime toute concurrence et fasse elle- 
même toutes les besognes, sans élèves, sans rivaux, sans col- 
laborateurs. Les barques et bateaux indigènes cabotent tou- 
jours, pêchent et trafiquent toujours sur les côtes de leurs îles 
ou dans leurs golfes. Au xvII la thalassocratie franque a des 
concurrents arabes, turcs et barbaresques, des élèves ou des 
collaborateurs grecs, arméniens, syriens. Mais à toutes les 


époques les peuples de la mer se mettent à l'école sous la férule 


et l’exploitation des maîtres de la Mer, naviguent comme eux, 
comptent et paient comme eux, s’habillent comme eux, parlent 
souvent comme eux. Bref, si les marines locales subsistent, 
elles deviennent les sujettes et les servantes de la marine 
étrangère. Le mot {halassocratie correspond donc à une éter- 
nelle réalité. » 


E 
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qu'un village de bergers. D'un siècle à l’autre, le même 
village de pêcheurs pourra se déplacer. Il émigrera du 
bord de la mer aux pentes ou au sommet des montagnes 
côtières, suivant l’état de sécurité ou d'insécurité des 
rivages, suivant la présence ou l'absence des pirates. » 
Villes comme villages, avec la sécurité des mers, descen- 
dront vers elles. Les cités les plus anciennes, comme 
l'Arcadienne Lykosoura où brilla la civilisation pélasge, 
sont au sommet des monts ; les plus récentes au flanc des 
monts comme Mycènes, point d'appui de la civilisation 
égéénne ; les neuves au pied des monts, au bord des flots, 
comme les rnétropoles  helléniques : Athènes, Rhodes, 
Milet, les villes Ioniennes ; suivant cette loi inéluctable 
Syra descend à Hermopolis comme Argos à Nauplie ; 
Corinthe, des hauteurs inattaquables de son acropole, 
glisse à son golfe où le commerce l'appelle. Ces mêmes 
lois qui font la fortune de Corinthe ou de Nauplie, font 
la ruine de Mycènes et de Tyrinthe. Fières cités féodales, 
. elles florissaient au temps où les navigateurs timides, sur 
leurs frêles caravelles, préféraient aux périls des caps où 
la mer se déchaîne, transporter à travers les isthmes bar- 
ques et marchandises ; des richesses qu'ils prélèvent sur 
ce transit qu'ils protègent moyennant lourdes redevances, 
les seigneurs de Mycènes et de Tyrinthe, tels les émirs 
druses ou les beys albanais du moyen âge, gardant le 
dervend entre deux golfes, font la prospérité des cités qui 
dominent le passage. Ainsi s'explique la grandeur d’Ilion 
dominant l'isthme fluvial qu'ouvre entre l’Égée et l'Helles- 
pont l’étroite vallée du Skamandros ; pareille route, entre 
Chalkis et Mégaré, a contribué à la première fortune de 
Thèbes, son grand bazar; enfin la terreur du Malée ou 
du Matapan fera prendre aux primitifs navigateurs la 
voie transpéloponnésienne qu'ouvrent, de Gythion à Pylos, 
les vallées de l'Eurotas et de l’Alphée et qui crée, en y 
passant, la fortune des deux bazars de Sparte et de Phères. 
En ces temps, le commerce primitif n'établit pas ses ports 
au fond des baies profondes et bien fermées ; « sous l’abri 
des terres, le vent tombe ou se masque, il faut un rude 
travail de rames à l'entrée et à la sortie des golfes »; il 
préfère à la rade superbe qui, avec le grand commerce, 
a fait la fortune d’une Smyrne ou d'une Byzance, les pro- 
montoires qui, au-devant, plongent directement dans la 
mer : Érythrées, Clazomènes, Phocée d'une part; Chalcé- 
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doine de l’autre; ce n’est qu'après Thémistocles qu'on 
préféra la belle rade close du Pirée à la baie foraine de 
Phalère, et Syracuse et Carthage ont toujours attendu le 
commerce au-devant et non au fond de leurs rades. A 
l'ordinaire, ces grands ports se fondent à l'embouchure 
des fleuves, ces grandes voies du commerce naturel, mais 
à quelque distance, car, à l’état naturel, les fieuves ont 
de désastreux débordements : Barcelone près de l'Ebre, Mar-- 
seille près du Rhône, Livourne près de l'Arno, Salonique près 
du Vardar, Alexandrie près du Nil, Milet près du Méandre, 
« tous les ports méditerranéens s'installent à la limite 
extérieure des deltas, au rebord des côtes rocheuses, sur 
un promontoire ou sur un îlot, mais toujours près d'un 
fleuve ». Quand un port échappe à cette loi, s’il se dresse 
isolé sur une côte escarpée, sans « route qui marche » 
de l’intérieur, c'est que le commerce n’est point son objet, 
mais la guerre, que ce n’est ni un emporium ni une 
échelle, mais une forteresse et un arsenal qui ne font 
point de négoce, mais renferment et gardent ce qui a été 
négocié ailleurs : c'est l’île de Tyr ou l’île de Syracuse, 
c'est Gadès, Monaco, Motye, Soleis, ces Aden et ces 
Gibraltar de la thalassocratie phénicienne. S'il s'étend en 
pleines bouches d’un fleuve marécageux, c'est qu'il sup- 
pose, luttant contre les lois naturelles, des volontés et des 
nécessités humaines : ainsi Ostie implique Rome qui seule 
explique ce port contraire à la nature, mais indispensable 
aux hommes ; c’est aux extrémités de la plaine basse de 
marais et de fièvres, sur les premiers rebords rocheux, 
à Anxur (Terracine), à Caere-Agylla (Civita-Vecchia) que 
Rome a ses embarcadères naturels et éternels; ainsi 
Venise ou Ravenne, créations toutes humaines que légi- 
timent les conditions historiques, mais que condamnent 
les conditions géographiques, ont bientôt fait leur temps, 
tandis que Gênes ou Cadix ont toute la fixité de leurs rozs. 
Elles n'y sont point vouées à cette lutte sans répit des 
grandes cités commerciales qui, placées aux estuaires 
qu'ensablent peu à peu les fleuves ralentis, voient, l’une 
après l’autre, leur port se fermer sous l’impassible action 
des lois naturelles : ainsi Milet fermée par les boues du 
Méandre, fait place à Éphèse qu’obstruent celles du Caystre, 
à qui succède Smyrne dont on peut prévoir qu'à son tour, 
si l’industrie humaine n’en écarte la fatalité naturelle, les 
boues de l'Hermos tariront l’activité. Car l'ensablement 
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est une de ces « lois générales de milieu et de domicile 
qui président à la formation et à la durée, comme 
au déplacement et à la dispersion des communautés 
humaines ». En elle et par elle, agit cette force des choses, 
irrésistiblement issue des mille facteurs ambiants, conire 
laquelle se brise le caprice des hommes. 

Cependant, il est certaines régions qui, malgré les obsta- 
cles de nature, depuis qu’il y a des thalassocrates dans la 
Méditerranée, ont toujours comporté de grands débouchés 
qu'à défaut des conditions géographiques les conditions 
économiques ont maintenus tels ceux qui, sous des noms 
divers, n’ont pas cessé de desservir à travers les siècles 
le delta du Nil ou les bouches du Rhône, tels encore cette 
sidonienne Kambé qui, sous le nom de Carthage ou de 
Tunis, depuis tantôt quatre mille ans, demeure une des 
principales places de commerce de la Méditerranée. Elles 
sont restées immuables, tandis que les autres évoluaient, 
avec l'axe de la civilisation méditerranéenne, de l’orient 
et du midi à l'occident et au septentrion : de Lindos à 
Rhodes, d'Aleria à Ajaccio, d'Agrigente et de Syracuse à 
Messine et à Palerme, des ports méridionaux de la Crète 
comme de la Sicile, des îles Égéennes comme des îles 
Ioniennes, de la côte d'Asie comme de celle d'Afrique, les 
ports qui contemplaient les maisons de l'aurore et du 
soleil, selon la conception poétique des thalassocrates qui 
en provenaient, aux maisons du couchant et de l'ombre, 
d’où leur viennent aujourd'hui le commerce et la vie, ont 
tourné uniformément, accomplissant ainsi la décisive évo- 
lution qui, commencée avec l'empire Romain, à marqué 
la grande transformation de la Méditerranée antique à la 
Méditerranée moderne. Ce vaste changement de front, 
cette conversion totale, n’ont changé que l'orientation de 
l'édifice ; les pierres sont restées les mêmes dans leur 
ensemble ; elles varient avec les circonstances particu- 
lières qui conditionnent chaque thalassocratie, mais ces 
variations de détail sont toujours limitées par les impéris- 
sables nécessités que leur but même et leur fonction leur 
imposent. 

On voit par cet apercu qu'il y a des lois topologiques 
que l’on peut dégager, déterminer et classer et qui, par 
leur éternelle fatalité de lois de la nature, dominent l’his- 
toire des sociétés humaines et contribuent à l'expliquer. 
« C’est par de semblables déterminations,. écrit M. Bérard, 
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que la topologie servira surtout les études antiques. A la 
lumière des faits actuels ou permanents, elle nous fera 
mieux connaître des détails et des chapitres de l'histoire 
disparue. Dans la mince, très mince couche d'histoire 
écrite que nous connaissons, elle rencontrera bien des 
énigmes dont elle seule pourra nous rendre compte. Mais, 
sous cette couche ou en dehors d'elle, elle rencontrera 
bien plus de mystères encore, et ce sont les abîmes pro. 
fonds de l'humanité primitive, sauvage ou inconnue, qu'elle 
nous aidera surtout à éclairer. La préhistoire et l'histoire 
des origines deviendront son domaine. Elle nous en four- 
nira de nombreuses traces, qu'elle seule est capable de 
retrouver. Elle nous en classera ou nous en expliquera 
de plus nombreux documents que d’autres études peuvent 
fournir (archéologie, linguistique, anthropologie, etc.) 
mais qu'elle seule peut sérier et dater avec une approxi- 
mation raisonnable. Elle résoudra, je crois, le problème 
des origines grecques. » 


* 
% % 


Ainsi comprise, la topologie est une science très vaste, 
partant, très complexe. Pour faire l'histoire d'un site, il 
faut en étudier le sol, le voisinage, la structure, les pro- 
duits, les habitants, etc., mais surtout les dénominations 
qui toujours peuvent retenir et révéler quelque trace de 
ceux qui les donnèrent. Cette branche de la science topo- 
logique, qui étudie dans leur succession chronologique les 
noms divers qu'a portés un même lieu, est depuis long- 
temps dénommée foponymie, mais M. Bérard en a le pre- 
mier précisé le rôle et l’a réduite à ses principes. 

Lorsqu'un navigateur se trouve en présence d’un endroit . 
déjà nommé par des navigateurs de langue différente qui 
l'ont précédé, soit « il en accepte l’onomastique telle qu’elle 
se présente à lui, tout entière, idées et vocables. Il la 
transcrit tel qu’il perçoit », la transpose avec les différences 
caractéristiques de sa langue, mais sans l’altérer en ce 
qu’elle à d’essentiel et de permanent ; il en est ainsi pour 
Espagne, Egypte, Sicile, Chypre, Rhodes, Samos, etc., 
qui « se sont exactement transmis de thalassocrates en 
thalassocrates jusqu'à nos jours »; soit il. traduit en sa 
langue, sans se préoccuper du nom étranger préexistant, 
le trait caractéristique qui le frappe dans le site, trait 
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qui, sans qu'il s'en doute et par la seule conformité de 
l'esprit humain à travers les nations et les âges, a déjà 
frappé ses prédécesseurs et frappera de même ses succes- 
seurs, en sorte que Kara-Bouroun traduit Mavro-Lithion 
que traduisent sans s’en rendre compte Pietra-Nera ou 
Pierre-Noire ; entre ces deux extrêmes, approximative 
transcription ou inconsciente traduction, souvent il prend 
un moyen terme; il ne sait pas traduire le nom qu’il 
emprunte ; il ne se contente pas de le transcrire, il s’en 
empare et le pétrit, le raccourcit, l’allonge ou le façonne, au 
gré de son imagination et de ses raisonnements ; il arrive, 
par quelque calembour, à faire sortir un sens apparent de 
ce vocable incompris : ainsi les Anglais transforment le 
Livorno des Italiens en Leghorn (corne de la jambe) ; les 
Italiens ne comprennent point l'Hymettos des Hellènes, 
en font leur Mont-du-Fou, Il Matto, que les Turcs tradui- 
sent en Deli Dagh et les Grecs, à leur tour, en Trélo Vanno ; 
les Francs voient, dans Heifa, Caifa, et imaginent aussitôt 
qu'il fut bâti par Caîphe ; par une même ignorance et une 
même passion de tout expliquer et de tout rattacher à sa 
nation ow à sa religion, les Hellènes expliquaient les Solo 
(roches) et les Minoa (haltes) des Phéniciens par leur 
Solon et par leur Minos ou compliquaient indéfiniment le 
cycle des légendes d'Hercule en substituant une Héraclée 
partout où ils trouvaient une Melkarthée phénicienne. 

« Transcription, traduction ou calembour populaire, 
toute onomastique empruntée subit l’une de ces trois opé- 
rations (1) ; devant un système à ouvrir, il faut donc envi- 
sager trois explications possibles, et l’on peut, on doit 
hésiter entre trois clefs. » Or, nulle part la fantaisie n’est 
plus à craindre qu’en cette science, encore si imparfaite 
qu'est l’étymologie. M. Bérard ne le sait que trop bien. 


-(1) Sans doute M. Bérard a eu raison d'exposer et de dis- 
tinguer les trois seules opérations possibles à l'esprit humain, 
mais il eût dû indiquer que la plus fréquente est celle de la 
transcription rapprochée autant que faire se peut d’un mot 
qui présente quelque sens au navigateur nouveau dans sa 
langue. L'opération la plus fréquente — on n'a qu'à regarder 
. autour de soi pour s'en convaincre — est donc l'adaptation 
du vocable étranger, qui semble au nouveau venu barbare 
pour la forme et pour le fond, à un mot de sa langue qu'il 
puisse comprendre et retenir à ce double point de vue, c’est 
l'assimilation avec toutes ses modalités, depuis la transcrip- 
tion pure et simple jusqu'au calembour, depuis Famagouste 
(Euhamakosto) jusqu'à Dieu d'Amour fjeu de mot et d'esprit des 
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Aussi a-t-il pris soin de préciser la méthode qu'il comptait 
employer en toponymie : c’est la méthode des doublets. 
A la rigueur de cette méthode il ne suffit pas qu'un nom 
de lieu hellénique paraïisse se rattacher à quelque racine 
sémitique pour que la provenance en soit prouvée : trop 
de rencontres fortuites peuvent se produire. Mais, si 
quelque lieu qu'on a des raisons topologiques de croire 
fréquenté par les antiques thalassocrates, présente plu- 
sieurs noms, parmi lesquels l’un se trouve être la traduc- 
tion de l’autre, et que. l’on parvienne à démontrer leur 
ordre de succession, alors seulement l’on peut soutenir 
que le nom postérieur est à la fois emprunté et traduit du 
nom antérieur. « Si une étymologie peut toujours être 
discutée, écrit M. Bérard, un doublet porte en lui-même 
sa preuve d'authenticité. Un esprit critique peut repousser 
l'étymologie la plus vraisemblable, sous prétexte que toutes 
les rencontres sont possibles et qu’un nom grec peut res- 
sembler à un mot phénicien sans en être dérivé ou sans 
lui avoir servi de modèle. Mais, en face d'un doublet, 
pourvu qu'il soit bien établi, la certitude s'impose et elle 
devient absolue si l’on peut prouver que les données topo- 
logiques conviennent bien au doublet toponymique. C’est 
une série de pareils doublets gréco-sémitiques qui nous 
entr'ouvriront le mystère des origines grecques. » Sans 
doute, mais il faudrait avoir exclu de cette « méthode inat- 
taquable », en même temps que toute rencontre fortuite, 
toute idée préconçue et ne point s'être décidé à l’avance et, 
peut-être, sans un examen suffisant, à toujours et par- 
tout admettre la priorité du sémitique sur le grec, l’anté- 
riorité de la thalassocratie phénicienne sur la thalasso- 
cratie hellénique ; sans doute encore dans le doublet : 


seigneurs francs en l'île de Kypris qui ne comprenaient point 
le nom grec : Didymos. Néanmoins, pour les besoins de sa 
thèse M. Bérard soutient que la traduction est le procédé le 
plus répandu : les Grecs arrivent à l’île de l'Ecume, à celle de 
la Tête, à celle de la Table, comprennent et traduisent tout 
aussitôt Kasos, Samos, Paxos en Akhmé, Kephallénia, Plateia 
et continuent à employer le terme sémitique concurremment 
avec sa traduction grecque. Conçoit-on vraiment que pareil 
procédé soit naturel et général ? Il ne semble au contraire qu'il 
ne doive se produire que nécessité par certaines conditions 
politiques : ainsi, voulant germaniser la Lorraine, les Alle- 
mands traduiront Thionville en Didenhofen. C’est un procédé 
qui paraît bien plutôt artificiel que naturel et pourtant M. Bé- 
rard a fondé sur lui la meilleure partie de ses théories. 
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Megalé-akra-Rous-adir, désignant un grand cap, ou dans 
celui Aîipeia-Soloi, désignant une roche escarpée, l'un des 
termes est traduit de l’autre, mais pourquoi admettre si 
complaisamment que c’est le terme grec qui est traduit 
du sémitique, si ce n’est que, à tort ou à raison, l'auteur 
a décidé que les Phéniciens ont été maîtres de la mer avant 
les Hellènes ? 


* 
+ * 


Nous ne pouvons que signaler ce défaut qui ne touche 
pas à la méthode, mais à l’idée qui en a dominé l’appli- 
cation. Idée vraiment trop simpliste et trop sommaire, car 
n'y a-t-il point grec et grec comme sémite et sémite, et 
ne devrait-on point résoudre en unités plus élémentaires 
et mieux définies ces termes trop vastes et trop vagues 
pour être adéquats à la réalité historique, de thalassocratie 
phénicienne et de thalassocratie hellénique ? Ne faudrait-il 
point distinguer Tyr et Sidon, Byblos et Béryte, Rhodes 
et Chypre, Carthage et Gadès, parmi les maîtres de la 
mer que nous désignons sous le nom générique de Phéni- 
ciens, et ne faudrait-il point de même, dans cette thalas- 
socratie à laquelle nous appliquons le terme collectif d'Hei- 
lénique, distinguer ce qui est de Crète et ce qui est de 
Phrygie, ce qui est de Milet et ce qui est de Phocée, ce 
qui est d'Égine, ou de Mégare, ou de Samos, ou de Co- 
rinthe, ou d'Athènes, etc. ? Ce qui est de la Grèce propre, 
et ce qui est des Grèces d'Orient ou d'Occident, d'Asie ou 
d'Italie, ce qui est ionien et ce qui est dorien, ce qui est 
de la civilisation égéenne et ce qui est de la civilisation 
achéenne ? L'histoire, même à des époques qui nous parais- 
sent si lointaines et dont la distance ne nous laisse per- 
cevoir que les lignes générales, n’est pas si simple qu'on 
la puisse répartir pendant plus de vingt siècles en deux 
masses fermées : thalassocratie phénicienne et thalasso- 
cratie hellénique, sans même essayer de retrouver la com- 
plexité véritable des thalassocraties successives et conco- 
mitantes, avec toutes leurs variations, leurs évolutions, 
leurs combinaisons, leurs interférences, sous ces deux 
blocs juxtaposés, superposés, et impénétrables l'un à l’autre 
que semblent former à l'observateur éloigné et superficiel 
la thalassocratie des Phéniciens et celle des Hellènes. La 
réduction de la complexité réelle de cette histoire médi- 
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terranéenne à cette grossière dualité ne semble point pou- 
voir davantage satisfaire la raison que si, dans trois mille 
ans, après bien des bouleversements et des cataclysmes, 
on voulait faire rentrer nos dix-neuf siècles d'ère chré- 
tienne en deux moitiés bien nettes qui seraient, par 
exemple : la thalassocratie romaine et la thalassocratie 
anglaise. | 

Sans doute il n’est guère possible aujourd'hui de res- 
taurer en sa complexité l’histoire du monde méditerranéen 
du xxv° au v° siècle avant Jésus-Christ. Néanmoins, alors 
que les découvertes de Crète viennent de jeter de si nou- 
velles et si vives lumières sur cette brillante civilisation 
préhellénique de cette île privilégiée dont M. Bérard se 
propose de traiter lui-même un jour, alors que l'attention 
des savants est si puissamment attirée vers le problème 
des origines dans la Méditerranée orientale, il importe 
de bien poser le problème et de n’en point fausser les 
données en les adaptant de force à quelque système pré- 
conçu. Or, il apparaît de plus en plus que la thalasso- 
cratie phénicienne, loin d’être la plus primitive, n’est que 
la plus tard venue des thalassocraties asiatiques ou insu- 
laires qui ont précédé celle de la Grèce propre. Comme 
elle était la seule dont ils eussent quelque connaissance 
précise et la seule aux souvenirs encore vivants et à l’ac- 
tivité toujours en éveil de laquelle il leur arriva de se 
heurter, les Grecs furent portés à croire qu'elle était avec 
l'Egypte la seule qui les eût précédés ; ils ne consentirent 
point à reconnaître d’autres devanciers et d’autres maîtres 
partis de régions qu'ils avaient hellénisées et leur vanité, 
partout où ils rencontraient les traces de prédécesseurs 
auxquels il n’était point possible d'attribuer une origine 
hellénique, n'y voulait voir que les compatriotes de ce 
Cadmus dont ils avaient réussi à se faire un héros quasi 
national : ainsi se répandit sans doute le mirage phénicien 
qui a trompé M. Bérard après tant d'autres. En vérité, 
comme les Grecs avaient suivi les sillages des Phéniciens 
sur les multiples routes de la mer, les Phéniciens avaient 
fait succéder et mélangé les leurs aux sillages de bien 
d’autres plus anciens thalassocrates d'Asie Mineure et, 
s'ils avaient eu si prompt et si facile succès, c'est que les 
voies leur avaient été presque partout frayées. Et, peut- 
être, en nombre de passages où M. Bérard s'évertue à 
retrouver le mot phénicien dont le nom grec est le doublet, 
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l'original véritable, déjà transcrit ou traduit par les Phé- 
niciens, ne serait-il pas quelque vocable de famille indo- 
européenne, ou Phrygien, ou Carien, ou Lycien, ou 
Crétois ? 


* 
* * 


Tout le travail de M. Bérard nous paraît donc faussé 
en une certaine mesure par cette idée insuffisamment éta- 
blie qu'il y a une thalassocratie phénicienne et une tha- 
lassocratie hellénique, et que la première, partout et tou- 
jours, a précédé la seconde. Bien que nous ne puissions 
entrer dans le détail dé la discussion, voyons pourtant 
brièvement la valeur de cet exemple des Astypalées, que 
M. Bérard croit « décisif » pour montrer l'antériorité de 
_ la thalassocratie phénicienne et qu’il développe avec une 
ingéniosité qui surprend tout d'abord l’assentiment du 
lecteur. 

Qui ne croirait, demande-t-il, à rencontrer des Astypalées 
dans l’Archipel, que ce ne sont là par excellence des éta- 
blissements primitifs des Hellènes, les Villevieux de la 
Grèce ? Mais déjà Kiepert y montrait une transformation 
d'étymologie populaire d’une dénomination phénicienne 
pour une dépression qui sépare deux hauteurs adjacentes. 
Son explication pourtant est si douteuse que M. Bérard 
n'ose même point la reprendre ; il y substitue deux ordres 
de considérations, le premier topologique et historique : 
aucune des villes portant ce nom ne correspond à l’idée 
que les Grecs se faisaient d'un Villevieux hellénique pas 
plus qu'aux nécessités éternelles qui, dans l'Archipel, 
déterminent tout vieil établissement indigène ; le second 
mythologique et légendaire : une Astypalée est fille de 
Phoinix et sœur d'Europe ; elle a, du dieu de la mer, 
Ankaios qui épousa Samia et devint le roi des Pélasges 
de Samos où longtemps la capitale et une tribu portèrent 
le nom de sa mère supposée ; une autre Astypalée, fille 
aussi de Phoinix et sœur d'Europe, a donné son nom à 
l’île de ce nom ; une troisième enfin a, du même Poseidon, 
Eurypylos, le roi de Kos, où la pointe sud, Stampalia, 
rappelle encore aujourd'hui la mère du souverain. Maïs 
les textes cités de Thucydide (I, 6) et de Platon (dans 
Strabon, XII, 392) pour établir l'opinion des anciens à 
ce sujet, tout importants qu'ils soient pour montrer la 
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conception que l'élite Athénienne pouvait se faire aux 
v® et 1v° siècles de la situation des villes primitives que 
les pirates obligeaient à s'établir loin des côtes accessibles, 
n'offre aucune garantie pour le fait lui-même; mais, Si 
les nécessités naturelles s'opposent à ce que ce soient les 
populations indigènes de Samos ou de Cos, qui aient fondé 
leurs Astypalées, elles peuvent l'avoir été par des thalas- 
socrates autres que Phéniciens, et si leur position est bien 
celle que Thucydide attribue (VI, 2) aux places fortes des 
Phéniciens en Sicile « sur les promontoires avancés ou les 
îlots parasitaires », les conditions qui la leur imposaient 
devaient l'imposer à tout autre maître de la mer; mais 
l'île d'Astypalée semble s'être appelée : purra (la rouge) 
sous la domination carienne qu'en chassa Minos; mais 
c'est aux mêmes Cariens que la tradition locale attribuait 
la fondation de l’Astypalée samienne ; mais ce n'est pas, 
semble-t-il, lorsque Kos prend conscience d'elle-même, 
lorsqu'elle échappe à l'influence phénicienne, comme le 
veut M. Bérard, mais à la suite d’une guerre civile, qu'une 
moitié des citoyens d’'Astypalée se transporta à l'extrémité 
opposée de l’île, mais enfin, si les données mythologiques 
semblent indiquer une origine phénicienne, on sait com- 
ment il faut s’en défier et comment on peut les accommoder 
à toutes les hypothèses : ainsi les Crétois, par Minos, fils 
d'Europe et neveu d'Astypalée, pourraïent être aussi bien 
visés que les Phéniciens par Phoinix ; au reste, elles ont 
fort bien pu être inventées à l'époque avancée où les Grecs 
essayèrent d'établir, par leur mythologie, l'antiquité de 
leurs rapports avec la Phénicie comme avec l'Égypte. 
Ainsi donc cet exemple n'est rien moins que probant. 
Et encore est-ce l’un des moins fragiles, un de ceux où 
le moins de fantaisies étymologiques viennent mettre en. 
éveil et en défiance l'esprit du lecteur. C’est en effet ce 
genre de fantaisies qui a le plus fâcheusement compromis 
cet admirable ouvrage ; impitoyablement, sans laisser ni 
à lui-même, ni à son lecteur, ni trêve ni merci, partout et 
à tout M. Bérard trouve une racine sémitique, une expli- 
cation par doublet gréco-phénicien. On conçoit aisément 
que lorsqu'on connaît mal le sens d’un nom propre grec, 
il n’est que trop facile de lui imposer une acception parti- 
culière qui ne présentera d'autre avantage que de pouvoir 
être rapprochée du sens plus ou moins douteux d'une 
racine sémitique ; on étouffera les doutes sous l’amas des 
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comparaisons et des concordances tirées du plus solide 
fonds de topologie et d'histoire et le doublet passera enlevé 
par plus d’un remarquable développement qui n’a heu- 
reusement rien d'étymologique et qu'on regrette seulement 
de voir servir à une fin de foi si punique. Car M. Bérard 
finit par voir le Phénicien partout et à tout expliquer par 
lui; il en est hanté, obsédé : ainsi, s’il y a sept chefs 
contre Thèbes, c'est qu'il y a du Phénicien dans la contrée 
et si Odysseus reste sept ans prisonnier chez Kalypso 
c’est qu'on est en mer phénicienne, et si la nurse d'Eumée 
— comme il s’obstine à nommer la fille d'Arybas — périt 
une semaine après l'enlèvement, c'est que nous sommes 
chez des Sémites, où l’on fête le Sabbath pieusement et 
copieusement, et si Odysseus arrive après six jours et six 
nuits de navigation « à la ville haute de Lamos, Télépylos 
de Laistrygonie, où le berger interpelle le berger en en- 
trant, et le berger sortant lui répond » en cette fabuleuse 
contrée du Laïistrygon Antiphatès, c'est que nous sommes 
en pleine influence phénicienue et qui nous rendra tout 
clair comme le jour. Ne nous dit-on pas, en effet, que nous 
sommes dans une ville haute. Or, beaucoup de villes hautes 
habitées par les Phéniciens ne s’appellent-elles pas Ényx ? 
N'y a-t-il pas dans ce mot une racine qui exprime l’idée 
d'écartement ? N'est-ce pas un sens semblable qu’on trouve 
dans le Télé de Télépylos ? Donc Télépylos est la traduction 
grecque du nom phénicien de la ville qui était incontesta- 
blement, comme on le voit, Éryx. Mais le texte nous dit 
qu'elle s'appelait Lamos. Qu’à cela ne tienne! Qu'on se 
souvienne seulement que le souverain s'appelle Antiphatès, 
que ce nom est grec et doit être traduit du phénicien, et 
qwon n'aille pas oublier que nous sommes au nord de la 
Sardaigne chez les Laistrygons, en face de la Korse. Or 
les trois consonnes de ce dernier mot ne se retrouvent- 
elles pas dans toutes les langues sémitiques avec, au 
propre, le sens de dévorer, déchirer des dents ; au figuré, 
celui de dévorer, déchirer de railleries, décrier, médire, 
parler contre et en retour ? Traduisez ce dernier sens en 
grec vous avez Antiphatès, le Contradicteur, qui, se rap- 
pelant de son sens propre, est en même temps le Mangeur 
d'hommes ; conformément donc à leur nom véritable de 
Korses, les gens d’Antiphatès s'interpellent en bergers 
d’idylles et se dévorent en anthropophages, extrêmes que 
concilie la complaisante étymologie des Korses, okelim 
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keres, les mangeurs de morceau; très complaisante, en 
effet, puisque, pour peu que vous remplaciez keres par 
laham — qui dit mangeurs de morceau ne dit-il pas man- 
geurs de viande ? — et que vous supposiez que, « tradui- 
sant d'une part en Antiphatès, le poète ait transcrit de 
lautre en Lamos, c'est peut-être ce qui nous expliquerait 
pourquoi Télépylos, ville d’'Antiphatès, est aussi la ville 
de Lamos ». Ce n’est pas tout : Télépylos est Eryx, la villa 
aux larges portes, Artakie est le puits de l’'Ours et Lais- 
trygonie la roche Colombière, mais Laistrygons n’a jamais 
pu être un véritable nom de peuple ; quel était donc leur 
nom véritable ? Puisqu’on a prouvé que Korses était phé- 
nicien, il ne saurait être indigène. Mais les Grecs ne nous 
indiquent-ils pas, dans la même région, le nom de Balares 
(cf. Gallura, Baléares) qui signifie en korse les bandits, 
les fugitifs ? Un si beau nom n'a-t-il pas dû convenir de 
tous temps aux Korses, surtout qu'il nous explique par la 
même occasion celui des Sardes, car Sardes (sarid, sared) 
n'est pas autre chose que la traduction phénicienne du 
Balaros, il banditto ! À 
A suivre de pareils raisonnements on comprend que 
M. Bérard aït eu bientôt la nostalgie du Phénicien et on 
ne saurait assez regretter qu’en tout expliquant par les 
Phéniciens, il ne se soit pas souvenu qu'une clef qui 
ouvre toutes les portes risque le plus souvent d'être une 
fausse clef. Par de tels abus, où l’on se demande parfois 
s'il plaisante ou s’il extravague, il à compromis cette 
méthode excellente en toponymie qu'est la méthode des 
doublets. Heureusement que la topologie n'en est en rien 
adultérée et qu’en tout ce qui la regarde, non seulement 
l'intérêt et le charme, mais la valeur propre de son ouvrage, 
si débordant de vie et de vérité, subsistent entièrement : 
tout ce qui est realia, tout ce qui touche aux questions 
générales, aux lois topologiques, aux marines primitives, 
au commerce et aux connaissances homériques, à la civi- 
lisation préhellénique, ferait passer sur de bien plus 
graves fantaisies étymologiques. Non seulement ces realia 
sont traitées avec une variété de ressources, une pénétra- 
tion, une ingéniosité qui suffiraient à entraîner l'assen- 
timent pour les identifications qu'elles servent à présenter, 
mais de cet itinéraire même d'Odysseus, tel que le recon- 
Stitue M. Bérard, bien des parties resteront définitives et 
toutes agréables et instructives à lire. Est-il rien de plus 
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passionnant que de suivre, avec M. Bérard pour cicérone 
et l'Odyssée en main, l'infortuné Odysseus en ses mésa- 
ventures ? (1). 

Essayons d'en donner un aperçu. 


(1) Sans doute cette reconstitution a été réalisée par des 
moyens auxquels n'avait jamais songé l'antiquité. Cepen- 
dant ses résultats n’en diffèrent pas moins que peu de ceux 
auxquels elle était arrivée par les nécessités logiques du texte. 
Bien qu'Ératosthène affirmait que pour tenter seulement pa- 
reille reconstitution, il faudrait retrouver loutre d’où les vents 
s'étaient échappés et les renfermer au préalable, l'exemple de 
Strabon et de M. Bérard, arrivant fréquemment, par des voies 
aussi différentes, à des conclusions identiques, prouve beau- 
coup en faveur de la thèse des plus-homériques. L'Odyssée 
doit être le produit d’une époque où les éolo-ioniens, de la côte 
d'Asie, directement ou indirectement, connaissaient bien les 
choses de la mer dont les aèdes odysséens s'étaient soigneuse- 
ment informés ; pour en expliquer rationnellement la relative 
exactitude géographique, c’est là tout ce qu'il est nécessaire 
d'admettre et de périple phénicien il n'est nul besoin. Voici 
brièvement les deux points de divergence les plus importants 
des plus-homériques de l'antiquité avec le brillant rénovateur 
de leurs doctrines : pour les Laistrygons, les uns les plaçaient 
en Sicile près de Léontium à seule fin qu'ils fussent voisins 
des Kyklopes placés alors sous l’'Etna (Thucydide, VI, 2; Stra- 
bon, I, 20, Pline, II, 8) ; les autres, dans l'intention flatteuse de 
rattacher aux aventures d'Ulysse la grande famille des Lamia 
par Lamos, roi des Laistrygons, fondateur de Formies (Moladi, 
Gaëte), profitaient d’une vague tradition pour y placer son 
peuple (Cicéron : ad Att., IV, 13 ; Horace : Odes, III, 17 ; Ovide : 
Mét., XIV, 233 ; Pline, III, 5). Pour l'île de Kalypso, pour ne pas 
la faire sortir des limites de la Méditerranée orientale, les uns 
la plaçaient près de Krotone en face du cap Lacinien (Scylax ; 
Pline, III, 10) ; les autres à Gozzo, près de Malte (Strabon, I, 44 ; 
VII, 299). Il est très regrettable que M. Bérard n'ait pas jugé 
opportun d'examiner ces deux identifications qui, en n’impli- 
quant pas la pénétration jusqu'aux côtes d'Espagne qui, seule, 
la rend nécessaire, rendait inutile l'hypothèse du périple 
phénicien. 


(A suivre.) A. J. REINACH. 
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Les Parcs 


à Germain Blechman. 


Parcs aux tons d’or mat dans la douceur d'automne, 
parcs des vieilles villes aux remparts d’oubli, 

où les âmes provinciales s’acheminent 
insensiblement des vivants aux morts... 


Troncs verdis, bancs effrités, 

parfums humides, éventés, , 
vieux murs écroulés parmi l'herbe drue — 
Ô parcs abandonnés, 

en silence, un soir gris d'octobre, parcourus, 
je revois vos pelouses nuancées d’ardoise, 
aux exiguités de petite bourgeoise, 

votre sable terreux où trop sagement jouent 
quelques enfants pâles, 

où trottent à pas menus, aux mains leur livre de prières, 
de vieilles filles casanières. 


Gravissant le traditionnel belvédère, 
j'avais admiré l’étendue de la plaine 
et les toits biscornus dont se coiffait la ville. 
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Le soleil se voilait de traînes violettes 

et faisait rougeoyer le haut des cheminées : 
lentement s’effaçait le jour sous les grands arbres ; 
le vent s'était levé, l’âpre vent du soir : 

en bas, il secouait les branches craquelantes, 

et, jetant au hasard des pluies de feuilles mortes, 
il les faisait courir en passives cohortes 

sur les allées moisies. 


Et quand je descendis du triste observatoire, 
quand je me replongeai dessous les sycomores, 
je vis se faufiler au tournant d’une allée — 
noire — 

une robe démodée... 


Sans doute elle était jeune et peut-être jolie : 

elle soulevait du bout du pied les feuilles jaunies — 
pauvre provinciale à jamais enfouie ! — 

tandis que l’angélus sonnait un chant de larmes. 


MAURICE HEINE. 


COS 


Au Salon 


J. M. N. WHISTLER 


Une grande ébauche en rose et violet, trois petites études, 
rose et vert, vert et gris, vert et or. C’est l'exposition 
posthume de Whistler. Que seraient bien des œuvres juste- 
ment louées de ce Salon sans ces quatre petites toiles ? 
L'influence de Whistler, retardée par celle de l’impression- 
nisme, reparaît maintenant et augmente de plus en plus ; 
mais ce qu'il y a à en retenir n'est pas tant cet éclairage 
voilé, ces brumes enveloppantes, que le sens, le magique 
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sens de la couleur, de ses nuances les plus délicates, de 
ses harmonies les plus raffinées. 

Ces titres des tableaux de Whistler, Arrangement en 
Rose et Argent, en Gris et Or, en Bleu et Vert, n’indiquent- 
iis pas nettement sa volonté de ramener la peinture à sa 
forme la plus primitive, des taches de couleurs harmo- 
nisées et disposées d'une manière plaisant à l'œil? C’est 
ce que fit Gauguin d’une manière violente et naïve, lors- 
qu'il voulut revenir à sa facon, à la base primitive de la 
peinture. Après, peuvent venir la Perspective, la Poésie, 
la Philosophie. Une belle couleur peut donner à certains 
yeux une aussi grande somme de jouissances qu'un beau 
chant ou qu'un beau vers, et, pour certains yeux cultivés 
(d'aucuns diraient dégénérés), les couleurs ne suggèrent- 
elles pas d’elles-mêmes la sensation, l'émotion ? « Les arts 
optiques relèvent de l'œil et uniquement de l'œil », a dit 
Laforgue, et l'œil est le premier juge en peinture ; et (il 
est curieux que l’on soit obligé de répéter une chose aussi 
simple), c'est avec l'œil qu'il faut regarder la peinture ; 
ce n’est pas avec sa science historique, comme Taïine, ni 
avec sa morale, comme Winckelmann, ni avec sa sen:“i- 
bilité comme Diderot, ni avec sa philosophie, comme les 
professeurs qui, dans des livres verts de chez Alcan, 
élaborent des esthétiques, sans citer un artiste ou un 
tableau. Et quand Laforgue ajoute que la peinture la plus 
admirable est celle qui est allée le plus loin dans le raffiné 
des nuances, c’est à Whistler que je pense; dans ces 
peintures, où les teintes les plus délicates se mêlent insen- 
siblement ; dans ces pastels, qui semblent de la poussière 
d'ailes de papillons, dans ces aquarelles, où quelques 
gouttes d’eau colorée font revivre toute la mer, je retrouve 
cet art élégant, sobre, raffiné et étrange et je pense à ce 
mot attribué à Corot sur lui-même : « On ne voit rien, et 
tout y est. » 


ALBERT BESNARD 


Ce portrait de la princesse Mathilde, je le crois un chef- 
d'œuvre, et je voudrais qu’il diminuât le nombre des gens, 
pour qui Besnard est encore : « l’homme — qui — voit — 
les — chevaux — violets. » N'y cherchez pas une tache 
ou un défaut; c'est l'union parfaite de la main et du 
cerveau, et s’il n’y a que Besnard pour faire, sans nous 
choquer, une lampe vert-paon sur un tapis rouge-coque- 
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licot, il semble que cette fois-ci, le peintre ait fait mieux 
que reproduire le simple extérieur des choses, et nous 
suggère par cette harmonie rouge et or, je ne sais quel 
sentiment de luxe calme, de puissance qui se fait intime 
et discrète. 

Et la délicatesse de tous ces reflets sur la figure et les 
épaules... Et simplement, sur la table, le carafon de verre 
jaune... 


Mme MARVAL 


Une loge à l'entr'acte, — C'est tout près d’être très bien. 
Surtout c'est peint d’une manière originale, avec laquelle 
le petit jeu de la recherche des influences devient plus 
difficile : Ingres ?.. Puvis ?... Ou plutôt certaines fresques 
de primitifs Italiens, Piero della Francesca, par exemple, 
dont cette Loge a les teintes claires, le dessin simplifica- 
teur et l'aspect peint — sur — du — ciment. Et l'élégance 
originale de ces spectatrices, les harmonies raffinées de 
leurs toilettes rappellent bien plus Isotta de Rimini ou 
_ Cécile de Gonzague que les mannequins mondains d'Hum- 
bert ou de Flameng. Mais ce n’est là qu’un simple rappro- 
chement ne diminuant en rien la valeur de cette œuvre 
personnelle et intéressante. FRANÇOIS Fosca. 


A PROPOS DE LA.NATURE-MORTE ET DES ‘‘ INTÉRIEURS 


Les natures-mortes n'attirent point la foule, aux expo- 
sitions de peinture ; devant elles, croit-on, il n’y a pas à 
comprendre, l’on regarde un peu, en passant. L'anecdote 
d’un geste, l’ovale d’un visage, la poésie d’un «site », 
voilà ce qui amuse, excite ou charme. En effet ! quel intérêt 
peut-on trouver à longtemps regarder ce vase vivant de 
fleurs, ou ces fruits, ou ces légumes, alors qu’il est donné 
de s’attarder minutieusement à la contemplation offerte 
de tel sensationnel écrivain, de telle tortueuse élégante ? 

Les natures-mortes furent longtemps considérées par les 
peintres, je parle des vrais peintres, de ceux qui sentent 
aussi, à peu près uniquement comme des études, des 
gammes. Ils trouvaient, à les exécuter, un matériel amuse- 
ment ; et puis, des « bourgeois » en achetaient, pour leurs 
salles à manger. Elles représentaient, avec une générosité de 
pâte toute flamande, des volailles, des lièvres, des raisins, 
des pipes, des guitares. Beaucoup de cuivres aussi et des 
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cristaux : que de brillants « morceaux » ne nous valut pas 
l'étude des reflets sur des convexités polies ! N'est-ce pas, 
monsieur Bail ? — Mais depuis quelque temps les natures- 
mortes sont devenues tout autre chose (1). Elles s’animent 
et se sensibilisent. On ne les fige plus, astucieusement 
agencées, pour des oppositions de couleurs fort combinées 
et généralement fort connues, sur de froides tables d'ate- 
lier ; là elles étaient vraiment mortes, mortes comme le 
« modèle », comme le paysage composé, comme tout ce 
qui s’éclaire de ces grands rayons mornes et pâles, vides 
et anonymes qui vaguent dans les grandes pièces hautes 
de six mètres où se plaisaient uniquement autrefois Les 
artistes. On les surprend, les fleurs, les fruits, les meubles 
— je n’ose plus dire les natures-mortes — dans le laisser- 
aller innombrable du hasard, fastueuses ou modiques 
parts de nos gestes quotidiens, incitateurs et récepteurs, 
décors et accessoires que notre présence habituelle et notre 


usage constant ont imprégné d’un peu de nous-mêmes. 


Rappelez-vous les vives toiles — il n’y en a pas cette 
année — où Jacques Blanche étalait sur l'empois frais et 
glissant des nappes pâlement nuancé?:s, de plaisants plats 
d'argent où de succulents poissons découpés, avec leur 
gelée et leur persil, ouvraient leurs roses blessures. 
N'évoquaient-elles pas, ces natures-mortes, toute une vie 
élégante et parée, charmante et pratique, facile, mon- 
daine, parfaitement contemporaine ? N'était-ce pas plus, 
vraiment, qu'un exercice de peintre : une représentation 
d'une part de la société actuelle ? Devant les deux belles 
toiles de Lucien Simon, ce sont les maisons de campagne 
qui s'évoquent à moi, et leurs salles spacieuses et claires 
dont les croisées, percées jusqu’au plancher, ouvrent de 
plain-pied sur le jardin de miel. Devant les fleurs de 
Dumont, devant celles de M Lisbeth, devant leurs rayon- 
nements étranges dans l'ombre, ne vous surprenez-vous 


(1) Je voudrais citer ici quelques noms : d’abord Le Sidaner, 
le maître de l'émotion intime, de plus en plus pénétrant; 
Pierre Laprade violent et naïf comme une vieille faïence, Aid, 
Charles Guérin, Costerton, surtout enfin Lucien Simon et 
Jacques Blanche, Dumont et M" Lisbeth. Dans les Intérieurs, 
outre les maîtres W. Gay, Prinet, Lobre et Vuillard (absents 
tous deux), je vois M" Druon, Ethel Sands, H. de Beaumont, 
Thomason, Frieseke, mille autres. Enfin les fragments déco- 
ratifs, souples et joyeux comme des robes, dont Caro Delvaille 


et Robert Besnard ornent l'un son Été, l’autre sa Dernière: 
coupe. ; 


CE 
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pas à désirer ces heures furtives où la nuit tombe, goûtées 
sur des divans, en des chambres où les lentes mains de la 
nuit accrochent aux miroirs des gazes, et des velours aux 
angles ? — Et que l’on n'aille pas me dire que ces addi- 
tions d'impressions, d'évocations, dont j'augmente la valeur 
de ces toiles, sont fausses, parce que personnelles, ni que 
la peinture n'a pas à provoquer de telles littéraires sensa- 
tins, devant se « suffire à elle-même ». Les époques sont 
r.Crtes où l'on croyait à des limites inflexibles et contrÿ- 
lables séparant l’art du peintre de l’art du littérateur. Si 
la représentation picturale de tel amas de fruits me fait 


scnger à ces vers de M" de Noaiïlles : 


— Soigneux de vos douces haleines, 
Pour vous, beaux fruits d'un goût si fort, 
Les couteaux ont des lames d’or 

Et des manches de porceiaine ; 


Si telle ouateuse corolle me suggère ce poème de Baude- 
laire : 


Voici venir les temps où vibrant sur leur tige, 
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir…. 


je ne croirai pas que ces réminiscences littéraires devront 
me faire admirer moins les œuvres peintes qui les ont 
susitées. Au contraire. 

D'ailleurs ce souci — sans doute inconscient, mais fort 
caractérisé — qu'ont les peintres d'animer l’'inanimé, 
préoccupe aussi les littérateurs qui, eux, y parviennent 
en nous donnant des objets une impression picturale. L'on 
se souvient de certaines admirables pages à la fin du 
Triomphe de la Mort, de beaucoup de vers de Francis 
Jammes, Samain, comtesse de Noailles. Je pense que c’est 
l'impressionnisme qui a ainsi fondu les contours et élargi 
les rôles. L'outil que l’on emploie ne signifie rien, et l’œil 
est mort quand l'esprit n'est pas derrière. L'apparence, 
veuve de l'émotion, n’est qu'un habit vide. Et l'apparence 
a changé : au lieu du pittoresque, de ce fameux pitto- 
resque de jadis, celui qui nous valut les froides masca- 
rades de Meissonier, et les criardes fautes de goût d'un 
amas de vivants que je ne voudrais nommer, les peintres 
actuels recherchent l'harmonie, et l’art d'aujourd'hui, celui 
qui nous vient de Besnard, de Whistler, de Carrière est 
avant tout un art de bon goût. L'absolutisme de l’école 
naturaliste qui dépare si souvent Zola et Bastien-Lepage, 
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et même parfois Manet, l'obscurité des écoles symbolistes- 
décadentes qui enfouit dans une poussière de tombe millé- 
naire l'œuvre de Mallarmé et la production de la Rose- 
Croix, ont fait place aux tendresses d’une école — ce mot 
est bien docte — humaine et simple, sans attitudes pré- 
conçues, sans pathétisme extériorisé. Elle délaisse le brutal 
agrément dramatique d’un Buteau, les maladifs clinquants 
de tant d'Hérodiades, de tant de sous-Parsifals. Elle évite 
le conventionnel attirail, qui vieillit vite, avec la mode; 
Besnard surprend Réjane, dans le geste le plus spontané, 
parmi les courants d'air de la scène ; Whistler assied sa 
mère, calme, dans la paix du home, et avec elle toutes les 
vieilles Anglaises nous apparaissent dans leur austérité 
confortable. Cent autres, diversement et impulsivement, 
célèbrent les charmes profonds et continus des murs 
habités où rien et tout se passe. À côté d'eux et concur- 
remment les romanciers et les poètes nous montrent leurs 
personnages, ni comme des héros, ni comme des « types », 
mais comme des hommes ; Jean de Noarrieu, Vétheuil, le 
Jeune homme rangé de Tristan Bernard, celui, sage, 
d'Henri de Régnier, le rentier Vernet de Jules Renard, 
l’universitaire Bergeret, vivent avec nous, sans attitudes. 
L'on continue toujours à pleurer, à crier, à souffrir — aussi 
à être heureux ; mais l’on dit la douleur comme nous le 
subissons, monotonement, passivement, sans tragédisme, 
sans grossissement, sans « effets » ; les joies comme nous 
les accueillons, sans exaltations romanisées, sans concen- 
trations résumptives, selon les jours. « Mon Dieu ! que Ia 
vie est quotidienne ! » Oui; acceptons-la ainsi, et avec 
amour : les œuvres dont nous la célébrerons, d'apparences 
peut-être plus fugitives, plus plates, n’en seront pas moins 
belles. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER. 
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La Commune, par PAUL ET VICTOR MARGUERITTE (Plon- 
Nourrit, Paris). 


Il faut louer les Margueritte d’avoir entrepris et clos 
cette histoire d' « Une Epoque » qui a suscité en nous 
l'enthousiasme et une claire conscience du devoir. Je ne 
veux pas relever la confusion, la dispersion inévitable de 
l'intérêt, sur des personnages inutiles dont la vie fait la 
trame du roman. Cela était d'ailleurs nécessaire pour ia 
vente du volume, pour faire, malgré lui, l'éducation virile 
d'un gros public indifférent. Mais par là aussi les Mar- 
gueritte se montrent trop déférents au goût du jour, pas 
assez « eux », un peu trop les continuateurs de Zola. 

Ce que j'ai éprouvé à la lecture de la Commune, je me 
souviens de l'avoir senti plus intensément dans la Débäcle, 
plus nettement chez Barrès. Rien pourtant ne nous a fait 
vivre si complètement toute cette vie de nos pères. 

« La France refaite peut se remémorer avec franchise ; 
se doit de regarder en face ces heures où, en dépit de 
beaux élans, de grands sacrifices, d’admirables faits 
d'armes, sa conscience de peuple a fléchi. » 

J'ai connu en cette confrontation, ce même repliement 
tumultueux de la nation vaincue, la mortelle angoisse des 
rancœurs et des haïines qui se dressent fiévreusement et 
s'étreignent ; la palpitation et l'incertitude de ne point 
savoir où fut la vérité, entre le traditionnalisme conser- 
vateur d’une assemblée « élue dans un jour de malheur » 
et l'élan d'un peuple qui se veut libre et maître de ses 
destinées. 

La province avait jeté contre Fladmirable dévouement 
de la Ville-Mère, ses hobhereaux fossiles, ses bourgeois 
couards, tous les débris d'anciens régimes, sortis de leurs 
trous pour briser, au nom de la Paix, la République 
devenue le bouc émissaire de toutes les turpitudes et de 
toutes les lâchetés. 

Paris s'était dressé dans sa force et regardait cela, tout 
entier dans la même rage d'humiliation et de désespoir. 
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« La déception des batailles de la Marne, - l'immobilité 
du Bourget, la saignée stérile de Buzenval, les nuits de 
faction, le froid mortel, le pain fétide, les obus foudroyant 
la ville, leur courage méconnu, toutes leurs souffrances et 
leurs colères leur remontaient à la gorge, les grisaient 
d'un vin de sang. » L 

Devant la paix vite bâclée, tous demeuraient béants. 
Gambetta n'avait pu empêcher le morcellement impie du 
territoire, et c'étaient l'Alsace et la Lorraine livrées malgré 
la magnifique protestation de leurs représentants, Stras- 
bourg où communiaient deux races, où fusionnaient en 
terrain celte le génie allemand et l'intelligence française, 
Strasbourg désormais dressant ses murailles entre des 
veuples que le monde eût voulu frères, de l'union desquels 
devait monter comme une apothéose la vraie paix, la paix 
durable et universelle. 

Nous ne voulons pas suivre MM. Mate dans la 
lutte sanglante où la France, ayant répudié la guerre 
étrangère, saisissait la France, où Versailles enserrait 
Paris d'un embrassement plus amer que l’autre, où « les 
forces organisées du passé luttaient contre les troubles 
énergies de l'avenir ». | 

Oui, les hommes de la race pouvaient alors douter 
d'eux-mêmes. Il eût semblé que les nervosités excessives 
développées par le désastre national ne pouvaient plus 
que s’exaspérer dans le sang, dans le spectacle hystérique 
de toutes les ruines et de toutes les douleurs. Et l'on 
s'égorgeait comme des gladiateurs sous l'œil bleu du 
César teuton. 

La Commune ! drame français, purement français. L'Eu- 
rope avait suivi avec joie presque l'écrasement de la 
France ; elle compta sur la Commune pour achever l’œuvre 
de destruction. Et en ce temps elle eut cette mentalité 
cruelle qui, aux Athéniens, fit dire du pur Aristide : « Nous 
avons trop entendu parler de lui. » 

Les peuples avaient trop entendu parler de la France, de 
sa gloire, de sa générosité, de la grandeur de sa race, et 
surtout de cette ville qui restituait les Romes, les Athènes 
et les Babylones. Babylone ! et c'est ce nom qu'ils nous 
crachaient à la face, en flétrissure : Babylone meurt de sa 
corruption ! 

L’Angleterre nous haïssait d’avoir, cinquante ans plus 
tôt, compromis son existence, l'Allemagne par étonnement 
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démesuré de nous avoir battus, l'Italie et les autres 
nations pour nous être montrés inférieurs à leur con- 
fiance. 

L'Europe détestait la France et ia France détestait la 
Commune. 

Et la Commune n'avait pour elle qu’elle-même. 

De cette guerre, de cette lutte fratricide où nous sem- 
blions périr, de ces grands spectacles, nous sommes orgueii- 
leux et tristes aujourd'hui; orgueilleux car nous avons 
franchi le pas, nous sommes sortis de l’'ornière et nous 
pouvons regarder l'avenir. 

Si nous n'avons pas eu le courage alors je continuer 
jusqu'au bout le combat contre l’envahisseur, nous sou- 
haïitons qu'une telle crise nous retrouve, unis et forts, non 
pas lâches devant le danger et les responsabilités. Certes 
nous connaissons beaucoup qui dès la défaite crieraient 

Trahison ! nous sommes vaincus, c'est bien, faisons la 
paix, reformons-nous, attendons l'heure de la revanche! » 
Mais c'est ainsi, c'est par de telles compromissions où l’on 
ne sait plus si c’est la raison ou la couardise qui fait pen- 
cher la balance, c'est par de semblables temporisations 
que se perd un peuple. Les Romaïins vaincus savaient dire 
à Hannibal, à Pyrrhus : Nous ne traiterons que quan 
vous serez hors du territoire. 

Et je comprends plutôt la bombe et le pétrole des com- 
munards, les Louvres brûlant avec leurs musées, les 
bibliothèques détruites, que la honte qui fait baisser ie 
front. CH. BRUNET-MILLON. 


A PROPOS DE LA CRISE THÉATRALE 


« La critique est ravalée au rôle d’un 
simple prospectus, rédigé souvent en mau- 
vais français. » 

EMILE ZOLA, Documents littéraires. 

Aristophane, fils de Philippe et de Zénédora, que d’au- 
cuns font naître à Athènes, d’autres à Égine et qui, blâmé 
par Plutarque, houspillé par Voltaire, laissa toutefois une 
certaire réputation, eut un jour l'audace de. dire à son 
public, dans les Nuées si je ne me trompe et parlant de 
sa pièce : « Ce sont des spectateurs intelligents qu'aspire 
à rencontrer aujourd'hui cette comédie — voyez ses allures 
modestes — elle n’a ni plaisanté sur les chauves, ni dansé 
effrontément la cordace ; on n’y voit point un vieillard 
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débiter son rôle en frappant de son bâton le premier venu 
pour faire passer ses méchantes plaisanteries — elle ne 
se précipite pas, armée de torches, en criant iou! jou! 
elle vient comptant sur elle seule et sur ses vers. » Peut- 
être est-il superflu d'ajouter que la pièce tomba. 

Il est sans doute inutile de comparer les temps où vivait 
Aristophane à ceux où nous vivons, inutile aussi de trouver 
de subtiles analogies entre le Pnyx, encombré de déma- 
gogues, rempli de soleil et de creuse rhétorique et les lieux 


actuels de réunions — ne peut-on dire en tous cas que, 
plus que jamais, les faiseurs de pièces vont dansant la 
cordace et hurlant jou ! iou ! — soucieux, avant tout, d’un 


succès facile et d'une gloire en gros sous. 

Il est vrai que, de tous temps, la muse du théâtre qu'elle 
fût barbouillée de lie, montée sur des socques, enfarinée de 
poudre ou graissée de fards, s'est conduite comme une 
vieille courtisane facile et souple aux désirs des clients. 
Aristophane lui-même, qui joue au censeur irrité, fit 
danser lascivement maintes de ses vieilles, badina les 
chauves et saupoudra son théâtre d’obscénités ! Au fait, 
pourquoi ne pas dire tout de suite, qu’en une certaine 
mesure, le théâtre est un art inférieur parce qu'il est 
trop un métier ? 

Lorsqu'un auteur dramatique n’est ni un grand poète, 
ni un observateur profond, ni un grand philosophe, mais 
surtout lorsqu'il n’est pas un grand poète — il ne sera 
jamais qu’un marchand de rire ou de larmes. — II y a 
en ce moment un nombre incroyable de marchands. Quel 
est le messie qui les chassera du temple ? 

A vrai dire ce Christ-là ferait bien de naître, car, en ces 
temps où la Presse omnipotente substitue le renseigne- 
ment rapide et la réclame à la critique sérieuse et impar- 
tiale, l’art est comme un grand jardin étouffé sous les 
mauvaises herbes, faute d’un bon jardinier qui le sarcle 
et l’aère. 

I1 n’y eut jamais plus qu'aujourd'hui de talents et d'in- 
telligence, mais jamais on ne les vit plus aller se déver- 
gondant. Le métier, l'adresse professionnelle, le caboti- 
nage, sévissent cruellement et le public gâté, adulé par ses 
souples amuseurs, perd de plus en plus le goût éclairé 
qui pourrait maintenir l’art dans sa belle et large voie. 

L'auteur dramatique, aussi bien que le romancier ou 
le poète, n'auraient garde d'essayer l'assainissement de 
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. leur public ; nul plus qu'eux ne contribue à fausser sa com- 
préhension en adulant ses vices, et l’art a cessé d'être un 
temple pour devenir peu à peu une maison de commerce. 
L'homme de lettres, à plat ventre, cherche à démêler l'hu- 
meur du lecteur ou du spectateur, il fait le chien couchant, 
le caresse et le cajole. Pour le critique, cherchant à dé- 
mêler l'humeur de ces gens de lettres, il cajole et caresse 
nos flatteurs, flatteurs et flattés sont enchantés d’eux- 
mêmes : « Tu me passes la rhubarbe, je te passe le séné », 
et c'est tout justement la cour du roi Pétaud. 

On parle toutefois beaucoup en ce moment d’une crise 
théâtrale et d’une crise de livres ; l'encre coule à flots, les: 
enquêtes se multiplient, les directeurs de théâtre cisèlent 
de belles phrases, les acteurs déclament, les académiciens 
pontifient ; chacun, tel le marchand de moutons de Rabe- 
lais, vante en sous main sa marchandise ; la discussion 
s'égare, les arguments s'emmêlent, la réclame payante 
souffre et rien de clair ne jaillit. 

Au fond, les acteurs trouvent qu'on ne s'occupe pas 
assez d'eux, les directeurs voudraient payer moins cher 
leurs décors, les auteurs geignent de n'être point assez 
goûtés et le spectateur se frotte les/maïins, enchanté de 
renifler ces parfums de coulisses qu'il adore, s’en fichant 
d'ailleurs complètement, et courant s’empiler avec une 
égale indifférence joyeuse au music-hall ou au Théâtre- 
Français. 

Ce faisant, le spectateur n'a ni tort, ni raison — cette 
cuisine ne le regarde pas — il va là, il paye tant et il 
s’amuse ou il s'ennuie ; il ne voit pas plus loin. Le public 
est un enfant sans discernement et qui a besoin d'être 
guidé ; il ignore la plupart du temps s’il doit trouver ceci 
bien, ou cela mal, il est toujours prêt à écouter la per- 
sonne obligeante et avertie qui pourra lui dessiller les 
yeux ; cette obligeante personne il ne la trouve plus, car 
nul aujourd'hui n'ose critiquer de façon franche et raison- 
nable ceux qui se sont faits les éducateurs du bon public. 
Dans son interview de la Grande Revue, sur le Théâtre de 
demain, M. G. de Porto-Riche a très nettement signalé 
ce péril ; il n’y a plus de critique, les articles des chroni- 
queurs sont de bénignes et douceâtres informations et 
c'est cela qu'il conviendrait de réformer. 

Est-il besoin d'insister sur cette nécessité d’une cri- 
tique ? Elle saute aux yeux du moins lettré des chefs de 
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claque. Le critique est ce bon jardinier qui sépare le fro- 
ment de l’ivraie, qui dit au public « méfiez-vous », à l’au- 
teur « prenez garde », qui secoue les jeunes endormis et 
conseille la retraite aux vieillards. affaiblis. Celui qui, 
enfin, protège l'impartialité, lors même qu'il est partial, 
parce qu'il suscite des courants contraires, voire des haïnes 
et même des passions, ce qui est salutaire et fortifiant. 
Sans lui ce qui se passe est clair. Un doux scepticisme 
anarchique envahit un chacun et les énergies non excitées 
s’endorment. Que les chroniqueurs bénissent et dodelinent 
la tête : les auteurs connus deviennent gras et roses, ils 
servent leurs rognures, fadement accommodées, avec la 
certitude du succès ; les jeunes, trop adulés, deviennent 
gras comme les autres ou, sans influences, restent mai- 
gres et pelliculeux dans quelques brasseries désertées. 
Enfin aux légitimes réputations littéraires se substituent 
des marques de fabrique qui sont des valeurs marchandes : 
telle pièce, tel auteur, tel acteur, tel décor, tant pour cent. 
Que devient l’art dans tout cela ? M. de Porto-Riche gémit 
et il à bien raison. 

Les jeunes devraient se rendre compte de tout ceci et 
lutter avec toute leur ardeur et toute leur énergie contre 
ces déplorables tendances, lutter par leurs actes et par 
leur parole, en créant des revues et en fondant des écoles. 
L'extraordinaire mouvement individualiste qui a sévi et 
sévit encore a disséminé les forces, amoindri les énergies ; 
 l’orgueil mal placé et l’'égoïsme ne favorisent pas plus le 
développement littéraire qu'ils ne favorisent toute autre 
entreprise humaine ; il est salutaire de s'unir et de s’entr’- 
aider, on se développe intellectuellement et moralement 
bien plus vite et l’on est plus armé pour se défendre. 

Est-il besoin de rappeler les exemples fameux d'écoles 
florissantes et fécondes ? Un mouvement net et courageux 
vers l'Union rendra à l'Art la vie qui lui manque, il crééra 
des courants et des élans, certes il suscitera des luttes, 
mais lutter c'est vivre ! MARCEL CRUPPI. 


LES POÈMES 


La Chanson d'Éve, par CHARLES VAN LERBERGHE. (Mei- 
cure de France, 1 vol. in-16.) 


M. Charles van Lerberghe était surtout connu par son 
drame, Les Flaireurs, qui précéda les premiers drames de 


VS." =; 1 


LES CHRONIQUES. 121 


Maeterlinck et qui leur est apparenté. Le poème qu’il publie 
aujourd'hui est d’une tout autre couleur, et rien n’y rap- 
pelle l'auteur des Serres chaudes et de l'Intruse; on y 
trouverait plutôt quelque souvenir de Francis Vielé-Griffin 
et des poètes anglais. Cette Chanson d'Éve est un long 
symbole, d'ailleurs transparent, et pourrait s'intituler 
comme un livre de M. Edouard Dujardin (né, certes, d'une 
autre inspiration) : l'Initiation au péché et à l'amour. 
Initiation un peu lente et verbeuse, sans doute. Eve, dans 
la solitude de son paradis terrestre, semble parfois bien 
loquace et par trop littéraire. Mais sa chanson finit par 
nous donner une assez vive impression de l’exubérance 
première de-la nature, à cette aurore du monde, et de son 
dialogue avec les choses. J'aime me rappeler des vers 
comme ceux-ci, qu'elle entend résonner dans l'Eden : 


Regarde au fond de nous : nous sommes l'émeraude 
-Éternelle, et feuillue, et-qui semble une mer, 

Où rôdent des parfums à travers la nuit chaude, 
Où circule le flot des grands anges de l'air. 


Nous sommes la forêt énorme et murmurante, 
Pleine d'ombre éblouie et de sombre splendeur, 
Qui respire et qui vit, où mille oiseaux d’or chantent, 
Et dont la cime éclate en écumes de fleurs. 


Depuis le premier souffle et l'aurore première, 
D'un effort inlassable et d’un désir sans fin, 
Ensemble, nous montons des antres de la terre, 
Vers ce but merveilleux que toi seule as atteint. 


Ensemble, nous sa voix, nous son âme profonde, 
Dans ce feuillage immense, à jamais reverdi, 
Nous avons abrité tous les rêves du monde, 
Et c'est dans le soleil que nous avons grandi. 

J. DE FOVILLE. 


NOTES D’ART 


Exposition Bonnard, Valloton, Vuillard/{Bernheim). — 
« Vuillard est un maître reconnu, Valloton un dessina- 
teur réputé ; mais Bonnard est l’espoir de la peinture fran- 
çaise. » Voilà un propos que j'ai fréquemment entendu 
tenir par des personnes dont j'estime les affirmations, 
habituellement. Je m'en étonnais : non certes que je ne 
reconnusse la maîtrise charmante et spirituelle de Vuil- 
lard, ou l'intérêt de la ligne un peu bien inflexible dont 
se cernent les œuvres de Valloton ; mais pour Bonnard 
devant son envoi au Salon de l’an dernier, devant ses 
Bassins des « Indépendants », devant son effarante couver- 
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ture du volume de Boylesve « La leçon d'amour dans un 
parc, » devant, récemment, ses illustrations des « Histoires 
naturelles » de Renard, j'éprouvais le très net sentiment 
qui vexe et qui hérisse, du mystifié. 

Bien que je continue à ne pas saisir les intentions de 
ces œuvres énumérées, j'avoue avec joie que les toiles de 
la galerie Bernheim, par des qualités que je vais essayer 
de démêler, m'ont à peu près conquis. 

L'école qui néologiquement s'intitule fachiste, et dont 
deux au moins des présents exposants sont parmi les plus 
notoires protagonistes, prétend fixer les plus furtives im- 
pressions en de fuyantes synthèses, par des procédés à la 
fois frustes et aigus. La légende raconte que Turner, le 
grand Anglais auquel l’on peut toujours remonter lorsque 
l'on parle d’impressionnisme, alors qu’il était à Venise, se 
faisait conduire les yeux bandés au lieu qu'il voulait 
peindre ; là, sans le prévenir, on arrachaït soudain le 
bandeau. Il s’ingéniait ensuite à rendre par le pinceau 
l’'éblouissement vierge qu'avait reçu sa rétine à la seconde 
précise où l'œil s'ouvrait. Cette conscience d'artiste a 
une allure théâtrale qui sent bien son romantisme. Mais 
il semble que Vuillard et Bonnard, encore que délaissant 
ces trucs puérils, s'efforcent, par leur volontaire parti pris 
de négligences, à traduire des sincérités analogues. Ce 
dont ils veulent avant tout se garder, c'est de la préven- 
tion de la main, de l'éducation déformatrice et académique 
de l’œil. Ils se rapprochent avec plus de finesse et d'ironie, 
avec beaucoup moins de force, des primitifs. Cette école 
tend vers la simplicité gauche et spontanée qui émeut aux 
manifestations graphiques des enfants et des sauvages. 
Gauguin voulait cela aussi, mais il était servi par un 
tempérament autrement décidé, et son sens de la décora- 
tion était bien voisin du génie. 

Je reconnais volontiers que cette virginité nouvelle 
acquise, les peintres, comme aussi les littérateurs, seront 
revivifiés, régénérés. Les canons stériles et les formules 
poussiéreuses de l’académisme n'ont jamais appris à un 
peintre né ni la couleur, ni le dessin. Toutes les beautés qui 
nous émeuvent au cours des siècles sont déjà infuses, dans 
un Giotto, par exemple ; et les mialicieuses mécaniques 
que l’on a studieusement inventées pour permettre au pre- 
mier venu d'atteindre à tout coup la perfection ne sônt 
que des engins d'ennui et de mort. Cependant entre cette 
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sépulcrale doctrine que professe notre nationale École des 
Beaux-Arts et l’'insouci complet et catégorique du métier 
dont se glorifient certains actuels, je crois à un juste 
milieu. Il faut peindre comme on voit, et uniquement ainsi, 
mais aussi le plus souplement possible : l'adresse n’est pas 
de la ruse, ni l'agrément de la supercherie ; aussi, quoique 
appréciant la spontanéité, la tendresse, la véracité des 
impressions de Bonnard, je ne puis m'empêcher de dé- 
-blorer fort la rigidité, l’impertinence des moyens employés. 
D'ailleurs, et les extrêmes, dit-on, se touchent, il y a, à 
peindre ainsi, autant d'artifice, de pompiérisme (excusez 
le mot), qu'il y en a à peindre académiquement ; car une 
main, douée -comme l'est celle de Bonnard n’a point pu 
se défendre d'acquérir au bout d'années nombreuses de 
travail, une souplesse, une habileté, une intelligence qui, 
pour ne point se déceler, doivent être précautionneusement 
refrénées. Il y à aussi des trucs pour avoir l'air de ne pas 
savoir peindre. La main de Vuillard, elle, n’a pas ces 
coquetteries peu recommandables qui enlèvent aux toiles 
de Bonnard, tout en leur laissant une réjouissante saveur, 
beaucoup de la sincérité d’accent qu'ont les siennes. Il 
possède une science et il la montre. D'ailleurs, plus ce 
parti pris tachiste sera habilement employé, plus il sera 
plaisant, plus il pourra surprendre d’indécis et noyer de 
détails. Les pesanteurs de Bonnard sont pernicieuses aux 
effets qu'il veut rendre, il a toujours l'apparence de peindre 
avec la main gauche : c'est quand même dommage ! tandis 
que les fluidités, les papillotages transparents de Vuillard 
donnent à ses toiles l'air de tomber, de s’évaporer, de glisser, 
comme des nuages, comme des visions : et ce sont de 
pareilles sensations que doivent susciter les œuvres de 
l'école tachiste, puisque tachisme il y a, non seulement 
pour retenir, comme chez Bonnard, mais encore, comme 
chez Vuillard, pour plaire. 


Les toiles de Valloton, encore qu'exposées avec celles de 
ces deux peintres, ne sont point du tout conçues selon de 
semblables vouloirs. Valloton est actuellement le meilleur 
élève d'Ingres. Laïissant à celui-ci sa composition conven- 
tionnelle et périmée, son métier froid d'émailleur, mais 
aussi son admirable pureté raffinée, il lui a pris ses cou- 
rages de parti pris dans la couleur et dans le contour, 
sa conscience sans écarts, un peu de son réalisme, alors 
précurseur et encore inégalé, si singulièrement puissant. 
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Il est dommage qu'il manque fréquemment à Valloton 
une qualité que l’on aimerait toujours trouver chez un 
peintre : l'atmosphère. Cette absence diminue fâcheuse- 
ment parfois les attraits incontestables dont il se pare. 
Valloton a gardé dans son métier la roideur agressive 
qu'ont ces jouets de bois (maisons, fermiers, animaux), que 
l'on fabrique dans cette Suisse d’où il vient. : 

Exposition R. Besnard, Francis Jourdain, Minartz 
(Vollard). — R. BESNARD : voyant les choses de l'œil déli- 
cat qu'il tient de son père génial, Robert Besnard peint 
d'une main souple de jolies personnes. Les dons décoratifs 
qu'il possède l’attirent près des belles lumières de joie et 
de santé. La peau fraîche de l'eau du matin, Jenny l'ou- 
vrière, sans doute, vers une croisée ouverte, tend un vase 
de fleurs. Une jeune femme le torse nu, blanc et pulpeux 
comme un pétale, se penche vers des roses et sourit de S'y 
reconnaître, Une jeune fille rêve dans des linges frisés et 
sur ses cheveux blonds des reflets savoureux s'amusent. 
Une autre, dans un peu d'ombre, de profil, accueille sur 
les ambres divers de sa beauté des rayons hésitants. Robert 
Besnard est un peintre élégant et sensuel. FRANCIS JOUR- 
DAIN est élégant aussi, ou mieux : distingué ; la nature 
lui apparaît frêle et diluée; il aime les onctueux ciels 
bleu-tourterelle qui retinrent Whistler ; il aime les mai- 
sons pauvres et isolées dans la neige et dans la nuit. C'est 
un harmoniste et un mélancolique ; cependant la toile que 
je préfère ici : Ciel d'orage, semble démentir ce dernier 
qualificatif. Je pense que Francis Jourdain hésite entre 
des routes, qui toutes s’annoncent heureuses. T. MINARrz 
a regardé Toulouse-Lautrec longuement, et aussi d'autres. 
Je n'aime guère ce jus de tabac dont il se plaît à enduire 
ses œuvres. ; JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


LES THÉATRES 


Comédie Française. —La plus faible, de M. MARCEL 
PRÉVOST. 


La pièce de M. Marcel Prévost procède d’une pensée. 
généreuse et d’une émotion sincère. En voici la trame : 

Un jeune historien, Jacques Nerval, a une maîtresse, 
Germaine de Maucombe, femme du monde abandonnée 
par son mari, mais non divorcée. Il ne l'épouse pas parce 
que le mariage lui Semble une chaîne qui avilirait leur 
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amour librement consenti. Un brave garçon, ami d’en- 
fance de Jacques, Louis Gourd, fait partie de l'intimité du 
faux ménage. Il s'efforce de démontrer à ses amis qu'ils 
ont tort de ne pas régulariser leur situation et que le 
mariage est un « passeport » qu'il est sage de s'assurer 
dans la société actuelle. Rien ne lui paraît « plus bour- 
geois » que de ne pas épouser sa maîtresse, les théories 
éloquentes ou subtiles déguisant toujours sur ce point un 
égoisme plus ou moins conscient. 

Jacques à une famille qu'il ne voit plus guère depuis 
qu'il s'est mis en marge de la société. Sa sœur surtout, 
M°° Lebrun, mariée à un avoué, honnête mère de famille, 
dont un jeune gandin est l'amant, lui en veut d'aller à 
l'encontre des convenances et des préjugés, au rom des- 
quels elle condamne la situation irrégulière de Germaine. 
Un événement imprévu lui donnera bientôt occasion de 
satisfaire sa rancune étroite. 

Dans un duel avec un méchant journaliste, Jacques est 
grièvement blessé, on transporte Jacques au plus près, 
chez sa sœur. Le premier instant de désarroi passé, les 
siens voient presque, en cette circonstance, l'accident heu- 
reux qui.arrachera Jacques à l'influence de sa maîtresse 
et le ramènera à eux. On prétextera la défense du médecin 
pour empêcher Gourd et Germaine de pénétrer auprès du 
blessé. Cette résolution prise, toute la famille attend l’étran- 
gère de pied ferme, et quand Germaine accourt toute 
angoissée, elle se heurte à l’insensibilité hautaine et au 
mépris hypocrite de ces bourgeois qui lui refusent impi- 
toyablement accès dans la chambre de Jacques. Puis 
Me Lebrun, désireuse d'éviter tout scandale, décide qu’elle 
ira chez Jacques et tàchera d'en chasser l’intruse. Elle 
y réussit. Germaine cède en effet, et va se réfugier chez 
Gourd qui lui donne une hospitalité toute fraternelle, mais 
regrette de n’en avoir pas le droit mais espère pourtant 
imprudente. 

Pourtant à mesure que Jacques se rétablit, il devient 
plus difficile de prolonger la « séquestration ». M"*° Lebrun, 
pour achever son œuvre, n'hésite pas et recourt à la 
calomnie : si elle a empêché Gourd et Germaine d'arriver 
jusqu'à Jacques, ce n’est pas par respect pour les seules 
convenances, mais parce que cette « créature », dès le 
lendemain du duel, a été habiter cher Gourd, affichant 
ainsi des relations que Jacques était le seul à ignorer. 
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D'insinuations en insinuations, elle arrive à lui remettre 
un billet de Gourd à Germaine, dont les termes peuvent 
en effet prêter à l'équivoque. Peu importe comment elle 
lui en explique la provenance, c’est bien le dernier souci 
de Jacques dont la jalousie évoque toute l'intimité de 
Gourd et de Germaine à son foyer. Il exige de son ami une 
explication que celui-ci se refuse à lui donner immédiate, 
pour un motif plus subtil que vraisemblable. M®%° Lebrun 
triomphe et emmène Jacques à la campagne où, pense- 
t-elle, la grâce ingénue de sa fille Pauline, un peu amou- 
reuse de son oncle, achèvera de lui faire oublier sa mai- 
tresse. 

Cependant Jacques n'a pas la conscience tranquille. 11 
a aveuglément cru Germaine coupable, malgré les années 
de dévouement tendre et digne qu'elle lui à consacrées, et 
c'est plus tourmenté que jamais qu'il rentre enfin chez lui 
un mois plus tard. Sa mère, en présence de son abat- 
tement, a un mouvement du cœur et lui laisse entrevoir 
la vérité : tout le secret des machinations de M"° Lebrun. 
Et comme Gourd arrive fort à propos sur ces entrefaites, 
tout s'explique. Gourd apporte aussi d'excellentes nou- 
velles de M. de Maucombe, le mari de Germaine, mort et 
enterré depuis peu. Rien ne s'oppose donc plus à ce que 
Jacques épouse sa tendre et fidèle amie. La pièce s'achève 
dans une émotion très douce sur le bonheur retrouvé des 
trois amis : Jacques fera de Germaine sa femme devant 
la loi, n’acceptant plus qu'elle ait « les devoirs de l’épouse, 
sans en avoir les droits ». 

Cette conclusion, qui est celle du cœur et du bon sens, 
a peut-être le défaut — non pas de justifier — mais d’ac- 
cepter trop facilement le préjugé mondain et l'hypocrisie 
sociale. Jacques sans doute ne risque rien à braver des 
préjugés dont sa compagne est à peu près seule à sentir 
le poids ; il porte bien toute la responsabilité des sout- 
frances de Germaine, mais cela n’excuse pas la conduite de 
M€ Lebrun qui, comme elle le dit — peut-être un peu 
haut, — représente la société, la famille. 

Mais là n'est pas la question et je ne pense pas que 
l'auteur ait voulu prendre décidément parti pour ou 
contre l'amour libre. Il a conclu, en étudiant un cas spé- 
cial, à la nécessité de se soumettre aux préjugés sociaux, 
tout en flétrissant l'hypocrisie et la dureté. Le seul 
reproche, la seule objection plutôt qu’on puisse lui faire, 


LES CHRONIQUES. 1R1 


est d'avoir admis trop d’hypothèses ou de circonstances, 
de moyens même, plus commodes à sa démonstration que 
vraisemblables. Les épisodes qui illustrent sa thèse font 
la part des conventions trop grande, et l’enchaînement 
trop artificiel des situations leur enlève beaucoup de leur 
intérêt dramatique. Mais c’est là une objection qu'on 
oublie facilement quand les situations ne sont qu’un 
prétexte à l'analyse fine et délicate de sentiments humains 
et à la vérité de l'émotion. 

Ce qu'il y a en effet de plus intéressant dans la pièce 
de M. Prévost, c'est la psychologie très étudiée de ses 
personnages. Jacques Nerval est un intellectuel impres- 
sionnable et nerveux, mais d’une franchise absolue vis-à-vis 
de lui-même, et assez clairvoyant pour que sa faiblesse 
morale soit en contradiction douloureuse avec cette sin- 
cérité. 

Quant à Germaine, moins complexe, elle est trop idéa- 
lement douce et franche. Nous ne pouvons nous empêcher 
de la trouver un peu sotte ou bien naïve dans la défense 
de son amour. Qu'elle se laisse mettre à la porte de chez 
Jacques, soit, elle peut croire que les Lebrun en ont le 
droit. Mais ensuite, qu'elle se réfugie chez Gourd sans 
rien tenter pour reconquérir Jacques, qu'elle attende en 
le plaignant surtout d'être jaloux, voilà qui paraît bien 
un peu invraisemblable, bien exceptionnel tout au moins. 
Il est vrai que l'auteur a pris ses précautions et que, dès 
le premier acte, Germaine nous apparaît délicieusement 
impulsive, toute vibrante de tendresse, mais rien moins 
qu'intelligente. Elle n’est même pas affranchie moralement 
des préjugés que sa raison ignore, et de tous les inconvé- 
nients de sa position fausse, celui dont elle souffre le 
plus est une inquiétude de pratiquante qui n’est pas en 
règle avec la religion. L’ami Gourd est un très joli rôle, 
un peu conventionnel. Ce brave cœur, capable de tous les 
dévouements, de toutes les délicatesses — je n'irais pas 
jusquà nier qu'il existe — mais, comme le traître du vieux 
drame, c’est moins un type qu'un emploi. La bonhomie 
fine de M. de Féraudy a fait applaudir une fois de plus le 
panache sentimental des rôles de ce genre. 

M'° Lebrun symbolise avec relief le pharisaïsme bour- 
geois. J'ai craint un instant, au second acte, qu'elle n’affir- 
mât trop brutalement ses préjugés, mais au troisième 
acte, dans des scènes parfaitement conduites, l’auteur lui 


128 LES ESSAIS. 


a donné toute la dose d’hypocrisie dont s'accompagnent 
le plus souvent ces préjugés dans la vie. C’est même une 
forte tête que M Lebrun et les beaux sentiments de Ger- 
maine et de Jacques lui font la partie. trop belle. Cela 
diminue d'autant la portée de la démonstration tentée par 
M. Prévost, mais c'est un point de vue qui me semble 
assez secondaire. Le problème, volontairement réduit par 
l'auteur aux proportions d'un cas de conscience, gagne en. 
humanité ce qu’il perd en généralité abstraite et théorique. 

La plus faible est avant tout une pièce de sentiments 
finement notés, délicatement exprimés, que la distinction 
et l'élégance de sa forme mettent bien à sa place et dans 
son cadre à la Comédie-Française. 

RAYMOND BREITNER. 


LETTRE D'ALLEMAGNE 


Berlin, 21 avril. 
Mon Cher Directeur, 


La « saison » à Berlin est déjà presque passée. Nous 
sommes ici dans un pays du Nord, où l'hiver est profond 
et dur et où l’on respire avec joie quand revient le prin- 
temps : la vie mondaine, dès avril, se trouve comme 
étouffée par les plaisirs et sports de plein air et les théâtres 
ont, eux aussi, leur apogée vers Noël, la fête nationale du 
pays. 

Ajoutez que pendant la moitié de l'hiver l'Opéra a été 
fermé par ordre impérial, pour assurer des dégagements 
suffisants en cas d'incendie : on en a profité pour orner 
le bâtiment de balcons et d’escaliers en fer qui, sans respec- 
ter même la façade, courent comme du lierre sur les murs 
et jusqu’à travers les fenêtres. L'Empereur, qui est en riva- 
lité avec la ville, a cru par là forcer celle-ci à lui construire 
un nouvel Opéra en face du Reichstag. 

Donc cet hiver peu de choses intéressantes ; comme nou- 
velles pièces, des choses insignifiantes : la Rose Berndt, de 
Gerhardt Hauptmann est certes inférieure à ses autres 
productions. Le Zapfenstreich, de Beyerlem, a été analysé 
dans le Temps : c’est une pièce militaire fort banale, comme 
d’ailleurs la plupart des pièces qu'applaudit le public berli- 
nois ; les vaudevilles sont de grosses faces où le terrible 
« berlines Witz » a remplacé notre « sel gaulois » déjà fort 
surfait ; et quant aux pièces vraiment artistiques, elles sont 
rares : on préfère donner des pièces qui flattent le goût des. 
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Berlinois pour la rareté des choses qu'ils applaudissent 
comme des bourgeois du Marais qui s’imagineraient entrer 
au faubourg en lisant du Jean Lorrain : ici l'on a joué 
_ Salomé, d'Oscar Wilde. Miss Isadora Duncan a déplu, mais 
a été prise en considération. 

Les représentations des classiques — parmi lesquels l’on 
range ici Shakespeare — sont intéressantes pour l'étranger 
qui ne connaît pas les chefs-d'œuvre de la littérature alle- 
mande. Mais l'interprétation en est, dit-on, médiocre, et 
l'intérêt de Richard III ou de Henri V ne doit nous attirer 
au théâtre que si nous n'avons vraiment rien d'autre à 
faire. | 

Le café-concert n'est pas meilleur; il y en a deux : le 
Wintergarten où défile une série de numéros comme autre- 
fois aux Folies-Bergère ; l’on y a applaudi récemment 
Cléo de Mérode, dont la jaquette de zibeline faisait, vers 
une heure, l'admiration des « Linden » — la grande prome- 
nade de l'endroit. — M"° de Mérode y était assidue et:on 
la voyait tantôt au Brandenburgerthor attendre le passage 
de Sa Majesté, tantôt promener simplement son élégance 
parisienne à travers la foule : à 1300 kilomètres de Paris 
cela ne laisse pas que de faire plaisir. Actuellement, c'est 
Yvette Guilbert qui fait le bonheur des Berlinois au Winter- 
garten. 

L'autre music-hall — il s'appelle le Metropol Theater — 
a une entrée copiée en miniature sur celle du Grand Opéra 
chez nous. Cela fait vraiment un effet assez drôle de passer 
d’un escalier grandiose, malgré ses dimensions, en une 
salle enfumée où le parterre et le balcon sont garnis de 
petites tables dont les dîneurs sont loin de rivaliser, je ne 
dis pas d'élégance ni de beauté, mais de propreté et de 
bon ton avec ceux du Moulin-Rouge chez nous. On joue des 
espèces d’'opérettes farces chantées : Durchlaucht Radie- 
schen qui a eu un certain succès, était une adaptation mé- 
diocre de la Duchesse des Folies-Bergère, de G. Feydeau. 
L'on y avait introduit un cake-walk tout à fait abasourdis- 
sant, Où les personnages les plus et les moins célèbres dan- 
saient en portant sur leurs ventres leur nom sur une pan- 
carte. Ees acteurs en étaient médiocres, et la musique 
comme celle de toutes les revues. L'on dit beaucoup de 
bien du nouveau spectacle de ce théâtre, mais je n'ai pas 
encore eu le temps d’aller le voir. Ayant un véritable inté- 
rêt, il n'y a guère que le Neues Theater: dont le directeur 
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qui dirige aussi le Kleines Theater, a su s'attacher des 
artistes comme la Sorma, Lucie Hôflich, Bassmann, etc. 

Minna von Barnhelm, de Lessing, y a été jouée d’une 
façon charmante. Les décors très simples étaient bien ceux 
d'un intérieur d'auberge au xvIII* siècle, avec les murs 
peints, les petits tableaux arrondis en dessus de portes et la 
toile peinte sur les murs des chambres. La Sorma — qui 
jouait l'héroïne — et Lucie Hôfilich, qui faisait la jeune 
camériste, ont joué dans le plus pur style traditionnel alle- 
mand : j'entends qu'elles nous ont représenté des femmes 
enjouées, un peu naïves et très enfantines, rieuses et 
joueuses jusqu’au moment où leur sentimentalité les rap- 
pelle aux sentiments de convenance et de sérieux ; mais la 
fossette au coin de la bouche ne disparaît pas et le doigt 
levé malicieusement veut exprimer la menace, mais peut 
présager simplement la plaisanterie, le « Scherz ». 

Les rôles d'hommes, — à part célui de l’'hôtelier jeué avec 
un bon comique pas trop appuyé, — étaient tenus plus 
médiocrement, mais- dans la même note, de sorte que l’on 
se rendait parfaitement et nettement compte de tout ce 
qu'a d'allemand, de germanique plutôt, ce théâtre senti- 
mental, moral et parfois philosophique que Diderot voulait 
acclimater en France. 

J'ai revu la Sorma à quelques jours de là dans deux 
petites pièces qui semblaient faites pour montrer la rare 
souplesse de son talent. La première, traduite de l'anglais, 
était une de ces narrations scéniques et anecdotiques sur 
Napoléon I*. Une espionne, costumée en cavalier, avait pris 
par surprise à un grand dadaiïis de lieutenant le courrier 
de Paris, et redevenue femme, elle tient tête à Bonaparte, 
en voulant lui faire croire que, parmi ces lettres, il en est 
une de Joséphine à un officier français qui n’est pas son 
mari. Sorma joue ce rôle avec brio et cavalièrement : dans 
un grand chapeau à plume, en longue jupe d'amazone, elle 
essaye d’exciter en Bonaparte tous les sentiments humains 
depuis l'amour jusqu'à la vanité; elle n’a rien de cette 
facon hautaine, habituée à commander aux hommes, que 
nos actrices, même les meilleures, affichent malgré elles, 
même quand elles supplient ; elle joue plutôt cela. comme 
elle ferait d'un exercice dramatique, en élève bien sage, 
qui fait quelques gammes avant de jouer son morceau. Car 
la « grande pièce » qui suit ce lever de rideau est Sœur 
Béatrice, de Mæterlinck. 
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._ Vous connaissez la pièce et vous savez que Mæterlinck 
prétend n'avoir fait là qu'un joli conte bleu. Si vous lui 
cherchiez un sens philosophique, vous l'interpréteriez 
comme un encouragement divin à la vie libre, sans em- 
traves, à la Vie, avec un grand V, dont cette Revue: est une 
si fidèle et si tendre amie : ici la pièce a été discutée par 
la critique comme apologie du catholicisme monacal. La 
façon dont Sorma l'a jouée rend cette interprétation: com: 
préhensible : quand nous la voyons muette, descendue du 
piedestal de la Vierge pour remplacer Sœur Béatrice, quand 
nous admirons son sourire profond et énigmatique, illu- 
miné habilement d'une lueur rousse et dorée et comme 
entouré d'un anneau de sainteté, nous oublions que Sœur 
Béatrice court le monde ; et quand celle-ci revient épuisée 
et que tragique, la Sorma raconte son histoire, son mariage 
et son abandon et le meurtre de ses deux enfants, le par- 
don perd un peu de sa signification parce que nous avons 
déjà assisté au miracle des roses. Mais quoi qu’il en soit, 
il se révèle à nous une artiste toute nouvelle, bien éloignée 
de la naïve, sentimentale et romanesqué petite Allemande 
qu'est Minna de Barnhelm, de la perruche légèrement in- 
supportable avec ses cris et ses effarouchements du Maitre 
des batailles. Le tragique de la Sorma est de la plus pure 
école, et la ferait digne de jouer à côté de Sarah Bernhardt 
et peut-être de Bartet. Elle a des cris vrais et profonds de 
bête déchirée et son délire et sa mort en Sœur Béatrice 
sont des plus belles choses qu’on puisse voir. 

D'ailleurs, la pièce a du succès : elle est assez au drame 
pour que le tragique n’y déplaise pas et ne vienne pas 
heurter la nature sage et un peu ennemie du simple des 
Allemands. Un professeur de l'Université, M. de Wilamowitz, 
fait représenter au même théâtre une traduction de la 
Médée, d'Euripide : les chœurs sont récités (sans musique) 
comme ils devaient l'être en Grèce, et comme reconstitution 
du théâtre ancien, comme sens et compréhension fine de 
la beauté grecque, cela fait vraiment une impression excel- 
lente ; on voudrait connaître M. de Wilamowitz. 

Mais malgré le talent très réel de l'héroïne, M"° Bertens, 
malgré la mise en scène grecque et la très jolie disposition 
des chœurs, l'effet de la pièce reste mince, car la tragédie 
née convient pas au public allemand. Tant de simplicité 
dans l'action, tant de pauvreté dans les incidents  acces- 
sôires ne suffisent pas au peuple dont les drames sont : 
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Gütz von Berlichingen, das Kätchen von Heilbronnow, 
Wallenstein ; le Neues Theater a mérité d'avoir monté cette 
tragédie très intéressante, mais où personne ne va. 
_J'allais oublier une pièce très curieuse, jouée au Kleines 
Theater et qui a obtenu, elle, le meilleur succès : il s’agit 
du Nachtasyl, de Gorki. D’action, il n’y en a pas ou guère ; 
mais les caractères sont bien dessinés ou nous semblent 
tels, ils sont curieux et russes, depuis le vieux « père » qui 
vient de Sibérie, qui prêche une théorie mi-tolstoïenne mi- 
gorkienne, en expliquant que l'humanité vit et souffre pour 
que le meilleur puisse se faire jour, jusqu’au baron, ancien 
aide de camp de l'Empereur que l'ivresse a fait rouler 
« dans ces bas-fonds » et qui raconte sa vie, — dans un récit 
émotionnant fort bien dit par M. Bassmann, — en faisant 
remarquer qu'il n’a jamais rien compris à ce qu'il faisait, 
qu'il a agi mécaniquement et sans cause, et dont le refrain 
monotone est : « Keine Ahnung ! Keine Ahnung ! » (Aucune 
idée. Aucune idée.) 

À quoi bon vous parler encore de quelques pièces histo- 
riques ou anecdotiques, où l’on va pour admirer Jenny 
Gross dans un manteau de cour de dix mille marks. Je 
vous en ai assez dit pour que vous puissiez juger de ce 
qu'est ici un jeune théâtre qui a de bons artistes et se donne 
du mouvement. L'Opéra est hors de ma compétence, et 
d'ailleurs, il n’y en avait pas! S'il y a quelque chose d'in- 
réressant dans la vie théâtrale à Berlin, — breve Berolini 
vitæ momentum, — je ne manquerai pas de vous le faire 
savoir et vous prie d’agréer, Monsieur le Directeur, etc. 

HENRI GANS. 


LETTRE D'ANGLETERRE 


Londres G Maïî. — Quand les cabs ne peuvent plus 
marcher qu'au pas entre le Princess Restaurant et le 
palais du duc de Devonshire, c'est signe que la season est 
commencée. Cet adage me fut confié par un vieux Lon- 
donien. J'ai pu cette semaine en apprécier la vérité. Tout 
d'ailleurs m'eût appris, si ma promenade se fût dirigée 
d'un autre côté, que la vie mondaine était bien Sur le 
point de prendre son complet épanouissement. L'Opéra de 
Covent-Garden a ouvert lundi ses portes avec Don Juan et 
ncus avons cette semaine une sorte de présentation du 
répertoire qui comprend Tristan et Yseult, Roméo et 
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Juliette, Philémon et Baucis, Paillasse et Tannhaüser. Les 
premières se succèdent ; au théâtre de M. E. Terry une 
adaptation de Sa Maison, de G. Mittchell, que par une 
curieuse coïncidence l’on reprend aussi à Paris. Au Gar- 
rick : The Fairy's Dilemma, une pantomime abracadabrante 
et joyeuse. Au New Theatre : The Bride and GES Au 
Au Wyndham : Cynthia, etc. 

Cela n'empêche pas les grands music-halls de faire te 
comble avec de vieux programmes. L'Alhambra présente 
Les Douze mois de l'année en un ballet somptueux, joli à 
l'œil, mais qui n’a pas dû demander de gros efforts d'ima- 
gination à son auteur. Il n’en est pas de même de l'Em- 
pire dont la pantomime, {igh Jinks, est une merveille 
d'ingéniosité et d'esprit. 

High Jinks, c'est la parodie de Faust, représentée sur 
la scène d'un grand château anglais le soir d’une partie 
de chasse. L'auteur de l'adaptation, un poète chevelu, joué 
par l’incomparable mime et danseur Frederic Farren, qui 
exécute les pas les plus effarants tout en cherchant ses 
rimes ; un valet de pied qui tombe de sommeil, M. Harry 
Rogerson ; un invité fortement pompette, M. Hugh Ward ; 
et l’un des figurants de la pantomime, valet d’écurie du 
château devenu capitaine de la garde brabançonne, M. Will 
Vokes, forment un quatuor de danseurs d’une exception- 
nelle virtuosité et du plus haut comique. Les danseurs pro- 
fessionnels qui m'avaient toujours semblé dans les ballets 
déplacés, gauches, inélégants, malgré leurs pirouettes et 
leurs souples entrechats, se sont ici rachetés à mes yeux. 
Certes ils ne font pas oublier l’'adorable étoile de l’'Em- 
pire : M'e Adeline Genée, pour l’art de laquelle on n'aura 
jamais assez d’éloges, elle vaut à elle seule le voyage de 
Londres et son pas de l’amazone est parmi les choses les 
plus charmantes qu’il m'ait jamais été donné de voir. Je 
me suis attardé sur ce ballet parce que c’est un chef-d'œuvre 
de mise en scène, d’arrangement et de goût, tel que l'Eni- 
pire n’en retrouvera peut-être jamais. 

Cet enthousiasme ne me fait pas oublier l2 tribut que 
je dois aux belles-lettres dont Candida, la comédie de 
M. Bernard Shaw, que représente le Court Theater, est 
l'exemple. 

Candida, c’est l'épouse du clergyman Morell, OrAteUr de 
la chaire et de la tribune, aimé du public. 

Coquette, séduisante et habile, elle a pris dans ses filets 
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un jeune poète de dix-huit ans qui s’est vite passionné 
pour elle. 

Le poète, joué à la perfection par M. Barker, prétend 
que. Candida est malheureuse, que seule la poésie peut 
lui donner le bonheur complet et véritable et il entreprend 
avec le mari, qui y consent, ce qui est pour le moins 
étrange, une lutte dont Candida sera le prix. Mais Can- 
dida, tout bien pesé, reste avec son époux. La critique 
anglaise a beaucoup discuté sur cette pièce qu’elle trouve 
énigmatique .et sans conclusions. Il me semble que M. Shaw 
a, au contraire, très nettement voulu montrer que les 
poètes lui semblaient des amuseurs passagers auxquels on 
n’associe pas son existence ; car il eût donné, s’il eût voulu 
discuter sérieusement ce problème, un âge moins juvénile, 
plus de passion ardente et décisive à son héros. La lutte 
est trop inégale vraiment entre les deux hommes, le cler- 
gyman ayant après tout des qualités de tendresse et d’af- 
fection émue qui sont elles aussi des caractères poétiques. 
Un homme qui pleure facilement n'est-il pas un poète ? 
Si la question se fût posée pour Candida de choisir entre 
un mari, honnête, positif, usant à son égard de procédés 
courtois, généreux et tièdes, et un amant passionné, vivant 
et voulant la faire vivre en un rêve parfumé et clairsemé 
d'étoiles, il pouvait y avoir tentation. Dans la pièce de 
M. Shaw, Candida s'endort tandis que son poète lui lit 
des vers. Les poètes, mes frères, à qui pareille: aventure 
arrivera seront, je l'espère, fixés sans plus, sur les senti- 
ments de la dame de leur cœur. Ce peu de philosophie me 
fait souvenir qu'il faut annoncer l'apparition du volume 
de Mémoires d'Herbert Spencer, fourmillant d’intéressants 
détails sur les choses et les gens de son époque. C'est le 
gros événement littéraire et historique du mois. Les Sou- 
venirs de la comtesse de Münster qui viennent également 
de paraître, nous donnent de nombreuses anecdotes sur 
la reine Victoria et le prince consort. Ce livre intéresse 
beaucoup les Anglais. On y glanera peut-être she chose 
dans les journaux du continent. 

Je ne vous parle pas de l'exposition de la Royal Aca- 
demy. Mai est un mois qui sature les yeux parisiens de 
peinture. Ils auraient pourtant le plaisir, s'ils ne sont pas 
entièrement voilés de fatigue, d'admirer de ‘beaux portraits 
de Sargent et de charmants et fort beaux paysages de East 
et de Brangwyn: | | : RENÉ PUAUX. 
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COURRIER DU MOIS: 

Les reliques les plus sacrées de l'Université disparaissent 
les unes après les autres, tels le privilège de l'Ecole nor. 
male, M. Gréard et le Concours général. On peut. déjà 
prévoir une époque où les vieux errements ne subsisteront 
plus qu’à l'état de souvenirs imprécis. #4 di 

Fondé vers la moitié du xvin* siècle, le grand Concours: 
a fonctionné jusqu'à nos jours, sauf pendant la Révolution! 
(on s’occupait alors de questions plus sérieuses). La plu- 
part des lauréats, exceptons Cousin, Michelet et Taine, ont. 
gardé par la suite le plus strict anonymat ; les autres se 
sont transformés en universitaires et prépareraient encore 
des générations d'élèves au Concours si on ne l’avait sup- 
primé : on ne lira plus dans les classes la célèbre copie 
de Michelet qui exaltait les candidats à l’éloquence. 

Il n’y a qu'une page assez belle dans le fatras des décrets 
et discours qui saluaient annuellement la vénérable insti- 
tution. En 1868, M. Duruy étant ministre, le fils de Napo- 
léon III s’amusa à distribuer les prix ; le fils du général 
Cavaignac était au palmarès ; il eut un beau geste et 
refusa avec mépris la modeste couronne que lui tendait le 
Prince Impérial; naturellement le lendemain les jour- 
naux accablèrent d’invectives le ministre gaffeur. 

Les discours de MM. Bazin et Brunetière, événements 
aussi inéluctables et sensationnels que le vernissage ou 
les élections municipales, furent oubliés dès qu'ils furent 
prononcés. Malgré sa réception à l'Académie, René Bazin 
reste pour moi l’auteur d’une œuvre vivace et noble, Les 
Oberlé. 

Les lettres valent souvent mieux que les discours 
(même de récipiendaire), témoin celle que publia le Times 
et qu'écrivit l'abhé Loisy, dont cinq livres de critique exégé- 
tique furent mis à l'index. Malgré cette parodie de la 
persécution, l'écrivain persistera dans son œuvre : « La 
censure dont mes écrits ont été frappés ne me gênera pas 
et je ne crois pas même que, dans la pensée de ses 
auteurs, elle soit destinée à entraver mon activité scienti- 
fique.. Il n'y a que cinq livres de plus au catalogue de 
l'index. » GERMAIN BLECHMAN. 


POLITIQUE EXTÉRIEURE 
Le Traité franco-anglais du 8 avril 1904 (Égypte-Maroc) 
Le rapprochement de la France et de l'Angleterre, « l'entente 
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cordiale:», autour de laquelle on a mené si grand bruit vient 
d'avoir un heureux résultat : l'accord entre les deux pays a 
permis de régler pacifiquement un certain nombre de ques- 
tions qui menaçaient de s’éterniser, litiges concernant Terre- 
Neuve, le Siam, l'Egypte et le Maroc. 

Examinons les clauses qui traitent de ces deux derniers 
points 

La convention signée à Londres le 8 avril dernier n établit 
pas: une situation définitive, puisque les deux gouvernements 
commencent par déclarer « qu'ils n’ont pas l'intention de 
changer l’état politique » des pays en cause. Mais la liberté 
que la France laisse à la Grande-Bretagne en Egypte, et les 
droits que celle-ci nous reconnaît dans les affaires marocaines 
ne sont-ils pas des engagements implicites à une politique 
de temporisation qui lafssera les mains libres aux cabinets 
de Londres et de Paris? L'invitation en quelque sorte que 
nous fait la Grande-Bretagne à nous occuper de la question 
du Maroc n'est-elle pas le résultat de la reconnaissance tacite 
par la France de la situation de fait qui met le Khédive à la 
disposition du gouvernement anglais ? 

Au reste, n'est-ce pas là la meilleure solution à laquelle 
nous puissions prétendre, au point où en sont les choses ? 

On trouve dans la correspondance de Flaubert une lettre 
datée d'Egypte le 12 janvier 1850, ainsi conçue : « Comme je 
me souviens qu’elle (M'° Cloquet) est fort patriote, vous pouvez 
lui faire cette confidence, savoir qu'il est presque impos- 
sible que d'ici à quelque temps l'Angleterre ne devienne pas 
maîtresse de l'Egypte : elle tient déjà Aden, rempli de troupes. 
Le transit de Suez sera très commode pour vous faire arriver 
"un beau matin les uniformes roûuges au Caire. On apprendra 
cela en France quinze jours plus tard, et l’on sera fort étonné ! 
Souvenez-vous de ma prédiction... Il n’y a rien ici pour Ss’op- 
poser à une invasion. Dix mille hommes y suffiraient, des 
Français surtout, à cause du souvenir de Bonaparte que les 
Arabes regardent comme un demi-dieu, le mot Li pas trop 
fort, Mais ce n’est pas pour nous que cuit le pâté. 

Flaubert avait admirablement vu ce qui allait CS trente 
ans plus tard : une série d'événements malencontreux que ne 
sut diriger notre politique devaient nous faire perdre notre 
prépondérance en Egypte et nous détourner d’un pays dont 
nous étions les auxiliaires les plus qualifiés depuis le temps 
de Méhémet-Ali. 

Est-il besoin de rappeler les fautes d’'Ismaïl-Pacha dont les 
prodigalités amenèrent la France et l'Angleterre, les deux prin- 
cipaux créanciers de l'Egypte, à envoyer au Caire deux 
contrôleurs généraux des finances, établissant ainsi un condomi- 
nium reconnu par les puissances européennes, — puis la tenta- 
tive du Khédive pour se débarrasser de ces contrôleurs, qui 
aboutit à sa déposition, notifiée par le sultan Abdul-Hamid 
le 26 juin 1879? C'était l'introduction des deux puissances occi- 
dentales dans les affaires de l'Egypte. 

La faiblesse du successeur d'Ismaïl, Tewfik-Pacha, devait 
conduire, plus loin. L'incapacité qu'il montra devant l'organi- 
sation du parti militaire dirigé par Arabi-Pacha, à qui un 
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pronunciamento donna en 1881 le pouvoir effectif, allait préci- 
piter les événements. M. Barthélemy Saint-Hilaire, puis Gam- 
betta prennent aussitôt une attitude énergique et demandent 
une intervention armée de la France et de l'Angleterre. Mais 
M. de Freycinet, arrivé au pouvoir le 30 janvier 1882, inaugure 
une politique funeste d'hésitations et d'atermoiements. Il 
demande, pour agir, à consulter les puissances, rappelle suc- 
cessivement d'Egypte notre contrôleur, M. de Blignières, et 
notre consul général, M. Sienkiewickz, semble prendre peur 
devant les excitations d’Arabi et les massacres d'Alexandrie, 
envoie une flotte devant ce port, à laquelle cependant il donne 
l'ordre de rester inactive, et laisse bombarder la ville le 11 juil- 
let 1882 par les seuls vaisseaux de l'amiral Seymour, tandis 
que nos navires regagnent la haute mer. Cette politique à la 
Cornélius Herz donnait l'Egypte à l'Angleterre et nous la 
faisait perdre, 

Le mouvement insurrectionnel continuant, l'Angleterre dé- 
barque ses troupes qui sont victorieuses d'Arabi le 13 sep- 
tembre à Tel-el-Kébir et pénètrent au Caire. Elles n’en sorti- 
ront plus. 

La marche triomphale du Mahdi vient, en effet, troubler à 
nouveau la tranquillité de l'Egypte. Mohammed-Ahmed s'empare 
en 1833 du Kordofan,; Khartoum tombe entre ses mains le 
26 janvier 1885; l'armée anglaise occupe tout le pays pour 
s'opposer à ume invasion. 

Dans l'Afrique équatoriale, l'Angleterre cherche à consolider 
sa situation : elle signe en 1890 une convertion avec l’Alle- 
magne qui place l'Ouganda dans sa zone d'influence. En 1891, : 
un traité passé avec l'Italie établit une ligne de démarcation 
du côté de l'Abyssinie ; le Congo, en 1894, lui reconnaît des 
droits sur le Bahr-el-Ghazal et l'Equatoria. 

L'Angleterre fait tout son possible pour s'établir de son mieux 
et trouve toujours prétexte pour maintenir ses troupes et diffé- 
rer l'exécution de l'engagement de 1881. En 1886, lord Salisbury, 
pressenti sur la date de l'évacuation, dit qu'il ne peut la fixer. 
En 1887, les négociations entamées avec la Porte sur le même 
sujet n’aboutissent pas. Gladstone, en 1893, répond à Sir Ch. 
Dilke qui lui demande s’il n’est pas temps de rendre à l'Egypte 
sa-liberté, « que la France ne réclame plus ». 

Mais l'Angleterre ne saurait souffrir de voir une puissance 
s'établir dans la région qu'elle espère : le récent incident de 
Fachoda en témoigne manifestement. Elle considère, en 
somme, l'Egypte comme étant sous son protectorat et les 
paroles que Sir Edward Grey prononçait le 28 mars 1895 sont 
significatives : « Aucun doute, disait-il, que les droits de l’An- 
gleterre et de l'Égypte ne s'appliquent à la totalité du bassin 
du Nil. » 

Ce résumé de l'histoire d'Egypte depuis vingt-cinq ans suffit 
à prouver que toute influence politique y était bien perdue 
pour nous et le traité du 8 avril semble confirmer la situation 
prépondérante acquise par l'Angleterre, 

Mais au point de vue financier, l'aspect des choses est bien 
différent, Les intérêts pécuniaires de la France sont toujours 
des plus considérables : nous sommes les principaux créan- 
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cier de l'Eygpte et c'est en cette qualité que nous avons pu 
intervenir p_usieurs fois avec succès... En. 1885 notamment, le 
gouvernement français sut faire refuser un impôt que propo- 
sait aux puissances le cabinet de Saint-James pour couvrir 


les frais de l'expédition contre les Derviches ; les fonds néces- 


saires se souscrivirent en Angleterre. La politique anglaise, 
du reste, à essayé par tous les moyens possibles de réduire 
notre influence et Lord Cromer s'est efforcé de conclure avec 
nous des arrangements qui laisseraient toute liberté à son pays : 
la conversion de la dette proposée en 1890 et acceptée par 
M. Ribot devait nous enlever une partie de nos moyens d’ac- 
tion en facilitant le remboursement de nos créances par le 
gouvernement égyptien. 

La partie ferme du traité du 8 avril est en somme constituée 
par un arrangement financier. Lord Cromer semble avoir 
mené à bien sa politique et nous cédons des droits qui entra- 
vaient la liberté d'action de la Grande-Bretagne : en ce qui 
concerne le service de Ia dette, nous faisons de larges con- 
cessions dont les conséquences ne sauront tarder à influer sur 
la politique de l'Egypte. Il faut cependant reconnaître que. 
nous ne perdons rien; comme créanciers la convention du 
8 avril nous protège et nous obtenons de nouvelles garanties : 
nos créances sont consolidées. 

Nous faisons au gouvernement anglais deux grandes con- 
cessions. 

Les économies résultant de la conversion. de 1890 acrbib 
être employées après accord entre les puissances : juqu’ici 
cette question n'avait jamais été réglée, Nous accordons au 
gouvernement égyptien l'emploi de ces économies, soit 
140 millions, qui représentent l'excédent de la dette. 

Nous nous mettons d'accord sur les propositions qui nous 
ont été faites dans le but de ne plus contraindre l'Egypte à 
affecter au service de sa dette des revenus doubles de la 
somme jugée suffisante. 

Depuis 1880, le produit des chemins de fer de l'État, des télé- 
graphes, du port d'Alexandrie est affecté au service de la Dette 
Privilégiée ; le montant des droits perçus sur l'importation des 
tabacs, les revenus des douanes et ceux des quatre plus riches 
provinces de l'Egypte : Garbieh, Menoufieh, Behera et Siout, 
garantissent le paiement des intérêts de la Dette Unifiée, Les 
sommes apportées par ces différentes sources sont versées 
entre les mains des commissaires de la dette. 

Mais ces ressources destinées au service des intérêts de la 
dette sont considérables ; la prospérité du pays aidant, l'Égypte 
donne chaque année 160 millions de francs alors que 94 mil- 
lions seulement sont nécessaires ; le surplus s'accumule dans 
les caisses des commissaires. Cette situation anormale ne 


pouvait toujours durer et Lord Cromer a mis tous ses soins à . 


y apporter des modications, mais il se heurtait jusqu'à présent 
à la résistance de la France, principale créancière. 

Au lieu d’une saisie annuelle et de portions de garantie, le 
traité du 8 avril nous donne un gage permanent et unique, 


l'impôt foncier. Cet impôt se répartit sur toute la terre 


d'Egypte, moins la province de Kéneh; il ne rapporte que 
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110 millions, mais qu'importe puisque les intérêts auxquels 
nous avons droit ne s'élèvent qu'à 94 millions et qu'ils doivent, 
bien entendu, aller toujours en décroissant. Les fonds seront 
versés directement par les provinces entre les mains des com- 
missaires de la dette et pour parer à l'éventualité des mau- 
vaises années, la caisse a son fonds de réserve qui est de 
50 millions au minimum dont 20 sont destinés au service des 
intérêts ; ce fonds de réserve sera maintenu et l’on portera de 
20 à 47 millions la somme affectée uniquement au service des 
intérêts. 

Enfin, un fonds de roulement sera créé, de 13 millions. 

Nous avons obtenu davantage. En plus de garanties de pre- 
mière valeur que nous donne l’arrangement pour compenser 
l'abandon de nos droits actuels, une clause a été spécifiée à pro- 
pos de la conversion de 189. Nous avions à cette époque consenti 
au remboursement de la Dette Privilégiée en 1905, c’est-à-dire 
l'année prochaine, Cette échéance est maintenant reportée en 
1910. — Remarquons en passant l'opportunité de la signature du 
traité, car si nous avions tardé davantage, nous perdions toute 
base pour négocier sur ce point. 

Pour l'emprunt de 1885, presque tout entier souscrit en An- 
gleterre, nous sommes libérés de la garantie par son rembour- 
semént. 

L'Unifiée enfin, dont les 3/5 sont en France, a été aussi l’objet 
d'une mention spéciale, Aucun contrat de remboursement. 
n'avait été prévu, ce qui permettait toujours à l'Egypte de se 
libérer; en 1890, nous avons consenti à Sa conversion et à son 
remboursement, Nous étions ainsi menacés d’un rembourse- 
ment au pair. 

Cette éventualité a été reportée en 1912 et la Dette Unifiée 
continuera à toucher 4 p. 100 ; les créanciers n'auraient eu que 
3 p. 100 au pair. C’est là une opération qui équivaut à un rem- 
boursement immédiat à 108 au lieu de 100 sans compter la 
chance de ne pas être remboursé encore après le terme de 1912. 

Telles sont les conditions d'ensemble de la convention franco- 
anglaise en ce qui concerne l'Égypte. L'aspect sous lequel 
elle se présente paraît des plus favorables et si nous n'avons 
pas cherché à sauver notre situation politique, puisque 
nous abandonnons les seuls privilèges financiers capables de 
nous donner quelque autorité, du moins avons-nous Su appor- 
ter dans notre situation financière de sensibles améliorations. 
_ Au Maroc, l'Angleterre nous concède des droits analogues 
à céux que nous lui abandonnons sur l'Égypte. Le gouverne- 
ment de $S. M. Britannique reconnaît qu'il appartient à la 
France « d'assurer la tranquillité du pays et de lui prêter son 
assistance pour toutes les réformes dont il a besoin ». Dans 
_ce pays en continuelle révolte, où l'autorité du sultan est 
presque partout méconnue, où le fanatisme et le brigandage 
mettent en danger de mort tout Européen qui s’y risque, il ne 
manque pas de prétextes à intervention ; les incursions des 
brigands marocains sur le territoire algérien ont donné d'’ail- 
leurs maintes fois matière à des réclamations et à des repré- 
sailles de notre gouvernement : le récent bombardement de 
Figuig est encore présent à toutes les mémoires, 
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Le Maroc avec ses 812 000 kilomètres carrés de superficie et 


sa population de 6 à 8 millions d'habitants, Berbères, Arabes; 
Maures, Juifs, se trouve sur un des principaux passages com- 
merciaux et stratégiques du globe, Le climat y est des plus 
favorables et le sol d'une extrême fertilité. Les céréales et les 
cultures maraîchères y sont très développées; lélevage y 
réussit admirablement et les richesses du 501 en minéraux 
sont considérables. Malheureusement les troubles perpétueis 
qui agitent cette sauvage contrée et la paresse de ses habi- 
tants l’'empêchent de se développer ; il n’y a pas de voies de 
communication et le commerce se fait seulement par les 
ports ouverts aux marchandises européennes, Tanger, Moga- 
dor, etc., ou. par caravane avec le centre de l'Afrique, le 
Soudan et la Tripolitaine. 

La liberté d'intervention de la France au Maroc présente un 
intérêt de tout premier ordre, car elle nous permettra de ré- 
primer sévèrement les incursions des pillards qui s’en font un 
refuge d’où ils viennent attaquer nos tribus algériennes. Nous 
savons, du reste, ce que veut dire intervention, et notre éta- 
blissement sur les territoires du sultan Abdul-Aziz serait le 
complément de nos magnifiques possessions d'Afrique et un 
point d'appui important pour notre influence au Sahara. 

Le traité du 8 avril, en définitive, semble préparer le rèégle- 
ment d'une situation de fait qui mettra le Khédive dans la 
dépendance absolue de la Grande-Bretagne et le sultan du 
Maroc sous le contrôle direct du gouvernement français. 

« L’'Angleterre a été aidée dans sa politique d’accaparement 
traditionnelle par les circonstances : achat du canal de Suez, 
déposition d'Ismaïl-Pacha, — préférence anglaise de notre con- 
trôleur M. de Blignières », disait M. Delafosse le 1” juin 1882. 

Faisons tous nos efforts pour que des circonstances ana- 


logues viennent nous aider dans notre politique du Maroc et 


sachons au besoin les faire naître comme l'Angleterre qui est 
toujours très habile dans cette tâche. Si notre bonne voisine 
nous accorde sans plus de conditions, pour trente ans, des 
privilèges de tout premier ordre, il n’est point impossible 
qu'elle songe déjà à nous les reprendre le jour où nous marque- 
rons quelque défaillance. C'est à nous, les jeunes, qu'in- 
combera le soin d’avoir une politique suivie : pensons et tra- 
vaillons. MAURICE GUILHEM. 


VARIÉTÉS 


Conférence de M. FERNAND GREGH sur l’Idéal poétique d'aujour- 
d'hui. 


M. Fernand Gregh a fait ces jours derniers une intéressante 
conférence sur l'Idéal poétique d'aujourd'hui. Notre Revue, 
composée exclusivement d'’esprits d'aujourd'hui, doit tout 
naturellement chercher à profiter des idées qu'elle contient. 
Dans un rapide début, M. Fernand Gregh nous fait sentir la 
valeur profonde que garde la poésie, même lorsque nous 
sommes distraits par la perspective plus rapprochée, plus di- 
recte, des grands événements actuels ; elle crée entre toutes 
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les époques, tous les peuples un lien de sensibilité plus indes- 
tructible, plus continu, que celui des changeantes conceptions 
de l'esprit. Puis, après nous avoir replacés dans cette atmo- 
sphère idéale, M. Fernand Gregh cherche à dégager les ten- 
dances poétiques des écoles modernes, à formuler leur con- 
ception, leur qualité spéciale. IL dit, en passant, un mot fort 
juste sur la tendance de certains esprits qui, en s’opposant 
trop entièrement à l'analyse des procédés artistiques, arrivent 
à attribuer aux œuvres une origine trop exclusivement in- 
consciente, qui touche au surnaturel. 

M. Fernand Gregh nous parle d’abord des Parnassiens. Ils 
sont tous contenus dans Hugo; ils prolongent le maître tout 
en se croyant opposés à lui, ils ne peuvent se dégager de son 
influence que tout le siècle a subie : ils composent une 
sorte de néo-romantisme épuré, codifié. Baudelaire le premier 
trouvera cette nouveauté profonde qui vient d'une conception 
de la nature et de la vie, très différente. L'essentiel de sa décou- 
verte semble contenu dans cette idée de la Correspondance 
symbolique, qui forme le titre d’un mystérieux poème presque 
magique. Cette idée remplacera l’idée d'antithèse qui forme le 
ressort secret de tout le romantisme. Verlaine et Mallarmé, 
directement influencés de Baudelaire, seront les maîtres des 
symbolistes. Ceux-ci sempareront du thème de la Correspon- 
dance, ils le développeront, l'exaspéreront jusqu’à voir dans 
l'obscurité des rapports un critérium de leur profondeur. 
Ils apporteront cependant une beauté particulière, très 
intense. Puis le vers régulier n'étant plus assez souple pour 
exprimer des sensations subtilisées, ils emploieront un vers 
libéré qui deviendra libre. Mais cette recherche d’analogies 
insaisissables, de relations symboliques égare un peu l'idéal 
de cette poésie dans des abstractions ; nous lui devons aussi 
_ la réapparition d'une chevalerie mystique, tout un arsenal 
décoratif assez médiocre qui rendit artificielle la pensée elle- 
même. Après ce mouvement, on peut distinguer un mouve-: 
ment de réaction dont l'élan fut peut-être outré, et où se dis- 
cerne un mauvais goût d’un autre genre. Il procède plutôt 
encore d’une opposition que d'une tendance profonde et sin- 
cère, On y vante trop le « bon ouvrier » ; le retour à la nature 
se charge d'une précision dans les termes botaniques par trop 

particulière. 

Il semble qu'à l'heure actuelle, la nouvelle génération soit 
bien placée pour réaliser un idéal plus large, participant de 
ces diverses tendances. Il cherchera à garder l'intensité poé- 
tique et presque musicale du symbolisme, mais à exprimer 
avec ce précieux instrument des sentiments plus généraux, 
plus émouvants, plus humains en un mot. On ne cherchera 
plus les exaltations factices que suscitait une trouble obscu- 
rité. Le culte de la forme pure, l'idéal parnassien, sera 
respecté, mais il devra s'adapter à une sensibilité plus naïve 
et plus sincère, plus simplement humaine, car c’est à ce mot 
qu'il faut revenir. 

M. Fernand Gregh, le poète de la Beauté de vivre, dont nous 
admirons le talent, a développé avec éloquence ces idées justes 
et fécondes qui ont déjà trouvé leur expression musicale dans 
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les œuvres si humainement poétiques de M. Claude Debussy. 
Le symbolisme du décor et du costume y sert seulement à créer 
une atmosphère impersonnelle, où la sensibilité se dégage plus 
rapidement des contingences uotidiennes ; mais l'émotion y est 
d'une qualité profondément humaine et c’est: cette qualité de 
l'émotion fai ’il importe d'exprimer. 

À Li MARANNE. 


BI BLIOGRAPHIE 


Farces et Moralités, d’ Dérie MIRBEAU. Un fort volume 
(chez Fasquelle, éditeur.) 


J'aime tout particulièrement le talent d'Octave Mirbeau. 
Aussi je tiens à signaler l'apparition d'un recueil qu'4 
vient de publier, Farces et moralités, où je trouve, au 
moins, un petit chef-d'œuvre, Le Portefeuille. C'est l'his- 
toire d'un homme, vagabond, sans gîte ni argent, qui, à 
la sortie d'une première, trouve un portefeuille contenant 
dix mille francs. ÏI1 l'apporte au commissaire de police, 
qui déclare cette action « shakespearienne », propose à 
son auteur de le présenter ou pour le prix Nobel ou pour 
le prix Montyon, mais qui, s'apercevant qu'il n’a pas de 
domicile et qu'il passe ses nuits sur un banc de la place 
Blanche, l'envoie au Dépôt. Cet homme s'appelle Jean 
Guenille ; je me souviens qu'il fut MISE AIRES créé par 
Gémier. : 

En outre du Portefeuille, il faut signaler l'Epidémie, où 
Mirbeau fait la critique de ces bourgeois égoïstes qui, 
dédaignant la fièvre typhoïde tant qu'elle ne s'attaque 
qu'aux « petits soldats », frémissent lorsqu'on annonce la 
mort d'un des leurs. 

Dans Vieux ménage, il flétrit l'égoisme de l’homme ; dans 
Interview, il raille mélancoliquement la puissance de la 
presse d'aujourd'hui. Mais, dans Scrupules il a des visées 
plus hautes. Dans un joli paradoxe, il montre un homme 
du monde cambrioleur ; pour lui, ce vol à découvert est la 
conséquence logique de la vie, vol perpétuel; qu'on soit 
« boursier, collectionneur ou philanthrope », on vole tou 
jours quelque chose à quelqu'un ; les RE ne sont-elles 


pas les affaires ? Sous ce gracieux apologue, l'ironie amère 


et forte de Mirbeau se laisse aller joyeusement. AE 

Lisez ces quelques actes ; je ne crois pas qu’ils puissent 
vous laisser indifférents. Chez M. Mirbeau, j'admire un 
enthousiasme sincère pour.ce qui est beau ; une révolte, 
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sincère aussi, contre les préjugés sociaux, iniques, imbé- 
ciles. On a dit qu'il essayait de déchirer l'énorme toile 
araignée sociale. Car il ne faut pas oublier qu’'outre 
Farces et moralités, il est aussi le puissant auteur des 
Mauvais Bergers. L.-J. B. 


REVUE DES REVUES 


Revue Historique, Tome 84 — H. HUEFFER achève son 
étude sur la Fin de la République Napolitaine ; l'injustifiable 
conduite de Nelson, qu'expliquent sans l’excuser l'amour de 
lady Hamilton et la haine des républicains, l'incapacité du 
roi et d'ACton, la reine violente, mais non cruelle, Ruffo intel- 
ligent mais mou, la violation morale sinon matérielle de la 
capitulation, sont mises en pleine et définitive lumière, L. BRÉ- 
HIER, en étudiant la Royauté homérique, montre qu'elle n'était 
absolue qu'à l'armée et que, dans la fédération de familles 
patriarcales groupées en bourgades qui constitue l'Etat homé- 
rique, elle n'avait d'autre supériorité que celle que- lui assu- 
raient des richesses plus grandes, des exploits militaires et la 
sainteté qui lui venait de son origine divine. G. SERVIÈRES 
expose quel fut le rôle multiple que Bourrienne joua comme 
ministre de France à Hambourg de 1805-1810. G. BAPST, dans 
une étude circonstanciée mais sans indication de sources, fait 
voir l'absolue nullité de Napoléon à Magenta, qui crut Ha 
bataille perdue, ce quelle eût été, si le courage des troupes 
dirigées par Mac-Mahon, Canrobert, Martimprey n’eût sup- 
pléé à son mutisme fataliste, son incapacité hébétée. R. BASSET, 
d'après les rares documents arabes, montre à quoi se réduit 
cette expédition de Charlemagne en Espagne qu'a magnifié 
notre épopée. 

Signalons aussi une remarquable notice de C. JULLIAN sur 
Mommsen, où il a marqué en traits aussi forts que brillants 
son œuvre directe et indirecte. 


Dépêche (Toulouse). — A signaler un article sur l'Alsace-Lor- 
raine qu'il serait bon de faire lire. La question du plébiscite 
y est très justement comprise. Ce plébiscite n'aurait eu de 
valeur que fait au lendemain de la guerre. Aujourd'hui serait- 
il peut-être déjà trop tardif, — la germanisation étant trop 
avancée. — On semblerait ainsi admettre qu'il est permis de 
s'annexer un pays par la force et qu'après l'avoir transformé 
par une lente influence, on se trouve justifié par cette conquête 
morale. Le droit des peuples reste cependant violé et le seul 
plébiscite valable serait celui de la génération qui a souffert. 
Celui-là seul eût exprimé le sentiment profond de la race, sa 
personnalité véritable, qui a été ensuite faussée par la pression 
du vainqueur. 


La Revue des Idées, études de critique générale. — 
Les deux premiers numéros comprenaient différentes" études 
faites avec beaucoup de compétence par MM. MAURICE VERNES, 
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R. DE GOURMONT, L. DE LA LAURENCIE et le GÉNÉRAL BONNAL. 
De plus, deux articles de vulgarisation, qui surent demeurer 
- scientifiques, avaient pour auteurs, l’un, le D' G. BOHN, Fautre, 
M. JACQUES AMYOT. Le premier donnait des idées positives sur 
cette question du Radium et de la radio-activité de La matière 
douteusement éclairée par une publicité bruyante, mais igno- 
rante ; M. J. Amyot résumait avec bonheur les derniers tra- 
vaux du COLONEL RENARD sur Le plus lourd que l'air. 

Mais il faut faire une place à part au beau travail que 
M. RENÉ QUINTON a publié sous le titre de Loi générale de 
constance originelle du milieu vital des cellules et complété, 
dans le n° du 15 mars, par l'exposé de ses expériences physio- 
logiques sur les mammifères. 

Un raisonnement d’une logique subtile lui permet de 
curieuses déductions qui méritent d'être signalées. Ce ne sont 
pas les classes d'animaux les plus simples et les plus anciens 
qui, par leur température et le degré de concentration saline 
de leurs humeurs, se rapprochent des conditions du milieu 
vital originel, c’est-à-dire des océans primordiaux : la tempé- 
rature élevée, la faible proportion des chlorures sont au con- 
traire des caractères des mammifères supérieurs et surtout 
des oiseaux, comme si, — ce qui n’est pas douteux pour 
M. Quinton, — ces derniers n'étaient situés sur l'échelle des 
êtres un degré plus haut que ne le souhaiterait l'orgueil des 
Primates. ) 

S'appuyant sur l'autorité de Schopenhauer, de Nietzsche, 


puis de M. Ribot, M. G. PALANTE veut appliquer à la sociologie : 


la distinction des principes établis par ses devanciers dans le 
domaine de la psychologie et de la morale. Il reconnaît deux 
points de vue en sociologie : d'une part, l « intellectualisme » 
dont les théoriciens supposent « des idées innées, ou une 
adaptation acquise et fixée par l'hérédité, ou la conscience d'un 
impératif catégorique, ou la notion d'utilité » (Ribot) ; d'autre 
part, cette philosophie du « vouloir vivre » selon l'expression 
de Schopenhauer et qui pour Nietzsche sera celle de l'instinct 
ou de l «animalisme », pour M. Ribot la « thèse affective ». 

Enfin, M. JULES DE GAULTIER recherche longuement les ana- 
logies possibles entre Schopenhauer et Nietzsche : « Concilier 
Schopenhauer avec Nietzsche, dit-il, sera bien aussi concilier 
Nietzsche avec lui-même. » Il trouve chez ces deux penséurs, 
une « sensibilité intellectuelle commune où se réconcilient les 
affirmations de deux sensibilités physiologiques de nature 
différente. » 
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Molière, Beaumarchais, Becque, tels sont les trois 
noms qui me viennent à l'esprit, inséparables et consé- 
quents les uns des autres, quand on parle du théâtre 
de France. Y viennent-ils seuls ? Je le crois bien, quand 
je recherche du significatif, quand je remonte aux 
origines de notre esprit. Non pas que notre scène ait 
manqué de dramaturges adroits. Je n’oublie pas l’exquis 
Marivaux ni bien d’autres. Je n'oublie pas non plus 
que nous nous sommes donné le luxe d’avoir des tra- 
giques. Après les Grecs, après Shakespeare, c'était osé. 
Peut-être s’en sont-ils ressentis. 

Donc trois noms lumineux, une dizaine de chefs- 
d'œuvre, qu’il faut inscrire en lettres d’or au fronton 
de nos théâtres ; trois noms, qui sont destinés à perpé- 
tuer, dans les postérités les plus lointaines, l’esprit 
français, tout au moins l'esprit de l'Ile-de-France. 
J'aime à me le figurer un peu à la façon du flambeau, 
que les coureurs se passaient de main en main, comme 
l’a raconté Paul Hervieu, et qui, à travers les âges, 
parmi les mille petites lumières transitoires, réapparaît 
de distance en distance, rayonnant d’une clarté toujours 
égale. Get esprit, envers lequel il est juste de se mon- 
trer bon nationaliste, dont chaque homme de ce pays, 
quel que soit son rang, quelle que soit sa classe, pos- 
sède une parcelle et qui nous permet de nous recon- 
naître, du haut en bas de l’échelle, soyons reconnais- 
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sants à ceux qui nous l’ont exprimé en des œuvres 
durables, où nous prenons conscience de nous-mêmes. 

Si l’on prend le théâtre de Becque, on s'aperçoit tout 
de suite qu'il est un de ces grands révélateurs. Deux 
pièces, pas plus (je passe sous silence tout ce qui n’est 
pas admirable et parfait), deux pièces sont là, deux 
beaux bronzes, immuables, pour nous rappeler nos 
origines, nous remettre dans noîfre voie, pour nous 
rendre à nous-mêmes. Je me souviendrai toujours de la 
première des Corbeaux, de la première de la Parisienne. 
Quelles dates ! Après tous les écarts, toutes les lubies, 
toutes les falsifications, voilà que l’éclatant et clair 
génie de la race, issu de François Villon et de Rabelais, 
génie fait d'ironie puissante et de sourde émotion, réap- 
paraissait triomphant sur notre scène. 

Clotilde et Lafont méritaient l’enthousiasme qu’ils 
provoquèrent. Lisez la Parisienne. Becque avait cou- 
tume de dire, avec son grand geste puissant, l’avant- 
bras décisif et coupant l’espace : « Voyez-vous, mon 
cher ami, le grand théâtre est du théâtre de biblio- 
thèque ! » Il exagérait un peu. Ce qu’il y avait d’exact en 
cette formule, c’est que ce qui est vraiment beau, noble, 
éternel se passe aisément de la mimique souvent infé- 
rieure du comédien, et se réalise, au contraire, en pleine 
pureté d’idéal, dans l’imagination du lecteur, s’impose 
à lui, dans toute sa valeur d'écriture, d'observation et 
de vie générale, se dresse et se fige, dans une attitude 
définitive, en pied, devant l'esprit, presque devant le 
regard. Que gagne Hamlet, au théâtre ? Peu de chose. 
Ou alors, donnez-nous de tels acteurs, que leur génie 
s'adapte au génie du poète et que d’un geste ils créent 
la statue ; mais on n’a pas toujours Mounet-Sully pour 
vivre Œdipe, ni Réjane pour incarner la Parisienne. 
Alors ouvrons le livre. 

Clotilde est presque injouable, j'entends pour qui 
veut jouer ce personnage dans sa haute simplicité. 
Lisez-le. Il est gravé dans le marbre, écrit d’un style 
lapidaire, en traits généraux, marquant chaque réplique 
de l’incomparable rôle ; et j'emploie le mot « rôle » à 
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regret, car il semble qu'il déflore cette pure et vivante 
création, par tout ce qu'il comporte d'argot de cou- 
lisses. Après l'avoir étudié dans son ensemble et dans 
sa relation avec la pièce en marche, constatez que cha- 
cune de ses répliques se suffit presque, étant frappée 
définitivement, pour toujours, faisant éclater le cadre ; 
et tout le long de la pièce, ce ne sont jamais des 
phrases quelconques, plus ou moins situées, au petit 
bonheur de l'inspiration, c'est toujours la réplique, 
celle qu’il faut, celle que Clotilde, ou Lafont, ou le mari 
ont faite, font ou feront, tant qu'il y aura des hommes 
— et des femmes pour les trahir. Voilà où est la 
grande beauté classique de la pièce. Je ne citerai pas 
le fameux épisode de rupture, que tous connaissent, où 
se pressent les expressions exactes et générales, j'allais 
dire les sentences. Je ne veux retenir que'cette adorable 
répartie de Clotilde, quand Lafont, bondissant, lui 
demande si c’est chez sa modiste ou chez sa couturière 
qu’elle est allée. Évidemment la femme sent qu’elle 
s’est coupée ; toute fine mouche qu’elle soit, elle a parlé 
tantôt de la couturière, tantôt de la modiste. Cela suffit 
à éveiller la susceptibilité jalouse de l’amant : « Est-ce 
chez votre couturière ou chez votre modiste que vous 
êtes allée ? » — « J'ai été chez les deux, là! » répond 
Clotilde. Il y a, dans ce rôle, des traits plus humains 
et plus forts ; je n'en connais pas de pius cinglant, de 
plus féminin, de plus exaspérément féminin, parce 
qu'il clôt toute discussion, parce que Lafont ne peut 
plus rien trouver à redire, parce qu’une femme a bien 
le droit, ce semble, d'aller à la fois chez sa modiste et 
sa couturière ! Et voilà cependant que cette abominable 
petite âme de femme, menteuse et cruelle, presque par 
dilettantisme, trouve le moyen de nous attendrir, parce 
qu'à son tour un fat, le fat de tous les jours et de 
tous les salons, la fait souffrir et la rejette aux bras de 
Lafont, l'éternel jaloux, triste, inquiet, amoureux, 
ennuyeux, pitoyable, mais au moins fidèle. C’est lui 
qui fera reprendre à Clotilde la vie passée, avec son 
train-train monotone de scènes et de réconciliations, 
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dominée du lancinant et génial : « Où allez-vous ? D'où 
venez-vous ? » Mot unique, en sa valeur de généralité, 
mot de tous les jaloux et de toutes les jalouses ! 

Bien des pièces furent faites depuis, qui avaient pour 
sujet le mari, la femme et l’amant. On peut même dire 
que toutes les pièces furent faites de cette trame unique. 
D'où vient qu'aucune d’elles, et même parmi celles qui 
réussirent — et même parmi celles qui, suivant la 
vilaine expression, firent de l’argent et plus d'argent 
que la Parisienne — d’où vient qu'aucune n’est restée 
vivante, alors que celle-ci demeure jeune et fringante 
dans l’harmonie de ses lignes? C’est que, plus encore 
qu'une trame bien charpentée, quelques traits suffisent 
à immortaliser une figure et à la rendre désormais intan- 
gible. Que ce soit Juliette qui dise à la nourrice : « Nour- 
rice, je serai la femme de cet homme, ou c’est le tom- 
beau qui sera mon époux ! » Ou bien Othello qui, dans 
les larmes, après avoir reconnu ou semblé reconnaître 
l'innocence de Desdémone, change soudain de ton et 
s'écrie, inquiet encore : « Mais comment avait-elle le 
mouchoir de Cassio ! » Que ce soit Célimène qui sorte, 
simplement, négligeant de répondre aux accusations 
les plus légitimes, sachant uniquement qu'elle est belle 
et que cela suffit; ou que ce soit Lafont qui dise et 
redise et répète sur un ton lamentable : « D’où venez- 
vous ? » {ous ces personnages divers, par ces répliques 
définitives et générales, se sont élevés à la hauteur de 
types et ont été à tout Jamais fixés dans leur geste pri- 
mordial. Et voilà qui vaut plus, pour la durée d’une 
œuvre, que tant de jolies qualités de technique et même 
d'esprit, dont s’honorent des quantités de pièces simi- 
laires, mais dont elles ne vivent pas! 

Bien que la place me manque pour parler comme il 
conviendrait des Corbeaux, je ne puis m'empêcher de 
dire que je préfère peut-être encore à la Parisienne 
cette œuvre sévère, d’une intensité dramatique continue 
et qui étudie, avec un souci constant de vérité, une des 
plaies sociales dont nous souffrons : les hommes de loi. 
Qu'une famille perde son chef, et la voilà devenue la 
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proie des hommes d’affaires. Que feront quatre malheu- 
reuses femmes, restées seules du jour au lendemain, 
sans. guide, sans appui, devant la liquidation de la for- 
tune familiale, convoitée, guettée par les hommes de 
loi eux-mêmes, qui sont chargés de la défendre ! 

Quel admirable sujet, et comme Becque l’a traité avec 
tendresse, avec toute sa tendresse ! Et, à propos de cette 
tendresse de Becque, j'ai constaté, avec un certain 
déplaisir, dans nombre d'articles écrits sur lui, ces 
jours derniers, une tendance fâcheuse à la rapetisser, 
une propension choquante, venant sans doute d’ « amis » 
qui ne l'avaient pas connu; à faire de cet homme hau- 
tement généreux, un vieux monsieur compatissant et 
sentimental, s’arrêtant devant les squares pour voir 
jouer les petits enfants, et aux cent coups, quand ün de 
ses amis se tordait le pied. Qu'on le sache bien : jamais 
Becque n’a été le « père Becque », bien qu’on lui aïf 
infligé çà et là ce vocable familier. D’autres ont jugé 
qu’il était « bon enfant ». Eh bien, non. Sa physio- 
nomie mérite mieux que ces banalités d'article nécro- 
logique. Admettons, ce qui est plus vraisemblable, que 
le français des chroniqueurs s’est trouvé impuissant à 
exprimer que Becque avait l’âme haut placée, indiffé- 
rente aux petits déboires, à ceux des autres comme aux 
siens, qu'il aimait surtout ses amis, en raison de leur 
sincérité artistique, et que sa générosité grave trouvait 
son plein épanouissement dans ses œuvres. 

C’est à cette tendresse-là, la seule qui importe, que 
nous devons la peinture de la famille Vigneron. Le 
caractère de Marie, mieux que toutes les simagrées 
bourgeoises, montre l’ordre des émotions dont vibrait, 
en silence, l’âme de Becque. Du commencement à la 
fin de la pièce, le cœur se serre devant la souffrance 
morale de la pauvre fille, qui sauve sa mère et ses sœurs 
au prix de ses plus légitimes espoirs. Combien, à côté 
d'elle, Judith et Blanche sont touchantes ! Et M”° Vi- 
gneron ! L’avons-nous assez connue, la pauvre vieille 
femme, ne sachant où donner de la tête, devant la mort 
de son mari, compliquée de la ruine imprévue, passant 
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des heures précieuses à pleurer, à récriminer, à se faire 
à elle-même de vains serments, changeant de notaire, 
puis le rappelant, sans raison, sans savoir, demandant 
conseil à ses filles, et finissant par reparler de son mari, 
à tout venant, au notaire, au professeur de musique, à 
l'architecte, pendant que les canailles ne perdent pas 
de temps, elles, pendant que Teissier et Vigneron 
« mettent les fers au feu ». Il est vrai qu’au dénoue- 
ment la fortune se retourne, comme le leur explique 
Bourdon. Tessier, le vieillard cachochyme, est tombé 
amoureux de Marie et propose de l'épouser, elle, la 
belle fille, pleine de santé, “et de lui restituer ainsi, à 
sa manière, l'argent qu'il lui a volé. Ironie intense! 
Terrible dénouement où, en effet, Bourdon a raison, 
où la loi du plus fort évolue en faveur des quatre 
malheureuses, puisqu'il survient à Marie la chance 
inappréciable de pouvoir convoler avec un riche vieil- 
lard ! 

Ce sont là de ces scènes uniques, dans leur sobriété 
poignante, dans leur style concis, dans leur froide 
logique, où toute l’âme humaine crie de douleur et de 
révolte. Je ne connais pas, dans tout Molière, dans tout 
le grand théâtre, y compris Shakespeare, un acte supé- 
rieur au quatrième acte des Corbeaux. Nul n’a peint la 
fatalité inéluctable qui pèse sur le pauvre avec des 
couleurs plus noires, avec des tons plus justes, avec 
des paroles plus éternelles ! Heureux Becque, qui laisse 
une pareille œuvre ! 

Et à quel moment l’écrivit-11? Au moment où foie 
tation du théâtre ne faisait rien prévoir de tel. Car 
Becque parut à point, il faut bien le dire, pour nous 
rapporter les qualités de la race et pour nous tirer de 
l’ornière. Avant lui, tout n’est que confusion, depuis 
Beaumarchais. L'art classique est oublié, sauf de 
Casimir Delavigne et de Ponsard. Puis voilà la scène 
envahie par les drames sonores de Victor Hugo, dont 
l'’amusante puérilité ne peut plus prétendre à d’autre 
gloire qu’à celle de représenter une époque et une litté- 
rature dramatiques désorientées. Voilà Scribe et ses 
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trente volumes ! Voilà Dumas fils, dont l’art, fait de 
. Charlatanisme tapageur, n’atteint qu'à une philosophie 
de coulisses. Jamais, au grand jamais, il ne fut, dans 
cette ville, un être, bourgeois, artiste ou gentilhomme, 
capable de tenir les discours prétentieux et crispants 
d’une Francillon ou d’un Duc de Septmonts. Intrigues 
de cabotins lâchés dans la vie, propos d’aliénés en proie 
à la folie des grandeurs, discussions de tables d'hôte, 
présidées par un commis voyageur de génie, telles sont, 
à la lecture de cette œuvre compacte, les comparaisons 
irrévérencieuses (et j'en trouverais d’autres) qui m'as- 
saillent en foule et qu'aucune considération de bien- 
séance ne peut plus m'astreindre à garder pour moi! 
Dumas fut une force, dira-t-on. Je le sais ; tout comme 
je sais qu'il y a des forces malfaisantes, telles la foudre 
et l’inondation. Et puis cette force n’est plus, et c’est ce 
qui la condamne ! Voilà, pour nous désennuyer, d’ai- 
mables écrivains, le charmant Meilhac, le fin et amur- 
sant Sardou ou le théâtre fait homme. Voilà enfin 
Émile Augier, le grand honnête homme de lettres, qui 
fit un pas, un pas de géant, vers la simplicité, vers l’art 
d'observation. Quelques-unes de ses pièces, bien qu'in- 
complètes, témoignent d’un retour à des idées justes, 
exprimées sans emphase, avec l'autorité constante de 
rester dans le ton exact de la vie... sans y parvenir ! 
Somme toute, Augier a le grand honneur d’avoir créé 
un type; dans une pièce assez faible, d'autre part, 
s’agite et vit le bonhomme Poirier. Malgré les conven- 
tionnels sentiments d’un marquis de Presles, Poirier 
vit dans nos imaginations ; il est quelqu'un ; il est d’un 
temps et il est de toujours ! 

Mais trop souvent ce théâtre manque de verdeur ; 
c'est un théâtre de transition, préoccupé encore des 
mille règles de Scribe, engagé à chaque pas dans le 
maquis des conventions, entrevoyant tout, indiquant 
tout, et finalement gâchant tout dans l’imbroglio d’en- 
fantines intrigues. Superbe labeur néanmoins, qui est 
celui d’un dramaturge sincère, né en des temps diffi- 
ciles, imprécis, chaotiques, cherchant à se dégager et 
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s’enlisant davantage, avec de beaux cris de détresse et 
de puissantes qualités de résistance. 

Et voilà en quelles circonstances critiques parurent 
Les Corbeaux et La Parisienne, c’est-à-dire l’art pur, 
l’art classique, le génie dramatique uniquement fran- 
ÇAIs. 

S’il est une chose à regretter, c’est que Becque n'ait 
pas produit davantage. Non pas que le nombre des 
pièces ait une importance considérable. Un homme ne 
donne-t-il pas toujours à peu près la même note, et 
quand du premier coup il est arrivé à la maîtrise, peut- 
on souhaiter qu’il se répète indéfiniment ? N'importe. 
On ne sait jamais ce qu’il adviendra d’un talent ou d’un 
génie en marche et en travail. Regrettons donc que des 
circonstances particulièrement rudes aient empêché 
Becque de nous donner d’autres œuvres. La besogne ne 
lui fut jamais ni facile ni facilitée. Une grande probité 
littéraire, d’une part ; de l’autre, une opposition systé- 
matique des hommes en place, qu'il s’exagérait peut- 
être à lui-même. Puis les temps ne sont pas encoura- 
geants ; le mercantilisme des théâtres, l’intrusion des 


mœurs de la Bourse dans les cabinets directoriaux, la 


coulisse dans les coulisses, les exigences d’un public de 
plus en plus nombreux et de moins en moins éduqué, 
voilà des conditions peu favorables à l’éclosion des 
chefs-d’œuvre. Ces conditions existaient déjà du temps 
de Becque. Elles n’ont pas disparu. Au contraire. Et 
s’il vivait encore, devant les portes des théâtres presque 
généralement fermées à toute tentative d'art, il pour- 
rait répéter sans exagération, cette fois, et dans tous 
les sens que la phrase comporte : « Voyez-vous, mon 
cher ami, le théâtre littéraire, c’est du théâtre de biblio- 
thèque ! » 


GEORGES ANCEY. 
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Jeunesse 


Ils naissent dans mon cœur comme des fleurs lointaines 
Tous mes rêves chéris, tous mes désirs aimés, 

Et leur voix vient à moi en subtiles haleines 

Comme le souffle chaud des vents aux soirs d'été. 


. En leur chant juvénile ils apportent l'espoir 

Des printemps lourds de joie et des jours pleins d’ivresses 
Et répandent au loin sur les ombres du soir 

Tout le poudroiement d’or de leurs vives promesses. 


Des désirs sont en moi dans un manoir de rêve 
Et là, comme au sommet d’une très haute tour, 
Posent à l'horizon, où ma route s'achève, 

Des lueurs de beauté et des aubes d'amour. 


Et parmi ces désirs, ces fleurs d'ombre, et parmi 
Tous ces rêves qui font comme un voile à mon âme, 
Il en est un surtout très tendre et très ami 

Où passe lentement la clarté d’une femme... 


Lorsque viendra le jour sans joie où, flamme éteinte. 
La voix aura cessé de mes plus chers désirs, 

J'aurai toujours en moi comme une triste plainte, 
Le regret qui s'endort au fond des souvenirs ! 


Je les aimerai mieux comme on aime un reflet 

Et comme on aime un peu tout ce qui vous caresse, 
Je les aimerai mieux de tout ce long regret 

Et de tout le silence où tiendra ma jeunesse. 


ROBERT OCHS. 


Conte Aragonais 


Sachez donc qu'ils étaient cinq. Ils étaient cinq 
petits enfants qui sortirent un beau matin. Ils sortirent 
la main dans la main pour aller courir les champs. 
Pedro, Raphaël, Dolorès, Blas et Inès. Ils s’en allaient 
en gambadant à travers les prairies, ils s’en allaient 
gais comme des pinsons heureux et ils chantaient : 


Saragosse est un rosier 
Qui est né en Aragon, 

Et la Vierge du Pilier 

En est le plus beau bouton. 


Belle Vierge du Pilier, 
Aragonaise piquante... 


Le printemps était de retour, et pour fêter sa venue, 
les arbres avaient mis une belle robe verte et le ciel une 
écharpe d’un bleu suave. 

Bientôt la petite Inès vit un papillon taché d’or et de 
pourpre. La petite Inès était un peu capricieuse ; elle 
se prit à courir pour l’attraper. 
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Et l’on ne revit plus la petite Inès. Peut-être court- 
elle encore et le papillon taché d’or et de pourpre vole- 
t-il toujours ? | 

Les quatre autres enfants ne s’en inquiétèrent pas et 
poursuivirent leur promenade. 

Mais le petit Blas, qui était un peu audacieux et un 
peu remuant, aperçut un nid de rossignol, un nid de 
rossignol sur un bouleau aux feuilles d'argent. De ses 
petits bras il embrassa le bouleau aux feuilles d'argent 
et il se peut que le petit Blas soit encore sur l'arbre. 

Les trois autres enfants ne s’en inquiétèrent pas et 
ils continuèrent leur promenade. 

Mais ils arrivèrent devant un jardinet plein de fleurs 
scintillantes. Il y avait des roses, des géraniums, des 
jasmins, des œillets, que sais-je encore, moi ?.. On eût 
dit que le firmament avait jonché la terre d'étoiles par- 
fumées. 

Et la petite Dolorès, qui était un peu coquette et un 
peu vaine, s'arrêta pour couper toutes les fleurs. Elle 
piqua les œillets rouges à même ses cheveux noirs, mit 
des roses en couronne autour de son chapeau de paille 
et remplit son tablier de géraniums et de jasmins. Oh ! 
le mignon petit bouquet que la petite Dolorès, et qu’elle 
se trouva jolie quand elle se mira dans une goutte de 
rosée blottie au fond d’un lys! Elle se trouva si jolie, 
la petite Dolorès un peu coquette et un peu vaine, 
qu’elle s’oublia devant la goutte de rosée et qu’elle y 
est peut-être encore, à moins qu’elle ne cueille d’autres 
fleurs pour en tresser des guirlandes. 

Les deux autres enfants ne s’en inquiétèrent pas et 
poursuivirent leur promenade. 

Mais plus loin, le petit Raphaël, qui était un peu 
indolent, se sentit las. Il était las d’aller, d’aller tou- 
Jours. Un beau chêne se présenta, l’invitant à s'arrêter. 
Il s'endormit à l’ombre de ses ramures sombres, de 
petits anges jouflus montèrent la garde autour de ses 
petits rêves et je crois bien qu’à cette heure le petit 
paresseux continue à dormir. 

Et l’autre enfant, le petit Pedro, ni audacieux comme 
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Blas, ni vaniteux comme Dolorès, ni indolent comme 
Raphaël, poursuivit seul sa promenade. 

Il était midi quand il longea un verger où il y avait 
des fruits savoureux, des fruits exquis, des fruits déli- 
cieux pour déjeuner, de l’ombre épaisse pour faire la 
sieste, des fleurs miraculeuses pour s’en parer, des nids 
de petits oiseaux couleur de feu et de petits papillons 
aux ailes de nacres irisées. Il était midi et, tandis que 
le soleil s’arrêtait un instant avant de reprendre sa 
course et de descendre sur l'horizon, le petit Pedro se 
délectait dans tout ce qui avait plu à ses camarades. Le 
petit Pedro se délectait parce qu'il avait été persévé- 
rant et qu'il avait poursuivi son chemin sans se laisser 
ni détourner ni distraire. | 

Deux enseignements sont à tirer de l’histoire d’Inès, 
de Blas, de Dolorès, de Raphaël et de Pedro, deux 
enseignements sont à tirer, aussi profitables pour les 
grands que pour les petits. Les grands comme les petits 
apprendront d’abord que nous ne devons pas nous 
laisser dominer par nos passions. Les grands comme 
les petits apprendront aussi qu'il faut nourrir de 
vastes ambitions et qu’on les voit se réaliser quand 
on joint l’ardeur à la fermeté, parce que celui-là mate 
la fortune qui la poursuit sans se lasser et que La chance 
des pauvres est dans leurs pieds. 


MARCEL DIEULAFOY. 
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Morbosa 


O mon âme, voici que s'ouvrent {es jardins : 

Les lys et les pavots y cambrent leurs dédains ; 

Ce n’est pas un matin joyeux qui les éclaire, 

Mais l'approche des nuits funèbres s'accélère ; 
Leurs sabliers versent leur cendre à tous les coins ; 
La braise des coquelicots, l’ambre des coings 
Luttent seuls contre la ténèbre envahissante. 
Est-ce la fin de tout bonheur pour que l’on sente 
L’arome amollissant des feuillages mouillés ? 


Mon Dieu, voici tous mes Désirs agenouillés ! 

Voici mes Rêves morts dans leurs linceuls de toile ! 
Ah ! Seigneur, allumez dans l'Ombre vos étoiles ! 
Que je puisse, enivré d’éblouissants réveils, 

Boire les baisers d’or qui tombent des soleils ! 


ROBERT VALLERY-RADOT. 


tétéétttéttéttthtéés 


De Bagessen 


ou l'Esprit de luxe 


Nous étions assis, mon ami Lewis Brummel et moi, 
après un dîner confortable, quoique tiède, au Saint- 
James Club dans les fauteuils profonds et larges de 
l'Alhambra. Les barytons gallois succédaient avec mé- 
thode aux joueurs de banjo et aux équilibristes pailletés 
d'argent sans que mon vénérable ami daignât troubler 
d’une appréciation le cours de notre digestion mutuelle 
et l'ordonnance d’un spectacle insipide et poli. 

Les nègres, aux livrées somptueuses et défraîchies, 
changeaient aux côtés de la scène les numéros annon- 
ciateurs du programme. Dans notre dos, assez loin, 
s’entendait le murmure confus et discret des indécents 
propos qu'échangeaient au promenoir les Londoniens 
apoplectiques et les filles de joie étrangères aux parures 
tapageuses. Une atmosphère de béatitude imbécile 
emplissait le music-hall étincelant de lumière. Je réali- 
sais en ce lieu la forte similitude de caractère de toutes 
les races civilisées. 

Lewis Brummel toucha du bout de sa canne l’extré- 
mité de mon escarpin. « Dear Friend, me dit-il, ne vous 
laissez point aller aux réflexions somnolentes. Bagessen 
va entrer en scène, il vous faut suivre avec attention 
les moindres gestes de ce prodigieux artiste. C’est un 
maître, il fait penser. » 

Je rajustais mon monocle sur mon œil gauche. Il 
était temps. Bagessen venait saluer le public à la rampe. 
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Bagessen était petit et l’exiguité de sa taille se mani- 
festait davantage par l'ampleur ridicule de ses vête- 
ments. Son nez, d’un factice coloris alcoolique, s’érigeait 
triomphant sur des moustaches longues et fines et tom- 
bantes comme celles de M. Henri de Regnier. 

Une énorme cravate noire d’'allure pastorale souli- 
gnait un faux-col trop large, dont les pointes dépassaient 
les rides en forme de parenthèse de la bouche. Un habit 
noir trop court sur un gilet blanc trop long complétait 
son accoutrement qui fut celui de tous les pitres entre 
1878 et 1885, par dérision sans doute de feu mon- 
sieur Thiers. 

Bagessen débuta par quelques tours faciles d’escamo- 
tage et de jonglerie qui déconcertèrent le public, habitué 
aux prouesses des spécialistes. Qu'était cet homme qui 
osait faire sauter trois boules devant ceux qui, la veille, 
avaient vu un Arabe s’entourer de cimeterres volants 
et faire un saut périlleux en tenant deux poignards 
appuyés sous les yeux! Le jeune garçon qui, l’autre 
semaine, après des mois et des mois d’entraînement, 
s'était exhibé sur cette même scène en jonglant avec 
dix boules de billard d’une seule main, ce qui ne s'était 
jamais fait auparavant dans aucun cirque, n'avait 
recueilli que les rares applaudissements d'amateurs 
intelligents. Les trois boules de Bagessen étaient un 
défi au public. Il en payerait l'audace. Je ressentais 
pour lui cette instinctive sympathie que les âmes géné- 
reuses éprouvent pour les déshérités de l'existence. 
Bagessen, sous son fard et le toupel noir de sa per- 
ruque, était peut-être un vieillard, cherchant pénible- 
ment à gagner sa vie, trop âgé pour inventer de nou- 
veaux tours, pour risquer les fantaisies mortelles des 
looping the loop et des doubles sauts périlleux. Il était 
en retard d’une ou deux générations. Quel drame que 
la lutte de cet acteur pour retenir la faveur d’un public 
dont il avait eu jadis les applaudissements et qui le 
trouvait aujourd'hui suranné et grotesque ! 

S1 c'était dans ce sens que mon ami Lewis Brummel 
estimait que Bagessen faisait penser, il avait raison. 
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mais il s’y attachait vraiment une trop douloureuse 
impression. 

Je me préparais à lui faire part de mes premières 
réflexions lorsque le spectacle prit une tournure inaif- 
tendue. 

Bagessen, en rangeant ses boules sur un guéridon de 
velours vert à un pied, venait de renverser une lampe 
à huile qui en faisait l’ornement. Le fracas du globe se 
réduisant en miettes secouait l’assistance d’un instinctif 
mouvement nerveux de bas en haut auquel succéda un 
petit rire en contre-coup. En ramassant les morceaux 
de la lampe, Bagessen glissa et son pied se prit dans 
les franges d’un tapis de table voisin, il en résulta un 
nouveau désastre. Le tapis, violemment tiré, entraîna 
la garniture, composée d’une jardinière et de deux 
cache-pots en barbotine qui vinrent se fracasser parmi 
les débris de la lampe à huile. Le public se prit à rire 
joyeusement. Bagessen tenait le bon filon, il continua ; 
en se relevant, il mit la main au milieu d’un tableau 
qu'il creva ; en se reculant précipitamment, il bouscula 
la servante qui apportait la soupière fumante et lui fit 
lâcher prise. 

La foule se tenait maintenant silencieuse dans le 
promenoir. De longues fusées de rires saluaient chaque 
nouvéau cataclysme. Bagessen les multipliait. Il s’effon- 
drait sur le piano avec une pile d’assiettes dans les 
bras, il piétinait dans des débris, courait en faisant 
craquer les fragments encore intacts. Un domestique 
lui passait des douzaines et des douzaines d’assiettes 
qui volaient en l'air, glissaient entre ses doigts malha- 
biles, s’éparpillaient sur le sol comme des floraisons 
printanières. Le bruit des rires couvrait celui de la 
casse : c'était un formidable gloussement, un immense 
hoquet joyeux qui faisait vibrer la salle des fau- 
teuils au cintre. Les jolies femmes se cramponnaient 
à la bordure de velours des loges et des rires 
perlés secouaient spasmodiquement leurs poitrines. Des 
enfants, aux galeries, poussaient des cris gutturaux 
comme si leur mère les eût inopinément fustigés ; un 
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gros monsieur près de nous se tapotait les cuisses en 
se balançant avec un rire prodigieux qui le congestion- 
nait. Bagessen, l’air affolé, cassait toujours. Il bombar- 
dait les portants, la toile de fond, les meubles à coups 
de larges palets de porcelaine ; il trébuchait, dansait, 
glissait, sautait avec des colonnes d’assiettes sur la poi- 
trine. C'était le cheval emballé tombant dans un étalage 
de cristalleries. Ne pouvant plus rien casser avec une 
apparence accidentelle, il prenait maintenant froide- 
ment les fragiles soucoupes et automatiquement, de la 
main gauche et de la main droite, les mettait en pièces 
à ses pieds. Le public s’affolait de rire, il pleurait de 
joie, il râlait en s’écrasant l’épigastre avec les poings 
fermés. On riait encore quand la toile se baissa et se 
releva sur Bagessen, toujours impassible dans son faux- 
col trop large, saluant le! public de la main aux doigts 
ouverts dans les gants blancs de filoselle aux extrémités 
tirebouchonnantes. 

Have a drink ? me dit mon vénérable ami. J’acquiesçai 
et nous nous rendîimes au bar mauresque du théâtre 
pour pouvoir causer plus à l’aise. Devant deux verres: 
de ce fameux whisky, spécial aux membres des Com- 
munes et des Lords, voici les propos que nous échan- 
geimes : 

— « Cet homme est étonnant par la simplicité de ses 
moyens, disait Lewis Brummel ; il a réuni le grand pro- 
blème de gagner de beaux cachets avec le minimum 
d'effort musculaire ou cérébral. 

— L’œuf de Christophe Colomb, répliquais-je. 

— Dispensez-vous, dear friend, de remarques aussi 
pauvrement plates, vous ne dînez point dans le monde. 
Bagessen est une personnalité qui mérite l’hommage 
d’une intelligente discussion. Je vous ai mené le voir 
afin de connaître vos opinions critiques. et non les lieux 
communs de votre automatisme verbal. Dites-moi, car 
c’est là où j'en veux de suite venir, pourquoi Bagessen 
fait rire. 

— Je pourrais, comme Voltaire, vous répondre, pour 
parer à l’imprévu d'une telle question, que ceux qui 
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savent pourquoi la joie retire vers les oreilles le muscle 
zygomatique sont bien savants et que je ne le suis pas. 

— Avec quelles jeunes filles pédantes avez-vous donc 
coutume de vivre pour charger votre mémoire de telles 
citations ? Vous vous croyez à un bal de l’École normale, 
dear me, et non au bar de l’Alhambra. Je vous demande 
un instant de sérieux, car le sujet en vaut la peine. Ne 
me citez point Bergson, que vous possédez à fond, je 
le sais. Ce philosophe admirable ne serait d'aucun 
secours en ce moment. Il messierait même d’user de 
son autorité dans une discussion que l’alcool et le cigare 
doivent assouplir et frivoliser, si ce mot existe en votre 
beau langage français, sans la priver pour cela de toute 
la profondeur psychologique dont nous pouvons dis- 
poser à cette heure tardive. Je veux une opinion origi- 
nale et non des phrases de manuel. Faites effort sur 
votre habituelle paresse pour la formuler avec l’à-pro- 
pos que vous avez quelquefois. 

— Je n'ai pas eu le temps, cher ami, de réfléchir 
comme vous à loisir sur le processus par lequel 
Bagessen déchaîne le rire de l'auditoire, hostile au 
début. Mais il m'est venu de suite à l’idée qu’il flatte 
par ses gestes ravageurs les instincts sauvages du 
public. Dans tout homme subsiste une brute dont la 
plus grande joie est de saccager et de détruire. Des 
siècles de culture lui ont appris à dissimuler ces 
instincts mais n’ont pas réussi à les déraciner de sa 
nature. C’est le secret de cette joie pcpulaire qui n’a 
pas cru se trahir en applaudissant à un spectacle de 
ruine, alors qu’elle nous montrait au contraire toute la 
vivace profondeur de son animalité persistante. Il con- 
viendrait de conduire M. Frédéric Passy en ce lieu, 
n'était l’austérité de ses mœurs, pour lui prouver 
l’utopie de son pacifisme. da 

—— Vous jugez rapidement des grands problèmes et il 
y à pourtant du vrai dans votre appréciation, mais je 
ne crois pas à la férocité des hommes. Je ne saurais 
mieux les comparer qu’à des horloges dont on a sup- 
primé le mécanisme mais dont le balancier continué 
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sa marche trépidante. Rien ne réagit plus violemment 
sur ces esprits raffinés au point d’être amincis comme 
des feuilles de papier de riz. Ils frémissent non de jouis- 
sance destructive, mais de peur, et la peur est pour 
beaucoup une autre forme de jouissance. Même dans 
le cas qui nous occupe, je retrouve une manifestation 
de cette terreur inhérente aux individus affaiblis. L'un, 
dont l'épouse est soigneuse et rude, songe au cataclysme 
domestique qui l’eût atteint si, de par sa faute, la lampe 
était tombée, et il rit de soulagement en laissant à 
Bagessen la responsabilité d’une telle imprudence, 
l’autre est pauvre de vaisselle et mesure toute l'étendue 
d’un désastre qui aurait pu survenir aussi bien chez 
lui à la veille d’un dîner. Ainsi un grand nombre de ces 
spectateurs s’épanouissent par satisfaction d'égoïsme. 
Le malheur des autres nous console et nous fait oublier 
le nôtre. C’est une simple opération de soustraction 
arithmétique. Le rire est la conséquence d’un bilan 
avantageux. 

Mais il faut aller plus avant dans l’analyse des sen- 
timents de la foule et je reste sur le terrain domestique 
qui est, au fond, celui sur lequel se livre le duel au 
dernier rang de l’existence. L’exiguité des appartements 
modernes est une des raisons, vous le savez, de Ia 
campagne anti-alcoolique. Les chambres encombrées de 
meubles et de bibelots fragiles ne laissent plus d'espace 
pour le joyeux tangage nocturne des ivrognes. Leur 
béatitude vacillante s’assombrit de responsabilités coû- 
teuses. Les meubles laqués ne supportent aucun choc, 
les verreries ont des pieds si fins et si longs que leur 
équilibre est à la merci d’un courant d'air ; les statuettes 
semblent prédéstinées à un effondrement incessant. Les 
intérieurs modernes sont pour les buveurs des cauche- 
mars éternellement renouvelés. Aussi Bagessen leur 
plaît-il pour sa sérénité imperturbable dans l’adversité. 
Il représente pour eux l’esprit de luxe. Cet homme qui 
peut sans reproches tout détruire, qui s'amuse même à 
- briser ce qui l'entoure est plus qu’un monstre : c’est un 
idéal. Ils rient du désir de pouvoir en faire autant, ce 
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qui d’ailleurs leur serait facile, car Bagessen ne détruit 
pas pour plus de 10 à 15 shellings de matériaux par 
soirée, ce qui laisse une forte marge de bénéfices sur 
ses cachets ; mais l’ordonnance de la mise en scène leur 
laisse croire qu'il saccage réellement son appartement 
tout entier. 

— C’est une facon de manifester contre l’art nou- 
veau, risquais-je en souriant. 

— Votre interruption me montre, old chap, que vous 
ignorez tout de l’art moderne dont je vous expliquerai 
un autre soir l’importance, et je pardonne à votre jeu- 
nesse d’avoir coupé mon exposé. Je vous disais donc 
que la sensation de luxe était parmi les plus enviables 
et les plus enviées de la moyenne bourgeoïsie. Il me 
souvient d’avoir vu, en un soir d’orgie, à Montmartre, 
un fonctionnaire colonial casser sur une table trois 
douzaines de couteaux à fromage. Get homme avait 
pour la première fois de sa vie de l’argent plein ses 
poches, il jouissait pleinement de le pouvoir dépenser 
idiotement. Tous les restaurateurs de nuit vous dirons 
qu'ils ont en réserve des piles d’assiettes bon marché 
pour les fêtards qui affectionnent de jouer au palet 
avec les couverts, assurés qu’ils manifestent ainsi leur 
suprématie sociale. Bagessen, qui casse cinq cents 
assiettes, est un roi pour eux. Ils le placent au sommet de 
leur hiérarchie mondaine dont le modèle est le seigneur 
féodal d'autrefois. Ce public qui acclame Bagessen voit 
en lui le rival de Rothschild qui, seul, peut s'offrir impu- 
nément d'aussi coûteuses fantaisies, et il lui plait 
d’avoir pour quelques shellings le spectacle des amuse- 
ments privés d’un millionnaire. Il participe de ce fait 
à son intimité, il se hausse jusqu’à lui et il rit de con- 
tentement. 

— Pourtant Bergson.…., commençais-je. 

— Vous redevenez normalien. Mais voici quelqu'un 
qui vient à point pour vous distraire de ces pensées 
académiques. 

Mon vénérable ami s'était levé et tendait sa main 
gauche gantée de blanc à un homme fort bien mis dont 


DE BAGESSEN. 165 


le visage ne m'était pas tout à fait inconnu sans que je 
pusse placer un nom sur ses traits pourtant familiers. 

Je fus rapidement fixé par Lewis Brummel. 

— Bagessen, dit-il, nous parlions justement de vous 
et du rire que votre admirable pantomime déchaîne 
chaque soir, nous nous amusions à en déterminer les 
motifs. Ce public... 

— Est un public de cockneys, dit avec une moue 
Bagessen, ils sont tous partisans des tarifs protection- 
nistes de leur Joë Chamberlain et ils sont contents 
parce que mes porcelaines sont made in Germany. 

— Have a drink with us? conclut mon vénérable 
ami Lewis Brummel. 
RENÉ PUAUX. 


La Graminée 


Elle dit : « Vois la graminée 
Qui se balance, abandonnée, 
Dans ce pré de coquelicots, 

De boutons d’or, de marguerites, 
Et parmi d’autres plus petites, 
En agitant ses longs grelots. 


Dans sa frémissante dentelle, 
On dirait une demoiselle 
Mince et fluette en son corset, 
Saluant quelque beau cadet. à 


Et quand elle eut la graminée, 
Que pour elle j'avais glanée, 
Elle arracha tous les grelots 
Dont le papillon s’amourache 
Et, sans pitié, tout le panache 
Retombant en soyeux fuseaux. 


Dans sa bouche elle met la tige 
Sans ornement et qui voltige... 
Obéissant toujours en tout, 

J’en fais autant pour l’autre bout. 


Puis elle dit : « Mon gentil sire, 
Regardez-moi bien fort, sans rire. » 
Et notre jeu continuait... 

Mais cette pauvre graminée 

Que pour elle j'avais glanée 
Diminuait.. diminuait.…. 


FERNAND DIVOIRE, 


L'Odyssée et M. V. Bérard 


(Fin.) 


Parti de la Troade après la prise d'Ilios, Odysseus s'en 
va, porté par la brise, dans la plaine riche et basse du 
Nestos (Kara-Sou), razzier, en vrai pirate, Ismaros, la ville 
des Kikones (Maronée en Thrace), pays des vignobles et 
des mines d'or, florissante pérée de la phénicienne Thasos. 
La surprise lui assure un facile triomphe ; mais l’orgie, 
la nuit, accablent ses compagnons ; puis, les Kikones, reve- 
nus en force avec l'aurore, les acculent à la mer, après une 
journée de combat, et les contraignent à s'enfuir, vaincus, 
sur leurs vaisseaux. Le vent du Nord-Est les chasse avec 
furie à travers l'Égée et l’Archipel, vers Malée et Kythère. 
C'est en vain qu'ils s'arrêtent deux jours en un de ces 
refuges qu'à Zarax, Minoa, Sidè, la facade occidentale du 
Péloponnèse offrait aux marins de Phénicie, comme l’orien- 
tale offrit plus tard aux Vénitiens Modon et Coron ; Borrée 
les retrouve au sortir du mouillage, leur fait manquer 
leur dernier abri, les havres de Kythère, et les voilà jetés, 
par le vent et le courant, vers la grande mer occidentale 
et la lointaine Libye. Après neuf jours de tempête, ils 
abordent, à la terre des Lotophages : c’est Djerba, au fond 
des Syrtes. Ses habitants, honnêtes et paisibles Berbères, 
vivant du transit qu'ils centralisent entre les indigènes 
du continent et les thalassocrates d'outre-mer, ne mangent 
guère que des fruits, aujourd'hui encore presque le seul 
produit de ces pauvres plantations : c’est du plus abon- 
dant et du moins connu de ces fruits, le lotos, que, 
par calembour populaire le poète et avant lui, sans doute, 
la légende, ont fait le léfhé, le fruit de l'oubli. Les compa- 
gnons d'Odysseus en oublient le retour et leur chef doit, 
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de force, les arracher à l'île trop hospitalière des Man- 
geurs de Lotos (1). ; 

De là, le cœur navré, ils remontent vers le nord, et, par 
d'épaisses ténèbres qui semblent à M. Bérard représenter 
l'atmosphère obscure et méphitique du golfe de Pouzzoles 
en temps d'activité volcanique, c’est au Porto-Pavone d’au- 
jourd'hui qu'ils débarquent, sur la face occidentale de 
l’île de Nisida qui regarde la plaine d'alluvions de Bagnoli, 
baie et port comblés des Kyklopes d'antan. Ainsi sont per- 
sonnifiés et tirés à demi de leur gangue rocheuse, isolés 
dans leur âpreté embroussaillée, encore moins sembla- 
bles à un homme mangeur de blé qu'à un sommet chevelu 
des montagnes, les volcans de Campanie, ces Yeux-Ronds, 
lanceurs de pierres et broyeurs d'hommes qu'a fait vivre 
l’anthropomorphisme hellénique, non seulement dans la 
poésie sous le nom de Kyklopes, mais dans l’histoire au,.si 
sous celui d'Opiques. Sans doute, pense M. Bérard, ce nom 
au sens transparent traduit le vocable phénicien (oin-otr'a=— 
œil du cercle) que transcrit Oinotriens. Plus tard, ne com- 
prenant plus qu'Opiques traduisait Oinotriens, les Grecs 
cherchèrent une racine grecque à ce nom. Les laves sorties 
des yeux volcaniques ont été de tous temps terre d'élection 
pour les vignobles ; aussi les Grecs et l’histoire après eux 
ne virent plus dans l’'Oinotrie que la terre de l'oinos, le 
pays du vin. Ainsi, expliquèrent-ils par Misénos, compa- 
gnon d'Odysseus, le promontoire embrumé de vapeurs et de 
fumerolles, dont le nom phénicien transcrit par Misène, 
présentait sans doute le même sens que le nom qui lui 
est resté, grâce à la persistance des mêmes conditions 
naturelles : Punta del Fumo (à). 


(1) C’est en effet suivant leur nourriture habituelle, qui im- 
porte surtout à des négociants, que les anciens distinguent les 
peuples barbares : Icthyophages, Pithékophages, Galacto- 
phages, etc. Division au fond plus naturelle et plus utile que 
la nôtre suivant le langage. Le signe le plus manifeste de la 
civilisation, c'est pour l’époque homérique de manger du pain. 
Tous ceux qui ne connaissent pas la farine de Déméter sont 
barbares. C’est un critère autrement certain que la langue. 

(2) L’on pénètre ici à vif la méthode de M. Bérard. Pour 
démontrer l'hypothèse phénicienne, il n’y a que deux moyens : 
1° montrer dans la toponymie d’un pays que tous les noms 
grecs peuvent être traduits de termes du périple phénicien. 
Mais ce n’est 1à qu’une possibilité, et les étymologies sont toutes 
aussi contestables qu'ingénieuses ; 2?’ montrer que les termes 
sémitiques transcrits ou traduits suffisent à expliquer les lé- 
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Après l’immortelle aventure que l’on sait, Polyphème, 
sorti de sa grotte du Pausilippe, jette après Personne qui 
s'enfuit, les deux sommets de montagne qui deviennent, 
tombés à la mer de part et d'autre de l’île où s’est réfugié 
son ennemi, les Obélisques de Nisida, l'Aiguille du 
Levant et l’Aiguille du Couchant. C'est d'elle que part 
Odysseus, redescendant au sud, pour doubler l'Italie et 
regagner Ithaque. A travers ce vaste abîme de mer qui 
l'en sépare, il y a des haltes dont il profite comme tous les 
navigateurs de son temps : telle est l'île d’Aioliè, l'île 
Pointante des Phéniciens, l'île Circulaire des Hellènes, 
Strongulè-Stromboli, « enclose d’une muraille de laves 
métalliques et flottant sur une ceinture de ponces ». Aïolos, 
le volcan personnifié, qui d'après les vents, s'irrite ou 
s'apaise, s'’exaspère ou se calme, est devenu pour les 
marines primitives le Maître des Vents dont son panache 
permet de prédire la force et la direction. « Les vents 
de la partie nord le mettent en belle humeur et en paix, 
les vents de la partie sud le courroucent et le font mugir. 
Or, Ulysse, arrivant du pays des Kyklopes — donc poussé 
par les brises de la partie nord — trouve d’abord un 
Aiolos charmant qui l’accueille et le retient, qui l'aime 
tout un mois, et qui, dès que son hôte en témoigne le désir, 
le laisse mettre à la voile et lui donne des vents favora- 
bles, un bon vent du nord, un zéphyr qui doit pousser la 
flotille vers la terre natale. » Après neuf jours de superbe 
navigation, elle apparaissait déjà, quand, les vents, sor- 
tant de l’outre imprudemment ouverte, se retournent contre 
les nefs, les rejettent chez le volcan qui, furieux par ces 
vents du sud-est, repousse Odysseus de son île à laquelle il 
apporte, avec le Notos qui le poursuit, la colère des élé- 
ments et des dieux. Chassé comme impie, poursuivi par le 
panache d’Aiolos en courroux, poussé par le terrible Notos, 
il fuit vers le nord-ouest. Après une semaine de tem- 
pêtes, il parvient à s'arrêter à la première terre qu’il 
rencontre : c’est la Laistrygoniè Télépyle, sur la côte 
Sarde de ce détroit de Bonifacio par où passèrent tous les 


gendes et aventures odysséennes. Mais on ne peut s'empêcher 
tout de même de croire que la légende des Kyklopes a vécu 
dans le folklore avant d'aller prendre des traits nouveaux et 
de se fixer pour un temps aux volcans Campaniens. Enfin, 
les raisons topologiques s’apnliquent à tous les autres thalasso- 
crates aussi bien qu'aux Phéniciens. 
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maîtres de la mer qui, de la Méditerranée italienne, hellé- 
nique, libyenne et asiatique, allaient exploiter les riches 
côtes Ibéro-Ligures. Derrière Caprera et la Maddalena, on 
retrouve tous les détails de la description odysséenne : à 
Porto-Pozzo, c'est le port célèbre qu'encercle une margelle 
de pierre abrupte, que défendent contre le flot tumultueux 
du détroit, l’étroitesse de sa bouche et le rocher de la 


à] 


Colombe, Lais-trugoniè, Scoglio-Colombo ; plus à l'orient, 
au-devant de l’anse de Palau, avec son bloc bizarre dessi- 
nant toujours aux yeux des marins sa silhouette massive, 
c'est Artakiè, le promontoire de l’Ours, abritant La source 
au beau courant, aiguade qui, à travers les siècles, a fait 
l'importance du mouillage. Ses compagnons dévorés par 
les pâtres géants d’'Antiphatès, mangeurs d'hommes et 
chanteurs de vers alternés, Odysseus, sur son seul vais- 
seau resté hors du puits funeste, gagne la haute mer et 
s'échappe des bouches fatales qui ont failli le retenir avec 
tous les siens. De ces pays de l'ombre et de la terreur, 
fugitif, il vogue vers le levant (1). 

« Dans l’île Aïaïè, où sont les maisons de l'Aurore, fille 
des Ténèbres, et les chœurs et le levant du Soleil », sur 
les côtes de cette mer poissonneuse que fréquentent les 


(1) Ce qu’on peut surtout reprocher à M. Bérard, c’est de 
n’avoir laissé aucune place à l'invention du poète, ou, tout au 
moins à sa libre fantaisie, s’exerçcant sur un fonds d'idées, de 
traditions, de contes populaires. Il veut tout retrouver en un 
même canton topographique et ne se tient pour content que 
s’il n’a pas laissé un mot de son texte sans application précise 
à un lieu ou à un fait précis. Chez les Kyklopes, il a déclaré 
qu’il ne croyait pas « qu’on puisse donner uné définition plus 
scientifiquement exacte des buttes volcaniques qui couvrent le 
plateau phlégréen ». C’est encore ce qu'il affirme chez les 
Laistrygons où pourtant tant d'éléments divers, unis dans la 
légende avant de l'être dans le poème, ont conflué. C’est le 
pays qui est aux portes lointaines du monde, Télépyle, gardé 
par des ogres qui ne laissent personne sortir de leur puits ; à 
ces portes infernales, comme aux Planktai, sont mêlées des lé- 
gendes de colombes ; leur ville, Lamos, porte le nom d’une 
divinité vampire et croquemitaine comme eux, Lamia, venue 
de cette Libye d’où semblent être venus les Sardes et peut- 
être, le culte et la légende des colombes qu’on retrouve à Do- 
done, issue de Zeus Ammon. Ce peuple de la colombe vit 
enfin, en un lieu où le soleil ne se couche jamais, si bien 
qu'un pâtre qui n’aurait pas besoin de sommeil pourrait, en 
vingt-quatre heures, y gagner le salaire de deux journées. La 
Sardaigne a bien pu prêter quelques traits, mais il n'y a pas 
qu'elle en ce pays du jour perpétuel, 


L'ODYSSÉE ET VICTOR BÉRARD. 171 


oiseaux de proie, entre le Vautour (Vulturnus) et l'Autour 
(Astura), il débarque à ce roc de l'Épervière qui se détache, 
comme une île, de ce fond de plaine basse, sables, lagunes 
et maquis, que les Marais Pontins constituent aujourd'hui 
comme au temps d'Odysseus, à ce Monte-Circeo, l'île de 
Kirkè. Dans Kirkè la magicienne, où longtemps l’on a vu 
le cercle lunaire, M. Bérard voit aussi un mouvement 
circulaire, mais celui de l’épervier tournoyant. « Le périple 
phénicien devait dire Ai-Ai'a, l'île de l'Épervière ; le poète 
a traduit scrupuleusement île de Kirkè, en faisant de l'oi- 
seau une épervière et de la nymphe une femme (1). » De 
même, l'épouse d'Hélios, Persè, où l’on avait vu jusqu'ici 
avec les Grecs, l'Étincelante, mère mythique et voisine 
géographique de Kirkè-Aiïaiè, serait l'original sémitique 
que traduit Vulturnus. De même, son autre voisine et son 
frère légendaire, Aiètès, l'aigle solaire frère de l’épervière: 


(1) Je cite textuellement M. Bérard, mais je ne le comprends 
vas. 

Le périple, semble-t-il dire, mentionnait un cap de l’'Épervière, 
ainsi nommé des oiseaux qui le fréquentaient : en quoi est-ce 
là une nymphe, et en quoi Homère en a-t-il fait une femme ? 
Si M. Bérard dit qu'Homère a fait de l'oiseau une épervière, 
c'est, paraît-il, qu'aia en phénicien ne signifierait pas : éper- 
vière, mais oiseau en général. Pourquoi l’aurait-on donc, non 
plus traduit, mais transformé en Kirkè? Mais Kirkè n'aurait 
jamais pu traduire épervière, si même aia l’eût signifiée ; car, 
seul, ce qualificatif ne désigne guère cet oiseau. Féminin de 
kirkos (Cf. circus, cirque; circulum, cercle), il signifie : la 
circulaire ; pris comme qualificatif de : irèx, le faucon, il dé- 
signe un faucon à vol circulaire qui plane en tournoyant : de 
là, substantivé, il à fini par désigner : l’épervier. Donc, du 
propre aveu de M. Bérard, aia ne peut être l’original de xkirkè ; 
en outre, il prétend montrer dans ce féminin la fidélité du 
poète qui traduisait par un féminin grec le féminin phénicien ; 
servilité stupide plutôt, comme si traduisant die Katze, on 
écrivait : la chatte. IL n’y a qu’une explication possible, mais 
elle ne comporte aucun périple : Kirkè, magicienne comme 
toutes les divinités lunaires, a pris son nom du cercle de la 
lune, d’où le féminin. Son vol en cercle ayant fait donner le 
même qualificatif à l’épervier, il devint tout naturellement 
l'oiseau favori de la magicienne, si même, à la phase zoolâ- 
trique, la magicienne n’a pas commencé par être l’épervière. 
Dans toutes les régions fréquentées par ce carnassier et nom- 
mées d’après lui, les marines grecques ont transporté les 
légendes de la magicienne, son homonyme, peut-être identique 
à lui-même, surtout dans les régions déjà fertiles par leur 
nature même en fables sauvages et magiques : aux portes 
du Pays des Morts, comme en Colchide, au pays de Médée, 
sœur légendaire de Kirkè, 
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lunaire, mal compris par les Grecs, aurait été transcrit 
par eux : Kaiela (Gaete), que les navigateurs laconiens 
auraient essayé d'expliquer par un mot dialectal, signifiant 
le trou, qui ne leur sembla pas déplacé sur cette côte 
rocheuse, trouée de grottes. Mais pareille explication 
ne put s'imposer, et les Grecs recoururent à celle qui leur 
servait toujours pour masquer leur ignorance : ils firent 
de Kaieta, une nourrice d'Énée, comme de Misénos un 
compagnon d'Odsseus, comme d’'Elpénor, un autre compa- 
gnon du héros, alors que celui-ci transcrivait seulement, aux 
yeux de M. Bérard, le cri de joie des navigateurs phéni- 
ciens au retour des pays du Zophos, de l'obscurité, el- 
pene-or, vers la face de la lumière ! Le promontoire qu'ils 
saluaient ainsi, porta bientôt, pour leur servir de port 
de relâche et d’entrepôt, une Tarquinie étrusque, notre 
Terracine, que les Grecs expliquaient par Trakeinè, la 
rocheuse, en même temps que leur imagination bâtissait 
toute une légende sur aneu œzurou, sans rasoir, qu'ils 
voyaient dans le nom sémitique de Terracine, Anxur, le 
lieu où l’on enchaîne et où l’on enchante. C'est à cette 
double opération que se livre Kirkè, à l’aide de ses vins 
mélangés et captieux dont on retrouve à la pointe voisine 
de Massikos, le nom phénicien. Maïs Odysseus, à la porte 
de la magicienne, a rencontré un dieu protecteur, tou- 
jours occupé à le délivrer des charmes de quelque enchan- 
teresse : Hermès. Il lui fait prendre une plante merveil- 
leuse qui lui servira de contre-poison : le mystérieux 
molu, transcription littérale du mot sémitique dont hali- 
mos, le pourpier de mer, serait la traduction et qui resta 
aussi fameux dans la médecine antique que le mas- 
sique dans l’antique gastronomie. De ce jeune dieu, quelque 
peu magicien lui-même, à la barbe à peine fleurissante, il 
a subsisté quelques traits dans le Jupiter Anxur de l’époque 
romaine, dont les anciens expliquaient l’épithète en rap- 
pelant le jeune duvet de ses joues sur lequel n'avait 
jamais encore passé le rasoir. Les mêmes auteurs de calem- 
bours et de calembredaïines avaient trouvé que Feronia, 
très adorée dans la contrée, et que des navigateurs, disait- 
on, avaient apportée de fort loin à travers la mer, devait 
son nom à ce transfert, phero. A vrai dire, dans cette 
déesse des fauves — feri — auxquels on consacraïit surtout 
les porcs comme l'indiquent toutes les Suessa proches de 
Feronia, en elle aussi, il subsiste quelque chose de l’en- 
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chanteresse qui a transformé en pourceaux les compa- 
gnons d'Odysseus et à qui le héros a échappé grâce au 
concours d'un autre dieu-magicien, son opposé sur la carte 
et dans la légende, le dieu d'Anxur, celui qui lie et qui 
fascine. Sous ses noms d'Hermès et de Jupiter, son carac- 
tère sémitique (1) a persisté, et jusqu'à nos jours, cette 
région de la Grotta della Maga en est restée profondément 
empreinte. Elle est restée la contrée des ensorcellements 
et de la magie, de la mantique et de la nécromantique, la 


(1) Ce caractère est certainement extra-hellénique, mais 
seules les nécessités de la thèse de M. Bérard veulent qu’il 
soit sémitique ; il serait plus naturellement étrusque. Il est 
d’ailleurs très regrettable que M. Bérard n'ait pas examiné le 
développement que la légende d'Odysseus a pris en ces régions 
tyrrhéniennes où l'influence grecque en a fait comme un héros 
national de l’Etrurie et du Latium. Ces traditions et ces lé- 
gendes font régner et mourir Odysseus en Italie ; dès une des 
parties les plus anciennes de la Théogonie (virI° siècle), elles 
lui assignent, de son union avec Kirkè, ces deux fils qui 
règnent au loin dans Les îles des illustres Tyrrhéniens, 
Latinos, père des Latins et Agrios (on a proposé de corriger 
en Adrios, éponyme de l'Adriatique; si on n’adopte pas la 
correction, il faut se rappeler que Kirkè, parente de Feronia 
la Sauvage, peut avoir pour fils Agrios, le Sauvage, parent 
des divinités rustiques et incultes du Latium : Picus, Fau- 
nus, etc.) ; plus tard, elies lui font engendrer de la même union 
les héros éponymes d’Ardée, d’Antée, de Rome, d’Ausonie et 
Télégonos, le dernier-né, fondateur de Tusculum ou de Pré- 
neste. Ces récits fabuleux montrent la pénétration d’une ou 
de plusieurs marines helléniques en Hespérie ; si Cymè a joué 
un rôle dans l'Odyssée, c’est en communiquant à l'Hellade 
les détails puisés dans toute cette région plutonienne, qui ont 
enrichi des traits de la réalité, les légendes préexistantes des 
Kyklopes et du Pays des Morts ; aussi ne sont-ils pas que chi- 
mériques et on peut retrouver sur les lieux qui les ont fourni 
les détails réels. Mais de là à vouloir tout y retrouver, à vou- 
loir tout expliquer par le périple phénicien, à voir dans 
l'Okéanos, le golfe du Lucre, le Sinus Lucrinus de la réalité ; 
dans les Kimmériens le doublet personnifié du terme phéni- 
cien qui désigne : Les soudaines ténèbres; dans Tirésias la 
personnification du terme qui dans l’Écriture signifie : Ccon- 
sulter Les morts ; dans l’Averne, non point le lac sans oiseaux 
que comportent ces régions infernales, mais le Lac des pins, 
il y a très loin. M. Bérard a eu raison de prévoir qu’on Ss’arme- 
rait de ce chapitre contre son hypothèse phénicienne. Il en 
montre surtout l’inutilité : les doublets gréco-sémitiques ne 
sont pas défendables et, pour ce qu’il y a, dans ce cycle des 
aventures tyrrhéniennes d’Odysseus, d’extra-hellénique, il 
semble autrement rationnel de lexpliquer par l'influence 
étrusque. 
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digne voisine enfin de ce Pays des Morts, où Kirké envoie 
Odysseus consulter Tirésias, en ce Ploutonion qu'ont de 
tous temps formé l’Averne et le Lucrin, le Pyriphlégeton 
et les Champs Phlégréens. 
Bien instruit par le devin et par la magicienne, Odysseus 
passe sans se laisser attirer, devant les chanteuses qui 
lient, dont les Hellènes, revêtant de leur souple forme le 
rude vocable sémitique, ont fait pour l'éternité les Sirènes. 
Ce sont Les îlots Galli, dans l’ancien golfe de Paestum, clef 
des Bouches de Capri, pour les thalassocrates étrangers, 
d'où leurs corsaires pouvaient surveiller le détroit de Mes- 
sine, « leurs marchands attendre un vent favorable 
quand, venus du Sud, ils rencontraient un coup de mis- 
tral, qui leur fermait les Bouches, ou quand, venus du 
Nord, ils avaient la descente fermée par quelque coup de 
sirocco ». Quittant les prés de narcisse des Sirènes, repo- 
soir provisoire pour les habiles, reposoir éternel pour les 
malhabiles qui viennent accroître leur ceinture d'osse- 
ments humains et de peaux corrompues, Odysseus évite les 
mamelles volcaniques de Salina, les Planktai, avec leurs 
rafales de feu, dévastateur où jamais un vaisseau n'est passé 
sans naufrage, au large des Lipari et d'Aiolos, et se dirige 
vers le détroit de Messine. Là encore, grâce à son adresse, 
il évite à la fois la Roche-Skylla, la terrible aboyeuse, 
avec ses douze pieds, ses six cous démesurés qui portent 
chacun une tête effroyable à trois rangées de dents, et le 
gouffre de Charybde : Kharoubed, le Trou de la Perte (1). 
Odysseus a échappé aux trois dangers naturels qui mena- 
caient les navigateurs revenant de l'Occident par le détroit 
de Messine : les Sirènes avec leur ceinture de récifs où 


(1) Skylla transcrit le terme sémitique que traduit : petraie, 
la pierreuse. « C'était la Pierre Coupée, Skoul'a Krat'a, disaient 
les Sémites ; à sa mode ordinaire, le poète fait de Skoul'a un 
personnage et de Krat’a un autre personnage, et il a lié ces 
deux êtres par les mêmes liens de parenté qu’il établissait 
plus haut entre l’Épervière, l’Aigle et le Vautour : Kratais est 
devenue la mère de Skylla », en même temps un calembour fit 
de Skylla la terrible aboyeuse et lui donna voix et tête de 
chienne, skylax, tandis qu’un autre calembour prenant à l’en- 
tour le cap Peloros, en fit son attribut, pelor, un monstre 
horrible. De même, tout en transcrivant Charybde, perdition 
des marins, le poète en rend le sens dans l’épithète dont il 
l'accompagne : oloè, la pernicieuse. Dans tout ce chapitre, 
M. Bérard a beaucoup fait pour démontrer l'exactitude géo- 
graphique du poème, mais non pas l'hypothèse phénicienne. 
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jettent les coups de vent; les Planktai, avec leurs cônes 
volcaniques en pleine éruption ; Skylla et son écueil avec 
Charybde et son gouffre. Mais, au port de la Faucille 
Zancle-Messine, son équipage révolté le force à s'arrêter 
au mouillage de la Grotta. Pour sa perte, les vents du 
sud le retiennent dans le détroit, l'empêchent de dépasser 
le dernier abri qu'il offre aux navigateurs qui vont aux 
mers de Grèce. C’est le cap Schizzo qui se détache comme 
une île sur cette côte rectiligne, le cap où, sur les vestiges de 
quelque point d'attache phénicien, les Hellènes du viri* siè- 
cle, fondèrent leur Naxos. Florissante au temps où les 
thalassocrates de cette citadelle presque insulaire ne son- 
geaient qu'à exploiter la barbarie sicilienne, elle dis- 
parut avec celle-ci, au début du v° siècle, tuée par la nou- 
velle cité du fond de la baie, Taormine, le grand port de 
la Sicile septentrionale hellénisée. En cette anse abrupte 
de la future Naxos, où, selon Strabon, les courants pous- 
saient les débris des victimes de Charybde et qui en avait 
pris le nom de Kopria, le Tas de Fumier, c'est là sans 
doute que le poète placa les étables du Soleil Dominateur, 
Adon Melkart Baal Sour des Phéniciens, Hélios Hypérion 
de la Grèce homérique, Apollon Archigites de la Grèce 
classique. De Néaïra, exacte transcription d’un des titres 
rituels de l’Astarté naxienne, de cette Déesse de la Lumière, 
le Soleil engendra Phaéthousa, la Rayonnante, et Lam- 
pélie, la Flamboyante, gardiennes vigilantes des sept 
troupeaux de ses bœufs et des sept troupeaux de ses 
brebis, comptant chacun cinquante têtes et représentant 
les trois cent cinquante jours et les trois cent cinquante 
nuits de l’année primitive. C'est en ce coin de terre tout 
phénicien (1), sur la côte des Sikèles qui paraissent en 
leur racine phénitienne désigner les orphelins, que, par 
le sacrilège des siens, Odysseus reste seul, abandonné, : 
Sikêle ! Emporté par les flots déchaînés, durant dix jours, 
il vient échouer enfin à l'extrémité du monde méditerra- 
néen, aux confins de l'Océan — Ogygie, — en une île 
cachée et qui cache, — Kalypso, — chez la fille d'Atlas 


(1) L'île du Soleil s'appelle Thrinakiè, chez Homère. On y 
a vu une allusion à la tripartition de l’année. C’est plutôt le 
nom dé la future Tiinacrie, inspiré par une même vision 
topologique : l’île de la fhrinazx, la fourche à trois pointes est 
bien la même que l'ile dé la frin-akrie, des trois pointes mon- 
tagneuses. 
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— Spania, — à la pointe méridionale du Pays du Passage 
— JIbérie, — dont le nombril marin, taillé sur ces bords de 
fjords et de grottes, les montre toujours revêtus de ce 
persil de mer, le petroselinos Odysséen, qui lui a donné 
son nom moderne : l’île de Péréjil ! (1). 


(1) Nous ne pouvons songer à discuter ici le détail de cette 
identification : disons seulement que même pour les caractères 
physiques elle ne peut se soutenir; d’après la description 
même de M. Bérard, Péréjil est un amoncellement de calcaires 
à flancs presque dénudés que domine un plateau d’une végé- 
tation épaisse et drue ; rien de tout ce qui fait l’île enchantée : 
ni les quatre sources, ni la caverne merveilleuse et tapissée 
de vigne, ni la haute forêt où les grands oiseaux font leur 
nid, ni les prairies de persil et de violettes, M. Bérard en est 
réduit à prétendre que le poète est allé les prendre sur les 
côtes voisines où les indiquait son périple, pour embellir l’île 
qu'aimait son imagination. Pourquoi ne pas dire tout de suite 
qu'elle est bien plus l’œuvre d’un conte que d’un périple ? On. 
pourrait conclure avec un de ses critiques « en admettant — 
ce que nous ne croyons pas — qu'Homère ait pensé à une ile 
quelconque de la Méditerranée. M. Bérard nous a, du moins, 
prouvé que ce n'était certainement pas Péréjil ». Si elle a pris 
tant d'importance à Ses yeux qui connaissent si bien leur 
politique méditerranéenne, c’est sans doute à cause des efforts 
qu'ont encore fait tout récemment, pour en prendre possession, 
les Anglais pour qui elle compléterait Gibraltar, les Espagnols 
pour qui elle compléterait Ceuta. Il a reporté son importance 
chez les modernes thalassocrates aux thalassocrates phéni- 
ciens, et sur cette identification il a bâti toute sa théorie phé- 
nicienne qui croule avec elle. Pour la soutenir il a, suivant 
son habitude, édifié autour d'elle tout un échafaudage de dou- 
blets toponymiques : le sens de Kalypso paraissant évident, on 
a voulu voir dans Ogygie le même sens en une autre langue : 
les indianisants y avaient vu : à (prépos.) gug (de guhati) = le 
lieu de la Cachette. M. Bérard s’abstient pour Ogygie de pa- 
reiles fantaisies, mais voit dans Ispania l'original sémitique 
de Kalypso, d’où son nom aurait rayonné sur le continent 
voisin ; de même, de l'embouchure de l’Ébre, où il était d’abord 
localisé, Ibera, le pays du passage, Se serait étendu à toute 
‘l'Ibérie. Nous ne pouvons examiner à fond chacun de ses 
doublets : on n’a pourtant qu’à les regarder pour voir com- 
bien ils sont sujets à caution. Ainsi, pour les colonnes d’Her-- 
cule, celle qui est en Espagne aurait été traduite en Kalpè par 
les Grecs d’un terme sémitique désignant : la cruche. Sans 
doute Kalpè peut avoir ce sens, mais Denys le Périegète et 
Charax de Pergame disent que son nom grec est Alybè et ce 
nom se retrouve dans l’Iliade pour désigner probablement cette 
région ; que Kalpè est la transcription du nom barbare d’Alybè ; 
barbare peut signifier : Phénicien, mais aussi : Ibère, et M. Bé- 
rard qui admet que sa voisine Tartessos soit un nom indigène 
signifiant : la Colonne de Pierre, aurait bien dû examiner si 
Kalpè ne peut l'être aussi. Pour l’autre Colonne, celle de 
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On sait comment, malgré l'amour de la déesse, après sept 
années écoulées auprès d'elle, Odysseus obtint de s’en 
retourner, seul, sur son radeau ; comment, après dix-sept 
jours, il est en vue d’Ithaque, quand, Poséidon, irrité, 
l’aperçoit à la surface des flots, met son esquif en pièces 
et le précipite dans la mer furieuse ; comment, après trois 
jours et deux nuits de lutte avec les vagues, trois semaines 
après son départ des Colonnes d'Hercule, il est jeté, 
épuisé, sur le rivage nord-ouest de l’île des Phéaciens, à 
l'embouchure du Mégapotami, au-dessous des lavoirs de 
Nausikaa, en face de l’ilot du Bateau, l'îlot Karavi. Là 
le bateau, pétrifié au retour d’'Ithaque « continue à voguer 
immobile », voiles déployées, proche du double port d’Alki- 
noos dont on peut reconstituer les moindres détails à Alipa 
et à San Spiridione, mais invisible de ses habitants depuis 
que la colère divine a vengé la mer, violée par leurs Ker- 
kyres, « en leur imposant sur le dos même l’infranchis- 


sable margelle de l’Arakli ». Originaires sans doute de 
l'Orient phénicien, les ancêtres des Phéaciens avaient 
fondé Hypérie en Kyklopie — Cume en Campanie — d’où 


ils avaient rayonné à Zancle, à Drépane, à Locres, à 
Leuka, sous le haut promontoire Leukopetra. Deux carac- 
tères frappent la navigateur primitif : la hauteur du 
promontoire d’où l’on voit bien — et c’est ce qu’exprime 
le nom que lui donnent les Phéniciens : Messapie ; sa 
blancheur qui fait qu'on le voit bien — et c’est ce qu’ex- 
prime l’autre terme phénicien qui a eu un semblable 
rayonnement : lapygie. C'est lapyges peut-être que tra- 
duisent ces termes grecs qui tous expriment la blancheur 
d'une race sémitique : Leucerniens, Leucadiens, Luca- 
niens, et qui se sont peut-être répandus autour d’éta- 
blissements de blancs de Phénicie : Beakim, transcrit par 
les Grecs : Phéaciens. Ces Phéaciens, rejetés à la mer dont 
ils étaient venus, vers l’an mil, viennent s'établir, en pleine 
sauvagerie, loin des hommes fariniers, en la grande île 


l'Afrique, Denys et Charax disent qu’elle est appelée Abinna 
par les barbares et non point Abila. Même en admettant ce der- 
nier nom, rien n'indique qu’il ait transcrit le même terme 
sémitique qu'’aurait traduit Atlas. Enfin l’échelle, sinon la ville 
de Kalpè, à l’époque punique, sinon phénicienne, semble s'être 
appelée : Carteia, florissante encore sous ce nom à l’époque 
romaine et dont on retrouve les ruines au fond de la baie de 
Gibraltar, autour d'une tour encore nommée : Torre de Carta- 
gena. 
12 
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d'où ils exploitent l'Adriatique ; île allongée — Makris — 
en forme de faucille — Drepanon — célèbre par la rapidité 
de ses noirs navires de course qui filent « comme l'aile ou 
la pensée », que les Grecs ont transcrit du phénicien : 
Kerkyra-Skhérie, l'île du Corsaire ou Croiseur Noir, notre 
Corfou. 

C'est de là qu’en une nuit un des croiseurs Phéaciens, 
débarque Odysseus au port Phorkys, en son Ithaque chérie 
qui est bien toujours la nôtre, Ithaque-Théaki, petite, mais 
invariable à travers les temps (1). 


(1) On sait que M. Doerpfeld, peu avant M. Bérard, a mis au 
jour une nouvelle hypothèse sur l'identification des quatre îles 
du royaume d'Odysseus : Zakynthos était Zante ; Doulichion, 
Képhalonie ; Samè ; Théaki; et Leucade (Sainte-Maure, depuis 
les Vénitiens, tenait son nom ancien de la pointe extrême de 
sa falaise, dernier repère des marins sur leur grande route 
vers le nord-ouest, nommé par eux Leukas à cause de l'éclat 
de sa blancheur), devenait l'Ithaque authentique. M. Bérard, 
sur les ruines de cette théorie, édifie la sienne qui semble, 
autant qu'on en peut juger sans être allé sur les lieux, une de 
ses plus solides reconstitutions. Zakynthos reste Zante, Samè, 
la T'élière, subsiste en son doublet de Kélaphonie, Doulichion, 
la Longue, devient cette Meganisi où les anciens plaçaient 
l'île centrale des Taphiens ; celle-ci, de sa forme bizarre qui 
évoque un dragon à l'esprit de tout marin, tient son nom mo- 
derne de Dragonara qui traduit Taphos sans le savoir ; avec 
son groupe des Échinades, qui rendent la même idée en grec, 
elle surveille et exploite les bouches de FAchélôos, et son 
roi Mentès, est le dernier voisin non barbare du souverain des 
Quatre-Iles-Unies. Leucade, qui n’est à proprement parler 
qu'une pérée d’'Ithaque, une presqu'île Acarnanienne, est déjà 
hors de la Grèce Achéenne, à l'entrée du pays des Thesprotes ; 
elle ne s’hellénisera qu’en même temps que Corfou, au temps 
de l'expansion de Corinthe, 750-650. Ithaque est toujours la 
nôtre avec ses quatre ports que permet de reconstituer l'exac- 
titude odysséenne : Port-Andri, au sud, où débarque Télé- 
maque ; Port-Vathy, dans le golfe de Molo, sur la côte est, où 
débarque Odysseus ; plus au nord sur la même côte, Port-Fri- 
kais qui reçoit Mentès ; à la même hauteur, mais sur la côte 
opposée qui regarde Kélaphonie, Port-Polis avec la ville 
d'Ithaque sur son roc et son échelle sur sa belle rade circu- 
laire : c’est d'elle que part Télémaque, c’est à elle que les 
Prétendants pensent qu’il reviendra et, pour l'en empêcher, ils 
s’en vont croiser autour de l'îlot qui commande le détroit 
Astèris (Scoglio, l'écueit des Vénitiens dont, par calembour, les 
Grecs ont fait l’école, Didaskalio, Daskalio). Au-dessus - d’As- 
tèris, en leur baie à deux anses, s'ouvrent sur le chenal, à 
Kélaphonie, les Ports-Jumeaux Odysséens : Robert Guiscard 
qui y vint mourir leur a laissé son nom, Viscardo. Sur les 
pentes douces des vallons qui séparent Port-Polis de Port- 
Frikais est la campagne d'Ithaque où s’est retiré Laërtès ; près 
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Nulle analyse, nul résumé, ne sauraient rendre le 


charme, tout hellénique, de cette prestigieuse reconstitu- 
tion ; on y sent revivre tout un monde maritime et passer 


Un peu du grand zéphyr qui souffle à Salamine, 


Une poésie intense s’en dégage, si intense que parfois 
elle voile le raisonnement, obscurcit la critique ; on vou- 
drait croire, céder à la foi instinctive qui vous saisit, être 
certain que M. Bérard a raison presque dans les moin- 
dres détails. Mais à la réflexion on hésite, comme on vou- 
drait être sûr qu'il a hésité lui-même; on recule, on se 
ressaisit, on se dégage, on triomphe du charme même de 
son talent, comme Odysseus de Kalypso. 

C'est que la rigueur de la méthode perd ici ce que gagne 
sur elle cet incomparable roman d'aventures. Seules la 
reconstitution du Royaume d'Odysseus et celle du Voyage 
de Télémaque (1) semblent défier toute critique, ne lais- 
sent subsister aucun doute dans l'esprit. Mais la forme 
même de tous les autres chapitres où sont décrites les 
aventures hors des pays Grecs, ces notes de voyage, ces 
cartes, ces plans, ces innombrables photographies qui 
l'illustrent font moins pour nous convaincre que pour 
nous charmer. Sans doute on a toute confiance en M. Bé- 
rard et en ses amis qui l'ont suppléé où il n’a pu aller 
lui-même, mais nulle vérification n’est possible à moins 
d'aller soi-même sur les lieux, et l’on en vient à craindre 


de Port-Vathy, sous le Nériton-Mérovigli, au-dessus de la source 
Aréthuse dominée ici par la Roche-Corbeau, comme elle l’est 
à Syracuse, par la Sour-ha-Kousim, la Roche-aux-Mouettes, on 
peut sur les lieux reconstituer les étables d'Eumée et retrouver 
jusqu’à ses cochons. 

(1) Elle le conduit en une nuit d’'Ithaque à la Pylos Triphy- 
lienne de Nestor, au Samikon d'aujourd'hui, que Pyrgos puis 
Katakolo ont remplacé comme débouché, de la vallée de l’A]- 
phée, par Phères (Ali-Phèra) son grand bazar, et les hautes 
vallées de l’Alphée et de l’Eurotas, à la Sparte de Ménélas, 
riche du négoce qu'elle fait avec les échelles du golfe de La- 
conie. Ces 125 kilomètres de montagne en deux jours peuvent 
s'expliquer par l'extrême légèreté des chars. Ce qui s'explique 
moins c’est la traversée en une nuit d’'Ithaque à Pylos. Au 
retour, après avoir longé l'Élide, il dirige son navire vers les 
iles Pointues : on les avait vues jusqu'ici aux bouches de 
l'Achélôos ; M. Bérard les place dans le canal de Zante. 


180 LES ESSAIS. 


que quelque autre, plus ingénieux encore, ne propose un 
autre itinéraire que légitimeraient aussi, non seulement 
notes prises sur les lieux et vues photographiques, mais 
encore ‘considérations topologiques et théories topony- 
miques. Il n'y a peut-être pas dans la Méditerranée que 
Péréjil où l’on puisse placer Kalypso, que Corfou et Djerba 
où puissent habiter Phéaciens et Lotophages ; si l’identi- 
fication et l'explication de la légende des Kyklopes sont 
d'une merveilleuse ingéniosité, elles peuvent être con- 
testées et, pour les Laiïistrygons, nous avons montré l’in- 
vraisemblance du chapitre qui les concernait. Au miroite- 
ment des flots bleus où erre après Odysseus, les mirages 
viennent en foule égarer l'imagination surexcitée : quand 
on l’a aussi brillante que M. Bérard, aussi prompte à 
concevoir des théories, aussi ingénieuse à les mettre en 
œuvre, aussi enthousiaste à les croire démontrées alors 
que, nulles preuves encore, mais de simples présomp- 
tions, militent en leur faveur, ne peut-on se laisser aller, 
comme chez Eumée, le subtil Odysseus, à composer de 
belles histoires pour le seul plaisir d'esprit qu’on y trouve ? 
On peut admettre, avec M. Bérard, qu'il n'y ait point dé 
fables dans l'Odyssée, mais non point qu'il n’y en ait 
point mis avec ses Laïistrygons qui déchirent les Achéens 
comme des thons et échangent leurs chansons commé 
des pâtres de Théocrite, ou avec son aède de génie qui, 
sans quitter Milet, par la seule vertu de son périple, con- 
naît jusqu'aux détails des étables d'Eumée et des lavoirs 
de Nausikaa dont l'intérêt pour les navigateurs phéni- 
ciens n'est pourtant pas très manifeste. Bref, à tort ou 
à raison, en suivant avec M. Bérard le périple Odysséen, 
on redoute que, tout en croyant s’en tenir au texte, il 
n'y ait mis bien du sien ; à en développer chaque indica- 
tion en plusieurs pages, à trouver dans la plus vulgaire 
épithète un exact renseignement topologique, n'a-t-il pas 
transformé quelque peu l'Odyssée, au gré de sa superbe 
imagination, pour lui faire rendre plus qu'elle ne conte- 
nait, et n’a-t-il pas forcé bien des passages pour les faire 
témoigner en faveur de sa thèse ? Or nous avons indiqué 
ce que cette thèse avait d’'aprioristique : combien il était 
peu ou point historique de faire précéder partout les 
Grecs par les Phéniciens ; combien il était aisé, jouant 
avec la méthode excellente des doublets, de rapprocher 
toujours le vocable phénicien peu o:: point connu, d’une 
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racine sémitique à sens vaste et vague qu'on peut plier 
à l’acception particulière dont on pourra trouver la tra- 
duction dans le mot grec ; ce qu’enfin ce procédé de la tra- 
duction des noms de lieu, loin d’être le procédé naturel, 
avait d'artificiel et de forcé. Ainsi la thèse perd en autorité 
ce que la méthode perd en rigueur et en logique et la 
conception nouvelle de l'Odyssée qui en résulte, reste 
sujette à bien des objections. Examinons-la néanmoins en 
ses traits les plus durables. 


x _*% 


Loin de rien comprendre d'imaginaire, la géographie de 
l'Odyssée peut et doit servir de document historique pour 
reconstituer la Méditerranée dans l’état où elle se présen- 
tait, dans la première partie du 1x°, à un poète vivant à la 
cour des rois Néléides de Milet. Comme les Ioniens, les 
plus avancés pourtant des Heïllènes, pour lesquels cet 
Homère écrivait, ne connaissaient directement à cette 
date que la Méditerranée orientale, et comme le poème 
fait voyager Odysseus en des régions de la Méditerranée 
occidentale qu'ils ne pouvaient connaître par eux-mêmes, 
de cette double affirmation, l'une et l’autre dépourvue de 
toute preuve véritable (1), résulte l'hypothèse que M. Bé- 
rard croit en tirer comme une conclusion nécessaire de 


(1) Même si on admet que Kalypso doit être cherché dans les 
mers d'Espagne, rien ne prouve que, déjà, une marine égéenne 
ne les ait fréquentées : ainsi celle des Minyens à toutes les 
légendes desquels on trouve le nom d’Ogygie si étroitement 
mêlé ; elle a pu y venir chercher ces mines d’or à la con- 
quête desquelles elle envoyait ses Argonautes à l’autre bout 
du monde méditerranéen, jusqu’en Colchide, En tous cas, 
l'Iliade, autour d’Alybè, qu’il faut identifier avec ‘la Bétique, 
connaît le peuple des Halizones qui n’est pas plus mythique que 
celui des Lyciens. Un fonds de traditions venues des Minyens 
et non des Phéniciens a pu servir de source à Homère. De 
même toute l'histoire des Phéaciens peut avoir été créée pour 
servir de titre à leur succession, par les marines helléniques 
qui vinrent s'établir précisément aux endroits où M. Bérard 
place leurs colonies : Messéniens, Corinthiens, Chalcidiens. Il 
ne faut jamais oublier qu'Odysseus est comme le héros tuté- 
laire des marines grecques ; que partout où elles sont allées, 
elles ont transporté ses légendes et son nom : en Italie sur- 
tout, mais aussi en Espagne où on a deux Odysseia, une Tur- 
ditanienne et une Lusitanienne, en Aquitaine, en Bretagne, en 
Calédonie, jusque sur le Bas-Rhin, au fameux Asciburgium 
qu’aurait fondé Odysseus. dpt hi 5 
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prémisses incontestables : Homère avait sous les yeux 
ou, en tous cas, dans l'esprit, les faits et chiffres, noms 
et lieux d’un ou de plusieurs périples que les Phéniciens 
avaient fait rédiger pour la commodité de leurs naviga- 
teurs. 

A ce périple tout pratique et tout pragmatique, avant 
qu'il tombât sous les yeux des aèdes Ioniens, s'étaient 
sans doute déjà mêlés des éléments plus littéraires : récits 
fabuleux des marins exaltant la douce terre des Lotophages 
et chantant les vertus du lotos ; contes populaires, nés du 
même effroi qui si longtemps fit voir aux tropiques tant de 
monstruosités, et narrant en termes bizarres, consacrés par. 
la répétition séculaire longtenips après que leur sens véri- 
table eut disparu, telle habitude mécomprise des pâtres de 
Sardaigne ou tel phénomène naturel pareillement mal 
interprété des régions volcaniques. À ce fonds de créations 
populaires sémitiques,. ajoutez encore l'écho de tel conte 
Egyptien ou de telle épopée Assyrienne, enfin, peut-être, 
lé récit du voyage triomphal des deux grandes divinités 
phéniciennes à travers cette mer dont leur divin appui 
avait conquis l'empire : les exploits d'Astarté, les travaux 
de Melkarth, et l'on verra que le fond sur lequel travail- 
laient les aèdes odysséens n'était pas qu’une trame nue, 
mais, par endroits, une riche broderie. Sur cette trame 
ainsi brodée, enrichie de leurs propres connaissances 
maritimes et surtout des ressources inépuisables de leur 
imagination, les aèdes déocupèrent à leur gré mille mor- 
ceaux qu'ils convertirent en multiples Nostoi. 

Tant que la société achéenne ne s'était intéressée qu'aux 
exploits militaires, le siège d’Ilios avec le cycle des luttes 
de ses héros sur terre lui avaient suffi; lorsqu'elle com- 
mença à Se tourner vers les choses de la mer, ses aèdes se 
inirent à lui chanter les aventures de ses héros natio- 
paux au retour d'Ilios. Ménélas, Idoménée, les deux Ajax 
curent leurs Nostoi, mais surtout Odysseus. Pourquoi 
cette préférence ? Pour deux raisons, semble-t-il Dès le 
siège d'Ilios, il s'était acquis la réputation du héros le 
plus subtil et le plus inventif, le héros qui s'essaye à tout 
et que rien n'effraye, que tout encourage et que rien ne 
décourage, le plus résistant à la fois et le plus souple, 
celui qui accomplit enfin l'étérnel idéal hellène : joindre 
la force et la beauté du corps à la modération et à la 
pénétration de l'esprit. Toutes ces qualités ne faut-il pas 
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les avoir au plus haut degré pour se risquer aux infinis 
périls de la mer ? Odysseus, le Malin, les possède, et c’est 
ainsi qu'il devient le héros des aventures de mer comme 
Achille était le héros des exploits de terre. En outre, 
dans la légende et, peut-être, dans l'histoire, Odysseus, 
le grand aventurier de la mer occidentale, est le der- 
nier des Achéens sur la route du couchant, le plus inté- 
ressé aux choses de la mer, dans son Ithaque, port de 
relâche et d'échange entre les marines étrangères du 
ponant et les derniers ports achéens du Péloponnèse 
de là lui vient sa fortune et de là sa renommée. Son Nostos 
a donc bientôt grandi aux dépens des autres, en a englobé, 
comme une partie de celui de Ménélas, en a projeté comme 
celui de Télémaque dont nous n'avons sans doute aue le 
début (1). 

C'est autour d'Odysseus que s’est opérée la cristallisa- 
tion de toutes les données grecques et non grecques sur 
la mer et ses aventures ; c’est pour lui surtout que les 
aèdes ont rassemblé les inventions terrifiantes que les 


x 


Phéniciens propageaient à dessein dans leurs périples. 
C'est à son usage qu'ils les ont travaillés et transformés. 
Voyons par quels procédés. | 

Le poète ne connaît pas les lieux ; il répète ce que lui 
apprennent ses sources que parfois il ne comprend pas 


(1) Sur ce point si généralement admis, M. Bérard reste 
étrangement conservateur. IL admet que la Mnestérophonie 
ait été composée séparément de l'Odysseia proprement dite, 
mais soutient que la Télémakheia a été composée en même 
temps, par le même poète, et sur lé même modèle que le Nostos 
d'Odysseus. Quant à l'exactitude géographique qui, quoi qu’il 
en ait, par son livre même, apparaît bien autrement certaine 
à Ithaque ou de Pylos à Sparte qu’à Péréjil ou en Campanie, 
il semble croire qu'en faisant composer l'Odyssée à la cour des 
Néléides de Milet et en supposant que ceux-ci eussent conservé 
force traditions et communications venues de ce Pylos qu'habi- 
taient leurs ancêtres supposés, il explique suffisamment l’exac- 
titude des descriptions odysséennes en Grèce; au reste, le 
périple phénicien est toujours là pour expliquer les plus pré- 
cises. Ce Système ne peut se soutenir ; de l'exposé même de 
M. Bérard, il résulte que le poète de la vengeance d'Odysseus 
et du voyage de Télémaque avait voyagé, Sinon vécu, aux pays 
qu'il chantait. Que la rédaction définitive en ait été faite sur 
la côte éolo-ionienne, c’est possible ; mais les principaux frag- 
ments antérieurs ont dû naître spontanément au milieu des 
groupements achéo-doriens de Pylos même, de Sparte ef 
d'Ithaque. C'est ici ou jamais qu'il faut conclure avec Wila- 
mowitz que l'Odyssée est œuvre de la Grèce propre. 
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bien ; il n’invente rien, il ne fait que mettre en œuvre les 
données de son périple, les ordonne et les combine, les dis- 
pose et les transpose ; il les change soit à dessein et parce 
qu'il veut introduire une modification déterminée, soit par 
erreur et parce qu'il ne saisit pas parfaitement ce que conte 
son périple. Lorsqu'un récit ou un terme de ce périple le 
frappe sans qu'il le comprenne bien et peut-être parce qu'ils 
ne le comprend pas bien, il lui arrive de se borner à trans- 


crire le terme à peu près : Lotos, molu, planktai, gaulos, ker-' 


kyraskhérie, en l'attribuant parfois au langage des dieux ; 
ou de traduire le récit en introduisant quelqu’une de ces 
modifications si caractéristiques de l'esprit grec, grâce 


auxquelles il s’imagine tout expliquer. 11 substitue à Korsos 


qui avait surtout le sens propre du Déchireur, non pas 
Adéphagos qui n'aurait représenté que l'’ogre à l’imagina- 
tion de ses auditeurs, mais Antiphates, le Contradicteur, 
qui lui offre le sens figuré de Korsos et qui lui semble 
expliquer les mots mystérieux où le berger interpelle le 
berger en entrant et le berger sortant lui répond (1). Pour 
répondre à son besoin inné de donner sens et clarté à tout, 
il met en jeu tout son esprit, use au besoin des plus 
méchants calembours, des plus fantaisistes allitérations, 


(1) Dans l'hypothèse du périple, c’est là, pour moi, la seule 
explication rationnelle : le poète trouve dans le texte phénicien 
des contes ; il les traduit fidèlement et transcrit littéralement 
leurs noms caractéristiques. Puis il modifie les noms propres 
de façon à introduire quelque explication. C’est d’après cette 
conception que j’ai cherché à exposer la seule manière dont on 
peut expliquer, avec le périple, Antiphatès et ses bergers, Ce 
n’est pourtant pas celle de M. Bérard et j'avoue ne pouvoir 
comprendre la sienne. Il veut que ce genre d'histoires ait 
été inventé par le poète à seule fin d'expliquer les noms sémi- 
tiques du périple. Ainsi, dans l'histoire du rocher chauve des 
Planktai qui enlève à chaque passage une des colombes qui 
portent à Zeus l’ambroisie, si bien qu’il doit en renvoyer une 
autre pour refaire Le nombre intégral, il suppose que Planktai 
qu’on avait assimilées jusqu'ici au Symplegades, les Errantes, 


les Entrechoquées, vient du sémitique : peleket (mamelles,. 


pointes arrondies) que fournissait le périple, comme qualifi- 
catif de leur nom phénicien de Tourim Tamim, susceptible 
d'une double traduction : les Roches Jumelles et les Colombes 
Intégrales ; de ce jeu de mots provient cette « petite histoire 
d'oiseaux et de colombes » dont l’onomastique du périple per- 


met d’'« entrevoir » l'origine, Voilà une explication qui. 


n’explique rien. Mais un périple dira-t-on, ne comporte point 
de contes. Pourquoi donc s’embarrasser d’une pareille hypo- 
thèse ? 
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des plus étranges inventions. Ainsi, au bout de son his- 
toire phéacienne, il met cette île à forme de navire en 
marche, voiles au vent et canot à l’arrière, que son périple 
mettait à l'extrémité de la terre phéacienne : il s’agit d’ex- 
pliquer la forme de l’ilot, son emplacement, sa raison d'être. 
Le poète a bientôt trouvé : c'est Poséidon qui, au moment 
où il rentrait au port de toute sa vitesse, a pétrifié le ker- 
kyre phéacien pour une double raison : parce qu'il a 
ramené contre sa volonté Odysseus, son ennemi, en 
Ithaque, parce qu'il l’a ramené en une seule nuit, avec 
une sacrilège rapidité qui réclame Némésis. Mais il faut 
que Némésis frappe d'une plus complète expiation ce petit 
peuple orgueilleux qui rapetisse la mer : le bateau sera 
donc pétrifñié en vue des Phéaciens, en face de leur ville. 
Cependant le périple a noté qu’on ne le voyait pas de la 
ville : c'est que ce châtiment de sa bravade a été sa der- 
nière vision sur l'immensité de son horizon marin, illimité 
jusque-là ; aussitôt après, Poséidon l'a limité à jamais 
en encerclant et comme en murant d'une margelle mon- 
tagneuse la ville d’observatoire devenue ce puits dont, au 
dire du périple, on ne peut Pis voir le bateau pour tou- 
jours immobile, 

C'est ainsi qu'il personnifie tous fe noms de lieu et 
explique le détail même de leurs rapports par les détails 
généalogiques des familles où il les groupe ou par des 
attributs des personnalités divines dans lesquelles il se 
plaît à les confondre. Ainsi il métamorphose en hommes 
les forces naturelles et raconte comme des événements 
humains des accidents physiques ; ainsi il dégage à moitié 
l'Œil-Rond de son cratère et découpe le volcan en Poly- 
phème ; il fait de Kalypso, île qui cache, une nymphe amou- 
reuse, fille d’'Atlas, qui la domine ; il fait de l'Épervière 
Kirkè une fille du Vautour et une sœur de l’Aiglon ; le flot 
qui hurle en s’engouffrant dans Skylla en fait pour lui 
une chienne aboyante ; il emprunte à la pêche de l’es- 
padon que le périple décrit dans ses parages, les détails 
de sa hideuse pêche à l’homme ; la pêche du thon sur les 
côtes de Sardaigne nous vaut les plus horribles traits du 
massacre des compagnons d'Odysseus. Ses descriptions 
sont donc faites surtout d'animation de l’inanimé et de 
formation de l'informe, Pourtant elles ne vivent pas 
que d’anthropomorphisme, mais aussi d'ordre rationnel 
et de disposition esthétique introduits entre les divers 
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éléments. « D'une série de vues, il fait un tableau. Ce 
tableau est encore une exacte copie de la nature. Mais il 
est composé : il a des parties dans l'ombre et d’autres en 
pleine lumière, des personnages de fond et des person- 
nages de premier plan. Ce tableau est complet : le poète 
ne néglige aucune des données que lui fournissait le 
périple. Mais pour faire entrer toutes les données dans 
son cadre il a dû les grouper, les subordonner et les rat- 
tacher les unes aux autres, resserrer les unes, développer 
les autres et toutes les unir. » Il ne décrit que Kalypso dans 
la région des Colonnes d’'Hercule; c'est pourquoi il y 
groupe, pour y donner un tableau d'ensemble de la région, 
les forêts, les vignes et les sources des côtes voisines; il 
donne à Kirkè le pouvoir magique et les prisons d’Anxur 
avec les fauves de Feronia ; il en fait une île océanienne 
et, de Nisida, une île aux Chèvres, en leur attribuant 
comme épithètes les noms de leurs voisines,, Capri et 
Ponza ; au détroit de Messine, il fait du Port-Creux et de 
l’'anse du Soleil deux mouillages à peine distincts ; il place 
en Astéris les Ports-Jumeaux qui sont en face, etc. ; partout 
enfin il réunit dans toute une région les traits épars que 
fournit son périple, par juxtaposition et superposition, en 
négligeant distances et différences, pour les concentrer en 
un tableau puissant et synthétique qui fasse revivre en 
lui seul tout un pays. Ainsi, pour reconstituer ses descrip- 
tions, faut-il toujours se rappeler qu'il a rassemblé ce qui 
était dispersé, rapproché ou supprimé les intervalles, qu'il 
n’est jamais allé sur les lieux, qu'il n’a pas vu mais lu, 
que son désir d’être exact est subordonné à son désir de 
faire beau, qu’il ne compose pas un périple, mais un 
poème, — qu'il n’est pas Scylax, mais Homère (1). 

Chaque aventure n’a pour ressort que la mise en action 
de la toponymie : auprès des Sirènes lieuses, Odysseus est 
attaché ; il disparaît sept années prisonnier de Kalypso 
en son île cachée de la Cachette ; il reste tout un hiver 
enchanté chez l’enchanteresse Kirkè ; au pays des Sardes, 
des Fuyards, c'est sa Fuite ; au pays des Sikèles, des Orphe- 


(1) Tel est bien le sentiment de M, Bérard quand il fait la 
théorie du procédé odysséen. Malheureusement, dans ses appli- 
cations, où il identifie jusqu'aux moindres détails, il à trop. 
oublié qu'il avait affairé non pas à un auteur du périple, mais 
à un poète ayant droit à quelque fantaisie, qui peut ne pas 
faire un Guide sans pour cela se rendre coupable d’une : téra- 
tologie. 
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lins, c'est son Isolement. Ainsi l’idée de toutes ses aven- 
tures semble être issue naturellement du texte du périple. 
De ce texte aussi viennent les grandes phases du poème, 
toutes analogues entre elles, parce qu’elles étaient analo- 
gués dans le périple qui, sans doute, narraiïit le bonheur 
des Phéniciens aux détroits qu'ils occupaient, leur mal- 
heur à ceux dont ils n'avaient pu se rendre maître. Ainsi 
Odysseus, à l’image des Phéniciens qu'il suit, est malheu- 
reux aux bouches de Bonifacio et de Nisida ; heureux aux 
bouches de Gibraltar, de Libye, de Capri, de Messine, de 
Corfou. Maîtres de ces sept bouches, les Phéniciens sont 
maîtres de la Méditerranée occidentale : aussi est-ce à 
leur passage qu'Odysseus éprouve ses aventures critiques. 
Pous en être maîtres, il suffit d'être maîtres des îles 
côtières ; là les thalassocrates ont leurs inexpugnables 
établissements ; de là ils exploitent et surveillent les côtes 
opposées : de Corfou les côtes Thesprotes, de Djerba les 
côtes Libyennes, de Nisida la Campanie, des Lipari et des 
Galli le détroit de Messine, de Péréjil les Colonnes d'Her- 
cule. Ni le Monte-Circeo ni le cap Schizzo n'infirment cette 
règle ; ils jouent si bien le rôle d'îles que le poète, d’après 
le périple, dit : l’île de Kirkè, entrepôt de l'Etrurie ; l’île 
du Soleil, entrepôt de la Sicile. C'est en ces îles phéni- 
ciennes que se passent toutes les aventures odysséennes. 
Ainsi donc Odysseus, à la suite des Phéniciens, fait son 
apprentissage de marin et de commerçant. Et, derrière 
Odysseus, c’est l'Hellade entière, à mesure qu'elle découvre 
les merveilles de la mer et qu’elle en comprend les res- 
sources infinies et la tragique grandeur, qui, d'une irré- 
sistible poussée, dans les sillages odysséens, sur les routes 
phéniciennes, s’élance à l'assaut de l'empire de la Méditer- 
ranée. À la prendre sous ce nouveau point de vue, l'Odyssée 
a été une grande œuvre d'initiation et d'éducation natio- 
nales et l’on comprendra mieux que jamais à quelles aspi- 
rations glorieuses elle a répondu, quel rôle colossal elle à 
joué dans l’histoire générale en lançant, à travers la Médi- 
terranée, le monde Hellène. | 


MOTS 


Aïnsi, à la lumière de la topologie, la formation et le 
rôle de l'Odyssée, les raisons qui ont fait son influence et 
son succès, paraissent éclairés d’un jour tout nouveau. Ici 
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encore la topologie a bien inspiré M. Bérard et l'on n'en 
regrette que plus, qu'après avoir conçu une si remarquable 
méthode, il ait faussé l'application en la subordonnant à 
cette hypothèse du périple phénicien dont le moindre 
défaut est son absolue inutilité, Elle a amené son auteur 
aux conclusions inacceptables qu’on peut résumer avec 
lui : le poète Homère, si l’on veut, était Grec ; le naviga- 
teur — Ulysse, pour lui donner un nom — était Phénicien ; 
Homère a tiré l'Odyssée du périple Phénicien, par deux 
procédés surtout : en groupant ce qui était épars, et en 
animant ce qui était inanimé. M. Bérard, pour l'unité 
d'exécution de toute l'épopée, à beau s'appuyer sur l’au- 
torité de M. Bréal, il n’en succombera pas moins; pour 
l'hypothèse phénicienne, il est à lui-même son seul appui, 
elle n’en disparaîtra que plus tôt, sous la pioche des fouil- 
leurs de Crète, avec le Mirage Phénicien. Il est d'autant 
plus regrettable que M. Bérard se soit laissé égarer par ce 
mirage que, s’il eût pu s’y arracher, nul mieux que lui 
n'eût su établir les conclusions véritables qui se dégagent 
de ses propres études. Indiquons-les ici comme elles nous 
sont apparues en lisant son ouvrage, Elles ne heurtent 
pas moins que les siennes les opinions reçues ; aussi, que 
ce soit là ou non un titre à la faveur, qu’on songe à notre 
inexpérience si elles ne paraissent d'abord aussi sédui- 
santes que les siennes ; mais nous n'avons confiance qu'à 
la réflexion on se ralliera aux nôtres. 

Les voyages odysséens se répartissent en deux groupes. 
Un premier groupe qui comprend les descriptions des 
royaumes d'Odysseus, de Nestor et de Ménélas, auxquelles 
on peut joindre celles qui concernent les Kikones et les 
Phéaciens et les récits d'Eumée sur son enfance à Syria 
et son rapt, ceux de Ménélas et d'Odysseus sur leurs aven- 
tures dans les mers de Crète, d'Égypte et de Phénicie, ce 
groupe peut former un premier cycle exclusivement hellé- 
nique, en rapport avec des régions voisines et connues de 
la Grèce propre. Un second groupe qui, en acceptant toutes 
les identifications de M. Bérard hormis celle de Péréjil 
qu'on reporterait par exemple à Gozzo, comprend un cycle 
d'aventures se passant, dans les mers Italiennes, autour 
de la Sicile et de la Grande-Grèce, et qu’on pourrait appeler, 
malgré l’anticipation historique, mais pour la commodité 
de l'expression, le cycle de la Grande-Grèce, par opposition 
au cycle de la Grèce propre. | 
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Entre ces deux cycles, les différences apparaissent au 
premier examen : le premier est connu, fréquenté, sans 
cessé traversé par ceux qui écrivent et ceux pour qui ils 
écrivent ; le deuxième n'est connu que par les oui-dire des 
marins, les traditions des négociants ; le poète commé ses 
auditeurs ne le connaît qu'indirectement et vaguement. 
Aussi les descriptions seront-elles, à mesure qu’on avance, 
de plus en plus imprécises, tandis qu’au centre du pre- 
. mier cycle elles atteignent leur maximum de vérité et 
d'exactitude : dans la Grèce occidentale à Pylos, le dernier 
grand port achéen insulaire. Si l’on pouvait dresser, par 
lignes isobares, une carte de la précision géographique 
des récits odysséens, c’est là qu'elles auraient leur centre, 
c'est de là qu'elles iraient s’élargissant par orbes concen- 
triques : le second faisceau réunirait Corfou, la Laconie, 
la Crète, Syria, Lesbos et Ismaros ; le troisième la Cam- 
panie, la Sicile, Malte, Djerba, l'Egypte et la Phénicie ; 
le quatrième enfin, déjà perdu dans les brumes occiden- 
tales, uniraïit les Lotophages abimés à moitié dans la 
légende, aux Laistrygons qui y sont aux trois quarts, aux 
Kimmériens qui y sont entièrement : de là elle se perdrait 
dans les ténèbres de l'Océan, reparaissant vers le Pont- 
Euxin à une vague lueur. # 

Une pareille carte, loin d'être un vain jeu littéraire, 
correspondrait à une profonde réalité historique : chacun 
de ces orbes représente une des étapes de l'expansion 
hellénique ; les profondeurs décroissantes, à mesure que 
s'élargissent les isobares, marquent les divers degrés de 
la pénétration hellénique aux 1x°-VirI° siècles, Chaque cercle 
a été conquis sur la légende, et de cercle en cercle la 
légende est toujours repoussée plus loin. 

Toujours, aux confins de l'inconnu, les peuples ont placé 
les fabuleuses imaginations qu’on retrouve dans tout folk- 
lore ; le Mmärchen et la saga ont toujours été les maladies 
dont les esprits primitifs ont été obsédés ; les Grecs ne l'ont 
pas été moins que les autres, et, au delà du connu, dans 
l'obscurité des mers propice aux légendes, ils ont placé 
comme tous les autres les îles enchantées des fées et des 
magiciennes, les rocs maudits des ogres et des vampires. 
Iles enchantées et rocs maudits, par la conformité même 
de l'esprit humain à travers l’espace et la durée, ont dans 
le fantastique un certain nombre de traits communs qui 
font leur ressemblance ; mais chaque peuple, d’après son 
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ambiance, les modifie à sa manière ; on lui raconte les 
belles aventures de ses marins à telle île lointaine, avec 
des traits et faits précis ; il en enrichira aussitôt et en pré- 
cisera sa conception de l'ile enchantée. C’est ainsi que 
dans la légende on peut retrouver des traits de la réalité : 
et non pas d’une réalité, mais de deux ou plusieurs. 

Lorsqu'’en effet, l’île, d’abord lointaine et fabuleuse, sera 
entrée dans l’orbe de l’action et de la connaissance du peuple 
maritime, en même temps qu'elle cesse d’être à la fron- 
tière de l'inconnu, elle cesse d’appartenir au fabuleux, 
mais les traits nouveaux qu'elle à pris resteront dans la 
légende et lorsque, reportée plus loin, à la frontière nou- 
velle de l'inconnu, elle ira prendre les traits nouveaux de 
l'île lointaine à laquelle elle vient alors s'adapter, elle lui 
apportera ses traits déjà acquis, les juxtaposera ou les 
superposera à ceux qu'elle y trouvera. Ainsi une île fabu- 
leuse porte les traits de plusieurs îles réelles, et les îles 
réelles, à des degrés différents, peuvent reproduire les 
caractères. des îles fabuleuses. L'île enchantée, pour le 
peuple de l'Odyssée a d'abord été sur les côtes italiennes ; 
puis, ces côtes mieux connues, l’enchanteresse Kirkè, 
sœur mythique des Agamède et des Périmède, des Médée 
et des Hécate, a été transportée plus loin, chez la char- 
meuse Kalypso. L'Odyssée est pleine de dittographies de 
la sorte. Les pieux Phéaciens se retrouvent plus dilués 
dans l’irréel chez les doux Lotophages ; les Kyklopes féroces 
sont reproduits avec plus de férocité encore chez les Lais- 
trygons. 

L'Odyssée peut ainsi nous révéler trois stades de l’expan- 
sion hellénique : dans le premier, l’île merveilleuse est à 
Corfou, le pays des morts derrière Leucade, le croquemi- 
taine Ekhétos en Thesprotie ; dans le second, l'île mer- 
veilleuse est chez les Lotophages, le pays des morts der- 
rière Monte-Circeo, le Venusberg du temps, les géants en 
Kyklopie ; dans le troisième, les géants sont en Laistry- 
gonie, à la porte du monde infernal, Télépyle, et l'île-fée 
chez Kalypso. On peut encore y surprendre les légendes en 
formation. La sauvagerie des indigènes à fourni des traits 
aux géants et vampires des contes que les marins ont cru 
retrouver chez les Kyklopes et chez les Laistrygons anthro- 
pophages, mais aussi leurs volcans lanceurs de flammes 
et de roches, leurs pêches sanglantes. La barbarie et l'œil 
unique qui sont à la base de leur légende se retrouvent à 
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l'autre bout du monde grec. Aristeas de Prokonnesos les 
avait transportés en Scythie, comme Homère en Campanie, 
et Strabon va jusqu'à prétendre qu'Homère à emprunté ses 
Kyklopes aux Arimaspes d’Aristeas, dont le nom Scythe, 
d'après Hérodote précurseur des étymologies de M. Bérard, 
signifierait aussi l'œil unique. Il faut seulement y voir un 
même conte appliqué de part et d'autre par les navigateurs 
dont il hantaïit l'imagination à deux peuples historiques 
qui lui ont donné de leur réalité, à qui il a rendu de son 
irréalité. 

Sans doute Ogygie, chassée même des Colonnes d'Hercule 
par la thalassocratie gréco-romaine, n’a pas encore dû se 
réfugier en cette île chimérique à l'extrémité de la Bre- 
tagne où, selon Plutarque, Kronos dort son sommeil éternel, 
veillé par Briaréos, sous la garde de toute une légion 
d'êtres surnaturels qui nourrissent d’ambroisie le dieu 
déchu ; mais de Kirkè à Kalypso, dans les mystères de la 
mer occidentale, elle à déjà fait un progrès vers l'irréel et 
le fabuleux. Même gradation entre la piété des Phéaciens 
et l'hospitalité des Lotophages ; il y a là un élément légen- 
daire qui, si les marins successeurs d'Odysseus n'étaient 
venus le dissiper, en aurait bientôt fait quelqu'un de ces 
peuples semi-mythiques de l'extrême nord ou de l'extrême 
sud, Les plus justes des hommes, comme les Galactophages 
ou les Hyperboréens, les Ethiopiens ou les Kimmériens (1). 
Autre gradation, issue de vagues traditions sur les pays 
boréaux, entre la Laistrygonie et la Kimmérie, entre le pays 
du soleil de minuit où le jour ne s'éteint jamais et le pays de 
la nuit perpétuelle où le jour ne s'allume jamais. Jusqu'ici 
les gradations et progressions que nous avons vues se 
sont faites en latitude, dans le sens même de la poussée 
hellénique vers l'ouest ; la dernière seule est une progres- 
sion en longitude. Pour les Grecs, le pays de la nuit et 
des morts a longtemps compris une vasta zone circulaire 


(1) Qu'on n'’aille pas dire que les Phéaciens ou les Loto- 
phages étaient trop proches pour subir un pareil travail d’idéa- 
lisation et d'irréalisation. À l’époque de la Grèce classique, 
Thraces et Illyriens qui sont ses voisins immédiats, subissent 
pourtant cette influence ; Seylax et Scymnos, qui puisent sans 
doute chez Ephore, sont allés jusqu’à attribuer aux Illyriens la 
légendes des Lotophages et à transporter ceux-ci sur les côtes 
mêmes d'Illyrie. Le même Éphore, en plein quatrième siècle, 
admettait encore la réalité des Kimmériens au pays de la 
Nekuia Odysséenne. 
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qui, partie d'où commence leur ignorance au septentrion, 
s'enfonce et se perd dans les ténèbres de l'Océan. Là 
s'étend la prairie d’asphodèles, là les âmes errent dans 
l'éternel silence et la nuit éternelle. Nul n’a pu pénétrer 
jusqu'à elles, mais on peut les évoquer aux portes infer- 
nales que l'imagination populaire à disposées en avant 
du Pays des Morts, dans toutes les régions sauvages, maré- 
cageuses, méphitiques, mortelles qui lui ont paru de dignes 
entrées des enfers, des Ploutonions. Elle en a vu partout, 
derrière Leucade, la Pierre blanche, pour les navigateurs 
partis du suprême reposoir d'Ithaque vers le Zophos téné- 
breux d’où l’on n'est jamais sûr de revenir, repère extrême 
qui pouvait leur faire songer à un entassement d'os dressé 
au-devant des pays de l'enfer Thesprote de l’Achéron et du 
Cocyte ; — au delà de Kirkè, magicienne et sorcière, digne 
de garder une des portes infernales, aux pays de l'enfer 
Kimmérien de l’Averne et du Phlégéton. Les ogres Kyklopes 
aux Champs Phlégréens, comme les vampires Laïistrygons, 
à Télépyle, ont toute la fantastique horreur qu'il faut pour 
veiller sur les passages au sombre séjour. D’autres pas- 
sages encore se dressent dans l'imagination populaire 
comme des roches errantes et qui courent éternellement 
l'une contre l’autre ; à travers leur formidable entrecho- 
quement, les morts doivent gagner la demeuré d’Hadès ; 
c'est à ce groupe des Synormades, des Syndromades, des 
Symplégades, qu'appartiennent les Planktaiï. 

Des marins, un jour, à moitié engloutis par une éruption 
des cônes volcaniques de Salina, y auront placé une des 
portes infernales avec son conte bizarre des colombes et 
ses nappes de feu dévastateur. Ici encore on voit comment 
un détail de la réalité a pu enrichir la légende. Maïs la 
légende n'a point d'identifications précises, invariables. 
Qu'un autre marin aperçoive pareil phénomène dans les 
mers du Pont ou de l'Ibérie, il n’hésitera pas à y trans- 
porter ces portes embrasées qui s'ouvrent et se referment 
éternellement. D'ailleurs, la terre, pour les Grecs, est 
ronde ; les extrémités se touchent et se confondent. Ainsi 
la Kimmérie Tyrrhénienne peut venir coïncider avec la 
Kimmérie Pontique, les Planktai avec les Symplégades, 
l'Artakiè de Sardaigne avec l'Artakiè de la Propontide, 
l’Aïjaia du ponant avec l’Aiaia du levant. Comme, en des- 
cendant de cercle en cercle en son enfer souterrain, Dante 
trouve l'horreur toujours plus grande et la nuit toujours 
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plus obscure ; ainsi les cercles qu'Homère s'imagine à la 
surface de la terre, en s'enfonçant vers le septentrion, crois- 
sent aussi d'horreur et d’obscurité. Revenez à travers les 
cercles concentriques vers le centre du monde hellénique, 
c'est dans les pays Achéo-Doriens de l'Hellade occidentale 
que vous en trouverez le nombril ; de là, s'est répandue, 
avec l'expansion achéo-dorienne vers l'occident, la légende 
d'Odysseus, le grand aventurier achéen dont les Doriens 
_ avaient fait le héros tutélaire de leur marine. Son épopée est 
le produit d'une longue et incessante élaboration nationale. 
Elle à commencé quand Corfou était encore mystérieux, elle 
s'arrête dans l’état où nous l'avons, quand l'Ultima Thule 
vient d'être reportée d'Italie en Ibérie ; les mers italiennes 
commencent à être connues, bien que ni Naxos, ni Zancle, 
ni Rhégion, ni Cumes ne soient encore venues chasser 
d’Aioliè le Maître des Vents et du Monte-Circeo la Magi- 
cienne. Maïs elles ne tarderont pas à venir rejeter les 
légendes aux bornes de la Méditerranée : on.est en plein: 
viri® siècle ; le cycle de la Grèce propre est entièrement 
connu, le cycle de la Grande-Grèce s’entr'ouvre à la péné- 
tration hellénique. Telle est la phase historique qui revit 
dans l'Odyssée (1). 


* 
*X * 


Nous n'avons pu tracer ici notre hypothèse qu'à traits 
pressés. Mais qu’on lise avec soin les textes, souvent si bien 
éclairés par M. Bérard, et peut-être penchera-t-on vers 
la nôtre plutôt que vers la sienne. S'il avait consacré à 
la nôtre toute sa science, elle ne serait peut-être plus à 
démontrer, tandis que la sienne, quoi qu’il fasse, branle 
encore par la base. Cependant, s’il arrivait à la nôtre 


(1) Ainsi la plupart des aventures de l'Odyssée sont à la fois 
fabuleuses et historiques : fabuleuses en ce sens qu’elles ont 
aû vivre longtemps dans le folklore, sans détermination pré- 
cise ni de lieu ni de personne, en gestation séculaire dans 
l'imagination des peuplades maritimes qui l’ont produite, avant 
de venir se cristalliser autour d’Odysseus ; historiques en ce 
sens qu’à chaque nouvelle expédition maritime, des détails 
nouveaux et vrais pris dans la réalité des lieux et des mœurs, 
venaient se superposer aux données fabuleuses, Ainsi la fable 
odysséenne est toute pénétrée d'histoire et on peut retrouver 
dans l'Odyssée à la fois l’état d'esprit et l'imagination, l'état 
social et les connaissances du peuple qui l’a produit, ce qu’il 
a pensé et imaginé, ce qu’il a vu et su. 
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d'être établie définitivement, ce sera grâce à lui. Il a 
éclairé, comme nul autre ne Feût pu faire, toutes les ques- 
tions homériques touchant la vie maritime et le commerce ; 
il a montré une fois pour toutes que l'Odyssée peut et 
doit servir de document historique et géographique ; ïl 
a surtout donné l'instrument des recherches futures : la 
topologie appuyée sur la toponymie ; il a fait par là une 
grande et vivante œuvre d'histoire générale. 

Depuis Montesquieu, surtout avec Michelet et avec Taine, 
les historiens répétaient à l’'envi l'influence des facteurs 
géographiques sur l’histoire, leur intime connexion, la 
réciprocité de leurs actions et de leurs réactions, leurs 
mutuels et incessants rapports : conception éminemment 
usée, mais dont on usait un peu à tort et à travers, parce 
que nul encore ne l'avait précisée, définie, divisée, ordonnée 
et coordonnée, en un mot, rendue scientifique. Le premier 
M. Bérard, a donné pour une de ses parties, les lois et 
les méthodes ; le premier, il a constitué la science topolo- 
gique. Désormais il n’est plus d'historien qui ne doive s'en 
inspirer et s'en servir : la topologie est fondée. Pour Flhis- 
toire générale et surtout pour l'histoire des origines, ce 
sera là, semble-t-il, le mérite du beau livre de M. Bérard, 
mérite durable, qui doit en imposer la lecture et la médita- 
tion à tous creux qu'intéresse l'histoire des premières 
sociétés humaines. 


AÀ.- J. REINACH. 
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Les Chroniques 


LES ROMANS 
À propos de la Commune. Une lettre de MM. MARGUERITTE, 
Paris, 16 mai. — MM. Paul et Victor Margueritte nous 
écrivent : 


Croyez-vous bien toutefois que les personnages fictifs 
de ce gros livre en soient inutiles ? Nous ne le pensons 
pas, ayant cherché — sinon réussi — à faire d'eux des 
valeurs représentatives des émotions, des idées, des sen- 
timents de l’époque. Non seulement ils relèvent du roman, 
mais tout autant de l'histoire, qu'ils incarnent minute à 
minute, et dont ils sont les comparses anonymes ou les 
héros inconnus. Croyez-vous qu'il n'y à pas eu en 71 des 
Thédenat, des Poncet, des Du Breuil, des Simon ? 

Sans doute, un livre aussi complexe ne va pas sans 
quelque dispersion, mais n’est-Ce pas bien difficile à éviter 
quand on peint un temps aussi étrangement désordonné ?.…. 

« PAUL et VICTOR MARGUERITTE. » 


Nous exprimons d’abord à MM. Margueritte notre vive 
gratitude d'une démarche qui nous invite à une si flatteuse 
discussion. Il y a bien fout dans ce livre : les hommes, les 
choses, les passions de 1871 ; toute la stérile agitation de 
ce temps prend un relief vif, une saisissante physionomie. 

Thédenat, c’est Michelet, palpitant encore de cette ivresse 
d'avoir senti battre à travers les siècles, le vieux cœur 
de la patrie, à qui s'impose la triste comparaison entre 
le désarroi où la France de 71 menace de sombrer, et 
l'admirable synthèse des forces nationales de 1793. Poncet 
est un beau caractère plein d'enthousiasme et de foi, 
marchant résolument vers ce qu’il croit être, ce qui est 
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son devoir : faire cesser les hostilités, terminer la lutte 
impie ; celui-là certainement représente la France saine 
d'alors, que la sanie impériale n'avait pas gangrenée, la 
France de l'avenir, et aussi — je crois — la pensée intime 
des Margueritte. 

Mais à la lecture de la Commune, tellement les faits 
réels ou de pur roman sont enchevêtrés, nous hésitons à 
faire rentrer telle circonstance dans l'histoire ou dans la 
fiction, ce qui est fâcheux — par exemple l'épisode des 
souterrains. D'autre part devant la multitude des person- 
nages, devant les brusques « changements à vue » qui 
déroulent devant nous de nouveaux discours et de nou- 
velles scènes, qui nous font passer d’un d’Avol fanatique 
et imaginaire à un Delescluze résigné et historique d’une 
séance à l'Assemblée ou à la Commune à une scène d’orgie 
où paradent de piètres Blacourt, l'on éprouve une sensa- 
tion d'irréalité. Si la vie du livre est multiple, il semble- 
rait presque que le grouillement en soit artificiel. 

J'ai tenu à avoir sur la Commune l'avis d'hommes qui 
l'ont vécue et qui sont l'élite du gros public littéraire. Tous 
se sont accordés à vanter la beauté de l'œuvre, la recon- 
stitution magistrale de l'Année terrible ; mais tous aussi 
se sont plaint d’une diffusion qui semble plus exister dans 
le livre que dans les faits. Pour eux, à cette époque, tout 
sembla net et simple. 

Néanmoins, et malgré les critiques, ce que nous admi- 
rons c'est ce grand souffle d'émotion qui passe dans ce 
livre et qui suffirait à en assurer la cohésion. 

Mais surtout, la Commune est venue à son heure ; elle 
est utile, elle était nécessaire pour nous permettre de re- 
garder en nous, de voir s’il n'y reste pas un peu de cette 
mentalité anarchique que connut la France d'alors. Nous 
aimons dans ce roman une école de pensée, suscitant 
nos divers tempéraments et nos efforts intimes pour une 
communion en la conscience nationale ; nous y voyons 
aussi un appel à la synthèse de la race, à une synergie 
logique qui nous permette de progresser en force et en 
beauté. 


HUGUES LAPAIRE, Le Courandier. (Librairie A. Charles.) 


Un livre intéressant, tout parfumé de grâce silvestre, 
où la terre vit et sent bon. Les blés roux, les avoines, répè- 
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tent cette jolie ondulation que vous connaissez. Les carrés 
mobiles des jeunes seigles sont je ne sais quel métal incan- 
descent où s'irisent les rayons légers du matin. Puis les 
midis s’allongent sur la terre pacifiée, heures de sieste 
lourde dans les foins fauchés où les gars embrassent gou- 
lJûment les petites fumelles dont les seins au soleil ont 
poussé comme les bourgeons de l’aubépine nouvelle. C'est 
la glèbe qui dans ce roman semble le principal acteur. 
Des éloquences électorales y fleurissent aussi, bourrées de 
gros mots du terroir, de lourdes idées berriaudes toutes 
parfumées du sel de la terre. 

L'histoire en elle-même est simple et, le dirai-je ? un peu 
frelatée. II y a une sorcière qui raisonne comme un grand 
élève de philosophie, et un chemineau qui ressemble infini- 
ment à un jeune poète montmartrois. François Cabut, fils 
de sorcière et courandier, est en butte à la haine imbécile 
des femmes, à la jalousie des gars râblés. II aime une Rose 
qui s'offre à lui à tout moment, et qu'il refuse avec autant 
de constance. Voilà qui peut-être dépasserait le Montmar- 
trois. Bien que très improbable, la situation ne laisse pas 
de devenir intéressante. Rose se venge en faisant croire 
à son père, gros fermier, qu'elle est enceinte. 

C'est un Vendredi Blanc; les fillettes et les garcons 
font des rondes par la campagne : 


Bijez les pucelles 
You! qui vous plairont. 


Le père Lafaix entraîne les paysans vers la tour où 
nichent nos deux héros. Ils vont se venger sur eux de la 
terre qui ne produit plus, des maladies qui ont tué les 
animaux, de l'incendie des meules par les nuits d'orage. 

— Maïntenant, on pourra cultiver la terre. 

Le livre se clôt ainsi. Et j'ai trouvé dans cette phrase 
ultime un bon conseil, un avis très sage que j'ai aussitôt 
adressé à Rémy de Gourmont afin qu'il l’ajoute à ses listes 
de recommandations à un jeune écrivain, tout au bas de 
la dernière. CH. BRUNET-MILLON. 


LES POÈMES 


Louis Le Cardonnel. Poèmes. {Mercure de France, 1 vol. 
in-12.) 


Le très beau livre de M. Louis Le Cardonnel évoque 
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l'image — inattendue à notre époque — d’un Parsitai à 
la recherche du Mont-Salvat. 


Cédera-t-il lui-même aux mauvaises délices, 
Et n’obéissant plus au vieil attrait divin, 
Ira-t-il s'enivrer aux profanes calices, 

Ce Lévite oublieux, fait pour un autre Vin ? 


il erre, s'éplorant sur la vie, il est triste : 

Seule encore la nuit des églises lui plaît ; 

Il demande aux vitraux de pourpre et d'améthyste 
D'envelopper son front d'un glorieux reflet, 


Ce poète, épris d'un idéal pacifique et pur, ce croyant qui 
aime les traditions de sa Bretagne fidèle, et qui à su 
réaliser, par un miracle rare, 


Cette antique union du Poète et du Prêtre, 
Tous deux consolateurs et tous deux inspirés, 


est de ceux qui dédaignent le bruit d’une renommée banale 
et dont on ne sait que ce que leurs poèmes laissent entre- 
voir. On devine une âme pieuse, qui traversa, sans S'y 
froisser, la foule humaine 


Où la souffrance râle avec la volupté, 


puis qui se réfugia dans l'asile d'un cloître, où elle sut 
goûter ces joies du mysticisme, auprès desquelles les 
autres semblent, dit-on, si vaines et si petites : 

Oh! calme enivrement du Ciel goûté d'avance, 


Brûlante effusion, et pleurs dans le secret, 
Extase dans la mort, ardeurs dans le silence ! 


Simplicité du cœur si grande, qu’on dirait, 
Dans son dépouillement, notre âme devenue 
Comme l'oiseau qui chante au fond de la forêt. 


Admirables vers, qui font songer au Verlaine de Sagesse, 
mais inspirent une confiance plus grande, sans moins 
satisfaire l'oreille ou l'esprit. Il y a dans tout le livre de 
M.-Le Cardonnel la trace d’un art vigoureux et probe qui 
sait exprimer les émotions les plus délicates et les plus 
fugitives avec les moyens les plus simplement classiques : 
la langue de ces poèmes, exacte et précise plus que colorée, 
rappelle les écrivains du xvrI° siècle, que rappellent encore 
la noble simplicité du rythme et le souci de la plénitude 
sonore du vers. Qu'on lise notamment Lamento d'automne, 
Lassilude, Cloîtres, Le Chant des chevaliers qui ne sont 
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pas morts en Palestine, Invocations d'automne, et surtout 
l'Attente mystique, et le grave Épilogue, et l'on aimera ce 
poète qui nous apporte un chant inentendu, un hymne de 
poésie religieuse qui manquait à la littérature contempo- 
raine. D’autres ont chanté de belles visions disparues, peu- 
plées de déesses mystérieuses et de dieux songeurs d'autres 
ont dit l’ardeur de leurs passions et le déchirement de leurs 
deuils, d'autres évoquent la beauté exubérante ou défail- 
.lante des matins et des soirs : mais lequel, d’entre tous 
les poètes contemporains, avait su célébrer les ivresses 
silencieuses de la vie de l'esprit, au-dessus du tumulte du 
monde et de la grâce de la nature? Faisons une place 
dans notre Panthéon poétique à ce pur et grand poète 
peut-être même, nous qui sommes si loin de son pacifique 
sanctuaire, devrions-nous l’envier quelquefois 


En offrant l’encens pur des louanges prescrites 
A ce Dieu qu'il annonce et qui l’a protégé, 

Il vit transfiguré par la beauté des rites, 
L'âme resplendissante et le cœur allégé. 


I1 voit sur les sommets blanchir la grande Aurore, 
Il suit dans l'air du ciel de chastes visions, 

Et tu chantes en vain, pour le tenter encore, 

O vieux Passé jaloux, tes incantations. 


La Belle Matinée, par GAUTHIER FERRIÈRES, (Lemerre, 
1904, 1 vol. in-12.) 


Il y à beaucoup de talent dans le livre de début de 
M. Gauthier Ferrières. La forme scrupuleusement achevée 
de ses poèmes, la variété du ton et des sujets, la grâce 
sincère de ses mélancolies et de ses sourires, font le charme 
de ce recueil, qui ne dément pas la fraîcheur de son titre. 
S'il y manque l'empreinte d’une personnalité très accusée, 
il ne faut pas le reprocher à cet artiste jeune, qui n'est 
rebelle à ‘aucune inspiration. On sent déjà, dans le cha- 
pitre qu'il intitule Le long des grèves, un souffle plus 
passionné, ce qui ne l'empêche pas de dessiner, au cha- 
pitre suivant, une Chinoiserie d'une fantaisie exquise, et 
qui a bien la teinte un peu fanée d’une soie d'Extrême- 
Orient, plusieurs fois séculaire. 


ARE Tout là-bas, sur le rideau des soirs 

Coupé de cèdres durs et de bambous énormes, 
Dans la lourde vapeur des nuages difformes, 
La chaîne du Thibet roule ses anneaux noirs ; 
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Tandis qu’à l'opposé, loin des couchants féeriques, 
Tout au fond du limpide et sombre firmament, 
La lune paresseuse érige lentement 

Sa figure de nacre aux clartés phosphoriques. 


L'Ame voyageuse, par AMÉDÉE PROUVAULT. (Maison des 
Poètes, 1904, 1 vol. in-16.) 


Ce recueil de sonnets rimés facilement et paresseusement 
forme un de ces albums qu'on feuillette avec un plaisir 
distrait, sur la table d’un salon, après dîner : il fait penser 
à ces photographies d'amateur prises en voyage. Ce voya- 
geur dilettante eut raison de noter ainsi ses sensations 
agréables : son livre donne au moins la sensation d'agréa- 
bles loisirs. | | 


L'Allée du silence, par ANDRÉ FOULON DE VAULX. (Le- 
merre, 1904, 1 vol. in-12.) 


Voici le neuvième volume de vers de M Foulon de 
Vaulx, qui pourtant est un jeune. Ce poète de talent est 
la victime peut-être de sa facilité... Je détache de l’Allée 
du silence ces deux strophes qui contiennent une belle 
pensée : 

O femme, chaque instant qui passe altère un peu 
Dans l’âme de ton fils ta maternelle empreinte : 


Et lorsque tu lui tends ta joue en une étreinte, 
Les baisers qu’il y met sont des baisers d'adieu. 


Tu ne sais même plus où son cœur vagabonde, 
Son cerveau s’affranchit du tien, pense à son gré. 
Que sera-t-il pour toi, qu’un mystère ignoré ? 

Tu l'as perdu le jour où tu l’as mis au monde. 


JEAN DE FOVILLE. 


. NOTES D’ART 


Exposition Constantin Guys (Barbazanges). — Je crois 
qu’il est fort pernicieux pour Guys d'aller visiter l’expo- 
sition de ses œuvres après avoir lu Baudelaire. Le spec- 
tacle de ces aquarelles cursives, de ces sépias troubles est 
d’abord une déception, l’on se dit « ce n’est que ça; à 
cause de l’article du poète l’on s'attendait à de l’admi- 
rable, et l’on ne trouve que de l’intéressant ou du char- 
mant. Il me semble que Constantin Guys n'avait que des 


dons et qu'il manquait un peu de savoir. Certes son œil 
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est plus aigu, plus fouilleur, plus intellectuel que l'œil 
d'un Grévin ou d'un Gavarni, mais trop souvent la main 
trahit l'œil, et les négligences matérielles gênent bien 
souvent le spectateur et entravent son admiration. 

Cependant certaines de ces aquarelles sont, soudaine- 
ment, émouvantes et mémorables : c’est que l'amateur 
s'efface devant le prédestiné. Certaines Tavernes, cer- 
taines Attentes, certaines Maisons closes, sont pathétiques 
et vraiment baudelairiennes. Depuis, Toulouse-Lautrec fit 
autrement, sans doute, mais rarement mieux. Au spectacie 
des œuvres de Guys on éprouve aussi des déplaisirs secon- 
daires, à voir les modes des élégantes de 1850-60 ; le sens 
décoratif de ces gens-là, qu’il fût mondain ou artiste, s'était 
terriblément fourvoyé. Ces chapeaux, ces coiffures, ces 
schalls, sont monstrueux. L'on constate enfin à cette expo- 
sition combien l'influence de Guys est grande sur beau- 
coup de jeunes peintres des Indépendants, Charles Guérin, 
Laprade, Bonnard (certains chevaux de Guys ne sont pas 
meilleurs que les bêtes de Bonnard), Vuillard même, m'ont 
semblé s'être préoccupés soit du métier, soit des modèles 
du peintre-officier. Car Guys avait été longtemps officier 
avant de peindre, ce qui explique l’allure un peu impro- 
visée de son talent et le fait, à la réflexion, admirer gran- 
dement. Maïs ce qu'il y a de mieux en lui, vraiment, c’est 
Baudelaire. 


Exposition Walter Sickert (Bernheim). — L'exposition 
d'ensemble de W. Sickert, très retenante, m'a paru un peu 
monotone. C’est parce que les qualités de ce peintre sont 
profondes et durables que je me permets cet aveu. La 
compréhension et la vision de W. Sickert sont d'une très 
personnelle sincérité, mais ne pourrait-on pas découvrir, 
à voir la constante coloration noire et cartonneuse dont 
Sickert enténèbre trop souvent ses toiles, la présence du 
fâächeux procédé ? Ce parti pris de valeurs sombres qui 
sans doute doit convenir à la représentation d’une ville 
comme Dieppe, convient-il avec autant de persévérance 
pour fixer Venise ? 

W. Sickert me fait penser à Decamps et à certains Anglais 
du début du xix° siècle, comme Wilkie ou Mulready. Cela 
doit être tout à fait faux, car je ne saurais guère dire 
pourquoi, 

JEAN-LOUIS VAUDOYER. 
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Alceste, opéra de GLUCK (Opéra-Comique). — Walther 
Straram, le chroniqueur des musiques, devant donner 
aux Essais, dans un de leurs prochains numéros, un ar- 
ticle d'ensemble sur l'œuvre de Gluck, m'a prié de parler 
en sa place de la brillante reprise que M. Carré vient de 
donner dAlceste. 


N'ayant nulle compétence pour démêler profondément 
la qualité des émotions qui m'ont secoué au cours de 
cette audition, je me contenterai de les dire, en avouant 
cependant qu'à côté de pages d’une inspiration éternelle- 
ment belle (pour choisir : l'invocation du Grand-Prêtre, l'air 
Divinités du Styx, la plainte d’Alceste à la fin du troisième 
acte, et le double chœur qui ouvre le quatrième), certains 
fragments comme le premier tableau qui me semble lan- 
guir et l'acte des enfers qui n’est qu'une redite affaiblie 
du précédent, ne laissent pas que d’ennuyer un peu. Les 
récitatifs, à la longue, m'ont paru un peu formulaires 
et dépouillés parfois d'intérêt orchestral. Aveux peut-être 
énormes d'un auditeur qui ne cherche en musique que la 
surprise d'étreintes plaisantes ou graves et d’un chroni- 
queur improvisé qui croit que la critique musicale, plus 
encore que toute autre, est absolument relative et indivi- 
duelle. Au surplus, je croirais volontiers, que M° Lit- 
vinne et M. Carré embellirent et galvanisèrent pour nos 
oreilles et pour nos yeux l’œuvre un peu longue, un peu 
délayée d'un génial musicien et d’un très, très médiocre 
librettiste. L'une par sa voix belle comme un élément, par 
son sens dramatique si humain, si mouvant, si simplement 
poignant, à su fixer inoubliablement dans nos mémoires 
la mère et l'épouse douloureuses. M Litvinne qui fut la 
plus ardente, la plus intrépide Yseult, a été l’autre soir 
la plus déchirante Alceste. Quant à M. Carré, qui n'avait 
pas su résister, jadis, au plaisir tentant de verser sur 
les décors d'Iphigénie les flots d'une électricité violâtre, 
certes poétique mais trop, vraiment, moderne, il a montré 
dans sa conception de la mise en scène d’Alceste le goût le 
plus infaillible. Toutes ses témérités furent en quelque 
sorte géniales ; le décor du sacrifice, avec sa lumière si 
réelle qui ne vient que des frises, la rampe étant absolu- 
ment éteinte, l’'admirable mise en scène du ballet où 
M. Carré a trouvé en M Mariquita la collaboratrice la 
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plus expériente et la plus artiste, achèvent de placer le 
directeur de l'Opéra-Comique bien en avant de tous ses 
confrères parisiens, et même londoniens. Le ballet d’Al- 
ceste devra rester « le modèle du genre », ces reconstitu- 
tions antiques si pleines de tact et de mesure, encore que 
j'y déplore la présence, un peu numéro de music-hall, d'un 
faune équivoque, sont savoureuses infiniment; quand je 
voudrai me faire plaisir, je me souviendrai de ces deux 
petites saltatrices, adolescentes et rusées, dont les mali- 
cieux et savants piaffements, évoquaient si capricieusement 
l'art spirituel, familier et charmant d’une Sicile où auraient 


vécu les ancêtres d’un Mallarmé ou d’un Debussy. 
JL: V: 


PHILOSOPHIE 


A propos du Centenaire de Kant. — On a célébré en 
Allemagne et en France le centenaire de la mort de Kant ; 
et si bizarre qu'il puisse paraître de fêter l'anniversaire 
d’une mort et pour ainsi dire de songer à la lumière quand 
elle s'éteint, il y a dans cette manifestation d’un siècle 
qui commence envers celui qui est mort au début du 
siècle précédent comme un hommage de piété filiale et 
familiale, comme une reconnaissance du lien qui unit à 
travers quatre générations les esprits — l'esprit moderne — 
-à celui qui en a donné les premiers principes et qui le 
domine de tout le poids de son génie, 

Taine avait contribué à répandre une théorie d’après 
laquelle l'homme de génie apparaissait comme le produit 
nécessaire et raffiné, comme la synthèse des événements, 
des hommes, des pensées, et des choses qui s'étaient dites 
et faites avant lui. A l'étude l’on voit fuir toute originalité, 
l'on aperçoit en les distinguant les différentes sources d’où 
viennent les génies et les talents et les traits particuliers 
des génies et des talents. Vis-à-vis d'une école qui faisait 
du grand homme une apparition originale et spontanée, 
se posant elle-même, l’on nous présentait une doctrine qui 
faisait des grands esprits des espèces d'images en cire, 
réceptives et souples, dociles et malléables, que les événe- 
ments formaient à leur gré. pe 

Mais précisément ce qui fait la grandeur de certains 
hommes c’est de jouer, vis-à-vis du passé, le rôle des 
prismes en qui la lumière pénètre blanche et d'où elle 
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sort brisée dans le faisceau lumineux aux sept couleurs 
de l’arc-en-ciel. Kant a été fortement influencé par son 
siècle et les préoccupations et préjugés de son temps : qui 
ne le serait pas ? Maïs il a imprimé à cette lumière qu'il 
a reçue la coloration nouvelle qui en a modifié la nature : 
et cette coloration n’est pas superficielle comme celle de 
la fluorine, qui sert à retrouver les sources perdues dans 
la montagne : le produit que Kant a « rendu » c'est le 
xIx° siècle aussi différent du xvIrI* que le vin l’est du jus 
de raisin, plus différent que l'alcool pur ne l’est des pro- 
duits d’où on l'extrait. 

Kant, pour ainsi parler, n’a pas le rôle passif d’un alam- 
bic, mais celui, actif, d’un ferment, et c'est pourquoi nous 
ne saurions nous froisser de voir fêter la mort d’un homme 
qui, si elle marque la fin du « ferment », est aussi le début 
de la vie autonome et indépendante du produit formé 
le x1x° siècle. 


I 


Kant avait recu de ses prédécesseurs une doctrine de 
rationalisme absolu et dictateur : la science connaissait 
la réalité des choses et avec des idées l’on pouvait recon- 
struire le monde. Non seulement en morale : les piétistes, 
sous l'influence de qui grandit le jeune Kant, ne doutaient 
pas de la dictature de la loi morale. Mais les savants aussi 
prétendaient, a more geometrico, construire leur science 
en partant de définitions fixes et déterminées et ne fai- 
saient aucune différence entre les réalités qui occupent 
le physicien par exemple et celles dont le mathématicien 
a à sa disposition le monde abondant — et comme l'on 
croyait arbitraire. — La philosophie des lumières, qui 
orientait dans la pensée et cherchait dans la solitude des 
esprits les vérités des choses, n'était que l'expression de 
cette philosophie triomphante jusqu'à en être militante, 
si imbue des mathématiques qu'elle essayaïit de s’y ramener 
elle-même et de poser des définitions pour arriver aux 
réalités. 

La philosophie anglaise, confondue au début — ou du 
moins très liée — avec les principes du rationalisme, 
n'avait pas tardé à rencontrer dans ces reconstructions 
des difficultés, des obstacles, des heurts entre l’idée et 
l'idéal qu'elle s'était appliquée à mettre en lumière. Le 
développement de la politique pratique dans la vie du 
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peuple et l'ampleur de la vie commerciale faisaient peu à 
peu douter de la correspondance complète du monde de 
pensées où vivaient des esprits comme Wolff et du monde 
des êtres vivants et des choses où vivaient l'homme commun 
dans sa vie journalière, le ministre dans ses rapports avec 
les peuples, les parlementaires dans les documents finan- 
ciers et les intérêts économiques qu'ils avaient à étudier 
ou à protéger. Les uns se tournaient du côté de la vie 
rationnelle, les autres du côté de la vie pratique et de 
l'observation directe : les uns se contentaient des défini- 
tions, sans trop se préoccuper de redescendre au fait et les 
autres dans le Palos fertile de l'expérience prétendaient 
remonter à des définitions le jour où ils auraient terminé 
l'étude des faits. 

Newton d'une part et Hume de l'autre représentaient 
cette tendance au moment où Kant s'éveilla à la vie de 
l'esprit. Le problème qu'ils se posaient, — leur problème 
était celui de leur époque, celui que Descartes avait posé 
le premier dans toute son ampleur par le coup de génie 
de la philosophie moderne et que l’on exprima dans le 
langage si commode et si clair de l’école cartésienne comme 
le problème des rapports de l'idée et de l’idéat. Maïs ni 
Newton ni Hume ne purent arriver à établir entre eux 
une harmonie comme l'avaient reconnue Descartes, Spi- 
noza et Leibnitz : la force de l’idée ne peut poser l’idéat, 
l'existence n'est pas une qualité, un prédicat qui s'ajoute 
à la création arbitraire de l'esprit : si nous croyons qu'il 
y a concordance c'est l'effet d'un hasard heureux dont 
un dieu a pu nous favoriser. En réalité, dans le monde 
de la pensée philosophique rien ne se tient et tout coule 
dans une succession perpétuelle dont la liaison est un pro- 
blème. Mais d'autre part l’on peut laisser de côté le pro- 
blème et s'occuper uniquement du flux et des liaisons que 
nous y apercevons. Qu'importe l’idée si nous avons un 
idéat : nous créerons un monde nouveau de définitions 
qui seront peut-être moins rigoureuses parce que fruits 
d'une induction ; mais qui auront l'avantage d'être plus 
solides et plus utiles, qui nous donneront une science 
dont la valeur se manifestera par sa puissance. 


IT 


C'est devant ce divorce d’un rationalisme trop strict 
pour s'appliquer à l'expérience et d’une théorie de l’expé- 
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rience trop fière de ses succès pour en appeler à la déduc- 
tion que Kant s’est trouvé placé. Et son mérite c'est de 
ne pas avoir choisi ou plutôt d’avo‘r choisi les deux doc- 
trines à la fois en les considérant toutes deux comme 
manifestations de l'esprit humain et en étudiant non les 
doctrines (ou accessoirement), mais le divorce et ses causes. 

Je n'ai pas l'intention d'exposer et de suivre les raison- 
nements kantiens à cette place ; mais je vais essayer d’en 
donner les résultats tels qu'ils ont pu se présenter aux 
yeux des contemporains et déterminer ainsi la formation 
et la nature de l'influence sur le siècle nouveau. 

L'homme peut se tromper : il n’est pas Dieu, il ne con- 
struit pas le monde par le jeu de ses idées, il lédifie plutôt 
patiemment avec les matériaux immédiats — les données 
immédiates de sa conscience- — et c'est là son activité 
scientifique qui doit prendre profondément racine dans la 
réalité. Mais il y a des cas où le désaccord de l'idée et de 
l'idéat ne s'appelle pas erreur : c’est quand il s'appelle 
mensonge. Et alors si l’homme ne construit pas la vérité 
et n'apparaît pas comme le maître architectonique, c'est 
que sa volonté est mauvaise et corrompue, c'est qu'il se 
refuse à exercer dans le domaine où il peut le faire le 
pouvoir absolu et divin de la création de la vérité qui lui 
est accessible dans son obéissance aux prescriptions de la 
loi morale dont il est lui-même l’auteur. Et ce qui fait 
enfin que cet homme n'est pas un être hybride où deux 
contraires viennent s'unir par le caprice du philosophe, 
c'est qu'il est un domaine où l'homme peut juger sans 
pouvoir se tromper mais sans pouvoir non plus dire la 
vérité, où sans mentir il n’atteint pas le réel : c’est le 
domaine de l'esthétique et de la finalité où se montrent 
l'unité à la fois et la grandeur et la faiblesse de ce règne 
humain. 


£ III 


L'influence de Kant s’est exercée suivant ces trois ré- 
ponses qu'il avait données. Une influence ne s'exerce 
jamais d’un bloc ou d’une séule doctrine ; quand elle est 
acceptée ainsi elle ne crée pas de mouvements d'idées 
mais continue son cours, ellé ne mérite plus le nom d'in- 
fluence ; c’est une tyrannie. Chäque lecteur de Kant a 
voulu tirer à lui ce qui lui plaisait surtout dans la doc- 
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trine et en faire le centre du système ou même d’un nou- 
veau système. Et c'est ainsi qu’en faisant boule de neige. 
la doctrine de Kant donne à peu près toutes les mani- 
festations de la pensée moderne. 

Tout d’abord on a distingué en Kant l’auteur de la Cri- 
tique de la Raison pratique et de la Critique du jugement : 
la dictature accordée à l’homme dans les choses morales 
s'est trouvée transportée dans le domaine des sciences 
l'homme a construit le monde physique comme le monde 
moral (Fichte) et le processus vers la réalité en partant 
de l'être pur est le sujet des méditations de Hégel. Schiller 
reçoit de Kant autant que de Rousseau, Schelling déve- 
loppe la critique du jugement dans le système de l’iden- 
tité et la morale et l'esthétique kantiennes sont ainsi au 
berceau de cette nouvelle religion qui à changé la notion 
des « valeurs » du romantisme. Du monde des philosophes, 
passée dans le monde des poètes, cette tendance a vu 
croître et grandir son influence ; elle s’est épanouie et 
transformée ; Schopenhauer, qui reconnaît partout la 
volonté là où Kant avait fait une théorie des volontés, est 
l'intermédiaire et le déformateur de cette doctrine, le lien 
qui lui rattache les manifestations d'un Wagner, d'un 
Nietzsche, d’un d'Annunzio. | 

La morale de Kant enseignée dans les écoles, son esthé- 
tique agissant par les poètes descendants des philosophes 
qui sont lus en cachette en classe, quand le professeur ne 
faisait que donner un autre reflet de la doctrine, sont les 
« mères » de tout ce que le monde contemporain a compté 
de poètes, de romanciers et d'artistes : inconsciemment et 
par une filière ininterrompue mais entremêlée et toujours 
plus difficile à rencontrer et à renouer, par des degrés de 
plus en plus malaisés à la foule de gravir, les Essais eux- 
mêmes, notre revue, sont une manifestation de la force 
et de l'influence kantiennes. 

D'un autre côté la partie émancipatrice et « théorie de 
la connaissance » de la doctrine a séduit les esprits com- 
préhensifs et clairs en leur montrant comment l'expérience 
pouvait nous mener à une vérité originale et profonde. 
La science y a puisé un nouveau courage pour étendre 
les méthodes newtoniennes inductives à des branches 
jusque-là délaissées, et c’est ainsi que le grand essor scien- 
tifique — dont la répercussion sur notre état social ët 
économique a été et est encore si grande — peut se rat- 
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tacher lui aussi à Kant dont les travaux techniques ne 
manquent pas d'originalité et de vues nouvelles. La géné- 
ration allemande de savants comme Humboldt, Helm- 
holtz, etc., les grands positivistes français et anglais, 
sont des descendants de Kant. 

Enfin, par la distinction très nette de la science et de 
la morale, Kant avait préparé la voie à une série d’études 
dont le point de départ plus immédiat est l'œuvre de Hegel ; 
je veux dire à la science et aux théories sociales ; Karl Marx 
et ses prédécesseurs, l’école des juristes allemands, Sa- 
vigny, Gaus, etc., peuvent se compter parmi la postérité 
de la pensée kantienne et comme celle qui peut-être a eu 
sur notre vie quotidienne l'influence la plus profonde et la 
plus décisive. 

En lisant aujourd'hui un journal ou une revue, dont les 
jugements, plus ou moins acceptés et traditionnels, ne 
font qu'exprimer les doctrines régnantes et les façons «ie 
juger des générations immédiatement antérieures l’on est 
à l’école kantienne : art et science, littérature et politique 
je ne dirai pas philosophie et religion tant cela va de soi- 
même, sont pénétrés d’un esprit kantien à un stade plus 
ou moins éloigné de transformation. Kant est le père de 
notre époque et c’est pourquoi célébrer le centenaire de sa 
mort n'est pas une cérémonie inutile ou indélicate ; car 
nous ne célébrons en ce jour que celui de notre naissance. 

HENRI GANS. 


LIVRES D’ART 


L'Impressionnisme, par CAMILLE MAUCLAIR. (Librairie 
de l'Art ancien et moderne, 1 vol. in-8, orné de 50 gra- 
vures.) À 


Dans une petite plaquette que M. Octave Mirbeau con- 
sacre à la plus récente exposition des œuvres de Claude 
Monet, nous lisons la phrase suivante : «L'œuvre d'art 
fait monter tout d'un coup, avec force, à la surface, ce 
qui grouille et fermente de bêtises vaseuses au fond de 
l'esprit de celui qui s’est institué, par métier, son exégète 
et son juge. » On ne peut dire son fait aux critiques d'art 
d'une façon plus charmante et plus expressive. Nous ne: 
nous attarderons pas à discuter ce joyeux aphorisme, nous 
ferons simplement remarquer que quand il s'applique à 
quelqu'un possédant le talent et la probité de M. Mauclair, 
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une appréciation de ce genre cesse d’être drôle pour devenir 
une assez plate calomnie. 

M. Mauclair appartient, en effet, à cette classe d’écri- 
vains qui ont le culte de la beauté, aiment l'art d'un 
amour qui va parfois jusqu'à l'intransigeance, et ne crai- 
gnent pas, dussent-ils déplaire à la foule, de partir en 
guerre contre ses peintres et sculpteurs favoris. Mais-pour 
décréter que M. Gérôme est un médiocre artiste, que 
MM. Flameng, Detaille et Carolus Duran sont plus mé- 
diocres encore, et que la peinture de M. Bouguereau est 
au-dessous du pire, il n’est nul besoin d’être un grand cri- 
tique : il s'agit simplement de regarder, de comparer, et 
d’avoir un minimum de goût. M. Mauclair ne se contente 
pas de ces faciles jugements, et de aénoncer les germes de 
mort qui dorment à l’état latent dans les enseignements 
de L « École.» ; il cherche encore à dégager toutes les 
manifestations de la vie dans les œuvres d'art, ignorées 
ou méconnues ; à faire, tâche ingrate et laborieuse, l’édu- 
cation esthétique du public... 

Or l'Impressionnisme, qui est assurément un des mouve- 
ments artistiques les plus importants en même temps que 
les plus vivants du xix° siècle, n'avait pas encore ren- 
contré un historiographe qui ait donné de son développe- 
ment, de ses théories, de ses maîtres une étude un peu 
complète ; il n'avait fait naître jusqu'à présent qu'articles 
de journaux et dissertations de revues. 

M. Mauclair ne pouvait donc écrire un livre plus utile 
que celui-ci, et nul mieux que lui ne pouvait le faire. Il a 
connu et connaît les grands artistes dont il parle; c’est 
de toute son intelligence, de tout son sentiment esthétique, 
de toute son âme, qu'il approuve le mouvement né avec 
Manet, Monet, Degas et Renoir, ces peintres qui sont les 
descendants directs de nos Claude Lorrain, de nos Wat- 
teau et de nos Fragonard. « L’impressionnisme, écrit 
M. Mauclair, s’écarte résolument de la mythologie, de 
l'allégorie académique, de la peinture d'histoire, des élé- 
ments néo-grecs du classicisme aussi bien que des éléments 
allemands ou espagnols. C'est donc une réaction toute 
française que celle de ce mouvement, et certes, s’il encourt 
des reproches, le moins mérité est bien celui qui lui a été 
fait par les peintres officiels, de désobéir à l'esprit 
national. » | 

Quelles sont, en effet, les qualités que l’on est habitué à 
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appeler françaises ? N'est-ce pas le pittoresque, la clarté, 
la finesse, la haine de l’abstraction et du symbole ? L'Im- 
pressionnisme déploiera tous ces caractères : il sera pitto- 
resque, anecdotique, réaliste, moderne avec Manet et De- 
gas; léger et lumineux avec Monet, Renoir, Sisley et 
Pissaro ; il entrera courageusement en lutte contre l’Aca- 
démisme au fameux Salon des Refusés de 1863, pour ne 
plus déposer les armes. Pendant plus de trente ans, malgré 
les sarcasmes, les railleries, et, ce qui est pire, l'indiffé- 
rence de la foule et des pseudo-amateurs, malgré les 
heures tristes et noires qu'amena souvent la gêne, ces 
indépendants, qu’on appelle à partir de 1867 des « impres- 
sionnistes », travaillent sans relâche, amoureux de la 
nature telle qu'ils la sentent, non pas vue à travers le 
faux jour et les rideaux de l'atelier, mais en plein air, 
sous la chaude lumière du soleil! Les ombres noires et 
bitumeuses de l'Ecole du quai Malaquais font place dans 
leurs tableaux à des ombres bleues, violettes et pourpres : 
interprétation infiniment plus proche que l'autre de Ia 
réalité où les vibrations des rayons du spectre ne diffèrent 
que par l'intensité de leur vitesse. 

Enfin, les impressionnistes suppriment complètement les 
mélanges de couleurs, aussi bien sur leur palette que sur 
leur toile : ils n'emploient que les sept tons fondamentaux 
sans jamais les superposer. C’est à l'œil du spectateur qu'il 
appartient de mélanger les couleurs, comme il le fait pour 
la lumière. 

Toutes ces réformes radicales, ces théories en opposition 
flagrante et volontaire avec les enseignements des pontifes 
de l’Institut, devaient provoquer contre l’impressionnisme 
des haïines furieuses, des accusations stupides et des in- 
jures grossières : il fut le plus fort cependant, et aujour- 
d'hui tous les jeunes peintres doués de quelque originalité, 
tous ceux qui, suivant l'expression triviale mais expres- 
sive « ont quelque chose dans le ventre », subissent l’in- 
fluence de Manet, de Renoir, de Degas ou de Claude Monet, 
alors même qu'ils ne procèdent pas directement d'eux. 
Et c'est pour ces maîtres une gloire tardive mais considé- 
rable, que celle d'avoir, par leur travail opiniâtre, la persé- 
vérance de leur foi et de leur talent, ramené la peinture 
dans la tradition du vrai génie français, à la fois clair, 
lumineux et spirituel. 

Il manqua pourtant quelque chose à l'impressionnisme, 
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et M. Mauclair nous semble avoir glissé trop rapidement 
sur ce point : l'impressionnisme étant essentiellement 
spontané, réaliste, extérieur, ne pénètre pas dans le 
domaine des idées, il ne voit pas le fond des choses. Il se 
contente d'une magnifique symphonie de couleurs, écla- 
tante et joyeuse comme une fanfare, sans se préoccuper 
d'un certain sentiment d'’intellectualité et de moralité dont 
une œuvre d'art véritable ne peut faire table rase. On voit 
dès lors que c'est dans le paysage que la peinture impres- 
sionniste triomphera : une rivière bordée de saules, un 
village à l’orée d’un bois, un pré ruisselant de lumière sous 
les vibrations d’un soleil d'août, sont par eux-mêmes assez 
expressifs pour que leur peintre puisse être un grand 
artiste en ne possédant que des qualités de peintre. Il n’en 
est plus de même quand il s’agit d’un portrait ou de toute 
autre composition un peu complexe : la virtuosité devient 
alors insuffisante : le peintre doit suggérer autant que 
représenter ; il faut qu'il saisisse la vie non plus par son 
côté superficiel et momentané, mais dans son essence 
même, profonde et mystérieuse. C’est là que trop souvent 
l'impressionnisme ne réalisa pas ce que légitimement on 
pouvait espérer... 

Mais d’autres grands artistes sont venus après lui; ils 
se sont imprégnés de ce que ses doctrines avaient de mer- 
veilleusement nouveau et riche, de délicieusement sédui- 
sant ; ils l'ont complété en apportant leurs qualités person- 
nelles. Nous aimons aujourd'hui — à juste titre, je m'em- 
presse de le dire — l’art des Besnard, des Le Sidaner, des 
Cottet et des Henri Martin ; mais n'oublions pas ce que de 
tels artistes doivent aux premiers impressionnistes, ces 
initiateurs hardis qui furent à la peine, et méritent bien 
un peu d'être à la gloire ! GEORGES RICHET. 


LES COLONIES 


La faillite de la Colonisation allemande et la révolte des 
Herreros. 


La révolte de l'Ouest Africain nous permet de nous 
demander si l'Allemagne a réalisé ses rêves impérialistes 
aux pays noirs. 

Ce que l'Allemagne a voulu, ce qu’elle devait tenter en 
Afrique, ce n'était pas cette ridicule colonisation à la fran- 
çaise, dont si hautainement se moqua Bismarck, mais 
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l'application rationnelle d’une méthode philosophique ré- 
pondant au génie de la nation et à la grandeur de la race 
saxonne. 

Pleine de mépris pour de vieux systèmes qui avaient 
fait leur temps, la parvenue mégalomane de l’Europe 
Centrale, persuadée par la grandeur de sa mission mor- 
diale d’aller civiliser les nègres, désira manifester, devant 
les peuples étonnés et jaloux, une doctrine nouvelle. L’Alle- 
magne eut donc des colonies. 

Mais avant toute action, il était nécessaire qu'un plan 
fût élaboré, sagement müûri, avec de belles grandes idées 
sonores ; c'est à Berlin et non en Afrique qu'on pouvait 
véritablement se rendre compte de la politique à suivre 
vis-à-vis des noirs. Aussi, dédaigneuse des puérilités fran- 
çaises ou anglaises, l’'inexpérience allemande, servie par 
tous les préjugés, ne pouvait manquer de faire appel aux 
conceptions intéressantes mais chimériques d'un Gobi- 
neau. Et naturellement on mit Kant de la partie. 

« Les nègres d'Afrique, affirme l’illustre commentateur 
de la loi morale, n'ont reçu de la nature aucun sentiment 
qui s'élève au-dessus de l’insignifiant. Hume défie qui que 
ce soit de lui citer un seul exemple d’un nègre qui ait 
montré des talents, et il soutient que, parmi les milliers 
de noirs qu'on transporte hors de leurs pays et dont un 
grand nombre ont été mis en liberté, il ne s’en est jamais 
rencontré un seul qui ait produit quelque chose de grand 
dans les arts ou dans la science ou dans quelque noble 
occupation, tandis qu'on voit à chaque instant des blancs 
s'élever des rangs du peuple et acquérir de la considéra- 
tion dans le monde par des talents éminents. Tant est 
grande la différence qui sépare ces deux races d'hommes 
aussi éloignées l’une de l’autre par les qualités morales 
que par la couleur. » (Critique du jugement.) 

Nous ne discuterons pas la valeur de telles affirmations . 
les faits leur ont donné d'éclatants démentis ; il suffirait, 
pour qu'elles tombassent d’elles-mêmes, de citer les noms 
de Toussaint Louverture, du général Dumas, de Lislet- 
Geoffroy, membre de l'Institut, d'Annibal, directeur du 
génie russe, de Washington Booker. 

« L'évolution du nègre s'accomplit à pas de géant, dit 
le Temps du 3 mai 1904; il gagne de l'argent, il s'habille 
à l’européenne ; il vote ; il s’arme. En Amérique les deux 
races blanche et noire se tiennent à la gorge et bien fin 
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qui dirait celle qui triomphera. Pourtant il y a cinquante 
ans, le nègre des États-Unis n'était qu'un misérable 
esclave. Il y à déjà 93 000 petits nègres dans les écoles du 
sud de l'Afrique et seulement 60 000 petits blancs. Ceux-ci 
feront une triste figure, on peut en être assuré, quand leurs 
petits camarades occuperont au Parlement du Cap la 
même place que dans les écoles. » 

Mais nous savons les Germains trop amateurs d’abstrac- 
tions, trop peu soucieux des faits lorsqu'ils leur déplaisent, 
pour les croire capables d'orienter logiquement leur poli- 
tique coloniale. Et sans doute aussi devaient-ils rester 
bien d'accord avec ces vieux instincts qui faisaient dire 
à Tacite de leurs ancêtres {de Germania) : « Pigrum: et 
mero videtur sudore quod possis sanguine parare. » (Il 
faut que le Germain soit invalide et sans courage pour 
chercher par le travail ce qu'il peut obtenir en tuant.) 

La théorie que M. Leygues récemment soutint au Par- 
lement, comme en l’extase de futures et orgueilleuses 
curées, que « le sang et la force appellent l'or », idéal 
qu'il proposait à nos mentalités de civilisés, cette théorie 
impossible à admettre pour des Français, était pour des 
Germains facile, préparée même par la longue hérédité. 

Aussi le résultat de l'enquête coloniale chez le peuple- 
philosophe revêtit cette apparence de grandeur et de force, 
vaine pourtant comme un mirage, mais dont la magnifi- 
cence impressionne si vivement les imaginations d'outre- 
Rhin, toujours prêtes à tenter la conquête des mysté- 
rieuses Valkyries. 

L'exploitation d’une race par une autre, voilà quelle 
était la vieille formule colonisatrice ; la scientifique Ger- 
maine trouva mieux, aux yeux stupéfaits des vieux peu- 
ples et du monde, elle leva l’étendard de sang, décréta 
l'extinction des nègres : 

« La loi naturelle est éternelle, dit M. Boshardt, toute 
la création doit s'y soumettre et l'évolution des races sur 
le globe ne peut s’en exempter. Quand, dans les grandes 
migrations, des tribus humaïnes, différentes par la consti- 
tution physique et la puissance intellectuelle, entrent en 
collision, c’est le plus faible qui doit succomber, et il n'y 
a pas d’autres modes d'assurer la marche de l'humanité 
vers un développement plus élevé... 

« Ce ne sont ni les chasseurs d'esclaves, ni les persécu- 
tions des blancs qui causent la disparition progressive de 
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la race noire ; c'est sa propre obstination à ne pas vouloir 
se plier à la loi naturelle, seule puissante, à ne pas la 
comprendre. Envisager la question au point de vue senti- 
mental serait tout à fait inopportun; nous devons au 
contraire nous dire que des populations improductives, 
comme le sont les tribus noîres, n'ont aucun droît à l’exi- 
stence. La logique veut que 100 millions d'hommes ne 
demeurent pas possesseurs de territoires sur lesquels 
500 millions d'êtres intelligents, laborieux, policés, peuvent 
trouver des moyens d'existence. C’est donc une philan- 
thropie, bien intentionnée, il est vrai, mais absolument 
dénuée de fondement, que celle qui prétend défendre les 
droits des races noires au nom de l'humanité. 

« Après de longues hésitations, les blancs sont venus 
apporter au continent noir leur activité, leurs connais- 
sances, leur endurance et leur énergie, pour en devenir 
lès maîtres. Ils y ont bâti des villes, construit des ports, 
peuplé les fleuves et les lacs de vaisseaux, fouillé les 
entrailles du sol pour en extraire les métaux, tracé. des 
routes, établi des chemins de fer et des télégraphes, et le 
jour arrivera où, grâce à l'audace de leur génie, ils y 
feront passer une voie de communication qui reliera 
l'Atlantique à l'Océan Indien. Ce jour-là, le glas de la 
mort sera sonné pour les noirs. » 

Il ne suffirait, pour établir la fausseté de cette théorie, 
que de citer les inquiétudes que soulève, dans l'Afrique 
Australe, le péril noir. M. Balfour s'écriait il y a quelques 
mois : « Les noirs augmentent plus vite que les blancs. Le 
problème des races dans le Sud de l'Afrique présentera 
d’incomparables difficultés. Je n’envie pas ceux qui auront 
à le résoudre. » 

Et lord Grey disait quelques jours plus tard : « Ce ne 
sont pas les jaunes, ce sont les noirs qui m'effraient. » 

Maïs, en face de ces déclarations d'hommes éminents, 
soucieux à cause de l'avenir de leur nation, l'Allemand 
proclame la pérennité de la loi naturelle, le triomphe 
d’une race et l'écrasement d'une autre, et pour faire taire 
toutes les sensibilités, il invoque le progrès, il établit 
scientifiquement que la bonté, la volonté et la patience la 
plus persévérante, la prudence poussée à l'extrême par les 
colonisateurs sont des enfantillages, que la force est et 
doit être l’ultima ratio. (Major Wiesmann.) 

En d'autres termes, le régime colonial ne doit et ne peut 
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être que celui de la chiourme ; le nègre, esclave ou libre, 
doit toujours voir au-dessus de sa tête le bâton, la matraque 
qui le fustige à la moindre protestation et l’assomme au 
premier geste de révolte. 

Avec cette régularité et cette puissance qui font de lui 
une machine redoutable, l'Allemand, pourvu de son évan- 
gile colonial, ne manquera plus désormais à cette loi de 
destruction et d'abrutissement d’une race, par quoi s’affir- 
mera l’orgueil germain. 

Je relève quelques notes prises par un haut fonction- 
naire de passage dans la colonie de Cameroun, et publiées 
par la peu suspecte Neue Deutsche D dun : 

« 18 mars 1893. — M. Wehlan, chef de l'expédition, a 
donné l'ordre d'incendier les villages et de couper le cou 
aux vieilles femmes, les hommes s'étant soustraits à la 
capture par la fuite. Une douzaine de prisonniers, des vieil- 
lards et des enfants, furent enchaînés et conduits à coups 
de crosse en prison. Trois d’entre eux y sont morts de 
faim. Les autres doivent travailler à la construction du 
port ; ils dépérissent à vue d'œil, par suite des mauvais 
traitements qu'ils endurent. 

« 19 mars. — Wehlan a fait tuer à coups de fusil quelques 
prisonniers parce qu'ils sont épuisés de privations. 

« 31 mars. — Wehlan vient de rentrer d’une nouvelle 
expédition. À table, il raconte qu’il n’a pas voulu faire de 
prisonniers, qu'il a préféré les faire assommer; cela lui 
évitait les ennuis du transport et de la mise en prison où 
ces coquins meurent tous. 

« 4 avril. — Wehlan a rendu la justice aujourd'hui. Les 
condamnations prononcées par lui varient entre 50 et 80 
coups de fouet qui sont immédiatement appliqués sous 
ses yeux. Les exécutés restent pour morts sur place. » 

Ces faits, qui soulevèrent l'horreur et l'indignation de 
l'Europe civilisée, et le très récent procès, clos par un 
non-lieu, du lieutenant prince d'Aremberg, attestent l'inca- 
pacité radicale de l'Allemand à se plier avec la souple 
aménité du Français aux circonstances et aux faits; son 
dédain, sa haine des inférieurs, puisque son culte et sa 
passion sont la force ; et aussi cette impuissance psycho- 
logique un peu barbare de comprendre que la vie d’un 
noir vaut autant au point de vue humain que les os d’un 
grenadier poméranien. C’est pourtant ce que les Herreros 
tâchent de leur inculquer. 
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La révolte de l'Ouest allemand témoigne au monde la 
banqueroute de la colonisation germaine aux pays nègres. 


CH. BRUNET-MILLON. 


LE COURRIER DU MOIS 


Pour devenir presque aussi immortel qu’un membre de 
l'Académie Française, il suffit d’être suffisamment géné- 
reux pour doter l’illustre assemblée d'un prix à décerner. 

Le fait est louable quand on peut encourager ces tra- 
vailleurs modestes et savants qui compulsent les archives 
et déchiffrent des inscriptions pour l'amour de l'art; ils 
écrivent et font imprimer à leurs frais de gros traités que 
personne n’achète et ils augmentent le fonds de l'érudi- 
tion nationale. Il est juste de les soutenir autrement 
qu'avec des louanges. 

Cependant le D' Toirac fut pris d'un zèle singulier lors- 
qu’il se mit en tête de primer la meilleure pièce jouée dans 
l'année au Théâtre-Français. Si elle est la meilleure, elle 
ne peut manquer d'avoir un grand succès, car le public 
de la Comédie est très intelligent et les droits de l’heureux 
auteur seront les plus fructueux de l’année. Pourquoi 
donc faire un cadeau de 4060 francs au triomphateur ? 
Une goutte d’eau dans la mer. 

Le legs Toirac serait encore ignoré si on n'avait pas, 
par sa faute, égratigné M. Mirbeau. Le prix devait lui 
revenir, à la majorité d'une voix, comme auteur de Les 
affaires sont les affaires. Mais ce suffrage additionnel qui 
suffirait à faire déclarer élu un Président de la République, 
a été estimé insuffisant. 

Un certain nombre d'’académiciens (le groupe de ceux 
dont on ne sait jamais les noms) ne pardonnent pas à 
Octave Mirbeau son admirable talent ni la facon dont il 
s'en sert. Ils lui.ont cherché une petite querelle : qu'est-ce 
que cela peut bien faire à Mirbeau ? 

— Sur l'initiative de Lugné-Poë, deux pièces en vers ont 
été représentées à l'Œuvre : Polyphème, de Samain, et 
Philippe II, de Verhaeren. Il faut constater qu'elles n’ajou- 
tent rien à la gloire du grand poète Albert Samaïin, ni 
au mérite incontestable de l'écrivain flamand. En même 
temps, paraissait, avec une préface de Léo Claretie, une 
pièce en vers de M. Jules Princet : La Résurrection de La 
chair, dont un acte fut joué au théâtre Victor-Hugo. 
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Ces essais qui tentent, sur la scène, de rénover la poésie 
dramatique, n’ont guère été probants. Il semble que le 
discours en vers soit moins passionné, moins enveloppant 
qu'en prose, et le spectateur se lasse aisément des hexamè- 
tres harmonieux sur l'amour ou la voûte étoilée. 

Cela est malheureusement si exact que dans le théâtre 
de ces dernières années, nous ne pouvons retenir que 
l'Iphigénie de Moréas, Cyrano et la Samaritaine de Ros- 
. tand et, en remontant plus haut encore, la Passion de 
Haraucourt. C'est tout et peu rassurant pour ceux qui 
ont des manuscrits à placer et espèrent l’immortalité. 


GERMAIN BLECHMAN. 


VARIÉTÉS 


La Mort du Péril jaune (Rêve). — Nous sommes en 
1908, la guerre Russo-Japonaise vient d'être terminée 
depuis un an; l'Europe est intervenue ; la Russie aban- 
donne ses droits sur la Corée qui est elle-même placée 
maintenant sous le protectorat Japonais. Le Japon est 
sorti de cette guerre plus grand et surtout plus fier que 
jamais. Ivre de son succès il brûle d'envie de faire de 
nouveau retentir l’Europe du bruit de ses exploits. 

Or, le 22 mai 1908, le monde, stupéfñé, apprend que le 
Japon vient de déclarer la guerre aux États-Unis... Chose 
doublement extraordinaire, d’abord parce que tout le 
monde sait que le Japon ne déclare jamais la guerre, mais 
attaque immédiatement, se souciant fort peu des lois 
internationales, lois antédiluviennes, incompatibles avec 
les idées d’un ee nouveau-né ; ensuite, parce que atia- 
quer les États-Unis semble une pure folie. 

Or donc, la guerre est déclarée et l’on Re un jour 
que les Japonais ont débarqué à San-Francisco et que les 
troupes américaines ont abandonné la ville et son arsenal 
dans lequel se trouvent 50000 fusils perfectionnés d’un 
modèle nouveau dont l'apparition fit grand bruit en Europe 
et qui, au dire des ingénieurs américains les plus émi- 
nents, laissent bien loin derrière eux tous les autres fusils, 
simples pygmées en face de ces nouveaux « guns » améri- 
cains. 

50 000 « guns » tombés aux mains des Japonais! La 
presse ne poussa qu’un cri! Un cri d'alarme et d’effroi ! La 
vieille Europe trembla jusque dans ses bases. Le péril ” 
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jaune lui apparut dans toute son horreur et elle com- 
mença ses armements. | 

La France, l'Angleterre, l'Autriche, la Russie, l’Alle- 
magne contractent la « Grande Alliance » pour parer à 
toute éventualité. Ê 

Un élan sincère part de tous les cœurs et l’Europe, 
en armes, menaçante, formidable, fiévreuse, impatiente, 
attend. 

Les nouvelles d'Amérique se succèdent sans interruption. 
La situation était critique : une armée de 50 000 Japonais, 
précisément munis de ces fameux « guns », pris dans 
l'arsenal de San-Francisco, voilà qui n’était pas fait pour 
rassurer les esprits. L'armée s’avançait, formidable dans 
la direction de Valléjo où étaient massées les troupes amé- 
ricaines. 

L’issue de la lutte était certaine : avec de tels fusils les 
Japonais devaient être forcément vainqueurs. 

Le monde, anxieux, tremblaïit... 

La bataille eut lieu entre Valléjo et Sacramento, à cent 
milles de la Sierra Nevada. 

L'armée japonaise se déploya ; puis, à pas lents, musique 
en tête, sans fureur — comme à Waterloo les Français — 
elle s’'avança..…. 

Les Américains attendaient de pied ferme. Pas un coup 
de fusil ne partait ; les Japonais, par esprit de contradic- 
tion sans doute, ne voulant pas attaquer les premiers, 
comme à Port-Arthur. 

Les deux armées étaient placées face à face : l'une, 
japonaise, sur un coteau, l’autre dans une vallée! Lors, 
renouvelant Fontenoy, les Nippons prièrent leurs ennemis 
de tirer les premiers. « Après vous, Messieurs les Japo- 
nais ! » 

Alors, on vit un spectacle inouï; les 50000 Japonais 
tirèrent à la fois... et, un immense éclat de rire partit des 
rangs américains, tandis qu'un éclat de douleur non moins 
immense s'élevait de l’armée nippone qui, sans s’en douter, 
venait de se suicider !... 

C'était une ruse de guerre ! Les fameux « guns » amé- 
ricains étaient des fusils truqués, qui, au lieu de partir, 
comme tout fusil, par le canon, partaient tout simple- 
ment par la crosse; et chacun des Japonais, tranquille, 
souriant, sans fureur... s'était tué ! 

Ce fut la fin ! La guerre cessa immédiatement. Le Japon, 
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honteux, rentra dans ses îles, où nouveau Robinson il 
vécut retiré. Quant à l'Europe, elle continua de trembler, 
mais de trembler sur une autre jambe : son péril changea 
de nom, de jaune il devint américain. 


MAURICE-PONCIEN VIÉÉ. 


BIBLIOGRAPHIE 


La Sarabande, roman de mœurs électorales, par MARIUS 
et ARY LEBLOND (Fasquelle). À 


o 


Ce nouveau livre de M.-A. Leblond, de beaucoup supé- 
rieur aux trois précédents, place leurs auteurs au premier 
rang des romanciers naturalistes qui continuent l'œuvre 
féconde des Goncourt, de Zola et des Rosny. Les beaux dons 
merveilleux que possèdent les frères Leblond c'est la cou- 
leur et c'est le mouvement. L'île de la Réunion où trépigne 
leur sarabande nous reste, grâce à eux, inoubliable. Ils 
consolent et vengent de l’exotisme de pacotille que tant 
de romans japonais, chinois ou hindous, aux ingéniosités 
de bazars, nous infligèrent. M.-A. Leblond n'ont pas vu les 
paysages de l'œil studieux du touriste qui aimerait bien 
placer des « notes » à son retour ; ils ont pénétré les 
aspects, et chaque page nous montre l'amour intelligent 
et profond qui les lie au sol et aux êtres de leur île. Chaque 
chapitre s'agite devant nous et chatoie comme une de ces 
étoffes courageusement coloriées et rudement tissées que 
l'on fabrique dans leurs chaudes contrées. Nos yeux, 
comme devant les toiles de Gauguin, ont des clignements à 
cause des violentes lumières, et parfois même il nous 
semble avoir au palais le goût savoureux de fruits inconnus. 
Le style des Leblond est d’un voluptueux impressionnisme, 
il pare l’idée et la sensation avec un enchevêtrement adroit 
et rutilant comparable à celui du Bougainvilléa qui 
incendie de sa floraison la maison du député Moulinet, 
l’un de leurs héros. 

Il faut chaleureusement remercier M.-A. Leblond de 
cette œuvre substantielle et intense qui enrichit de visions 
précieuses nos cervelles voyageuses de Septentrionaux 
sédentaires. 


J.-L. V.. 
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Pérégrine et Pérégrin, par PÉLADAN {Mercure de France). 


Aux quatorze livres de son plan primitif Péladan avait 
ajouté déjà : Pereat, puis Modestie et Vanité. Il donne 
aujourd'hui Pérégrine et Pérégrin, xvii® volume de la 
Décadence latine. 

Rassurez-vous, messieurs et mesdames ; dès la première 
page, la nouvelle œuvre donne l'impression d’un Péladan 
qui, tout en gardant ses qualités de grand artiste et de 
grand penseur, aurait commencé à « se ranger ». Plus de 
déclarations comme la préface du Panthée. La formule 
« Du même auteur », remplace « l'Œuvre Péladane ». L'écri- 
vain persiste à être « l'enthousiasme en face de la 
blague », mais il ne veut plus le dire. C’est pour lui sans 
doute qu'il écrit : « Il arrivait à cette période de transition 
où l'individualité se rétracte et devient prudente... les 
temps héroïques étaient passés ; les belles parades doctri- 
nales à la d’Aurevilly... ne le voyaient plus se prodiguer 
en des pages bruyantes et empanachées... Réellement, il 
ne cherchait que la paix et, pour l'obtenir, il cessait ses 
provocations. » 

Pérégrine et Pérégrin conte l'histoire d'un artiste 
qu'aiment deux femmes : l’une passive et poétique, un 
sérail d'âmes, l’autre qui sait s'adapter aux circonstances ; 
l’une ignore sa rivale, l’autre veut rester seule maîtresse. 
Quant à lui, il travaille à son grand ouvrage, il s’enlize 
dans une inconscience volontaire et finit par vivre entre 
la brune, devenue sa femme, et la blonde, qui reste son 
amie. Deux femmes ! On sent bientôt la lutte pour la supré- 
matie inévitable; chacune se prépare, et petits pièges, 
combinaisons sournoises commencent. Qui gagnera ? A ce 
moment paraît un compagnon de la jeunesse mystique 
Ad Rosam... Et voilà Beaucens et Nergal, les deux idéa- 
listes, qui parlent du passé, des œuvres, des actions rêvées. 
Ils passent et repassent devant les femmes, sans rien 
voir ; et le livre finit ainsi : « Toutes deux éprouvèrent en 
même temps une atroce douleur ; elles n'étaient pas l'idéal. 
de ces hommes singuliers : elles ne l’avaient pas été. » 

Sans chercher les rapports qu’elle peut avoir avec la 
décadence latine, remercions Péladan pour lémotion 
intense que donne son œuvre. Bien d’autres éloges seraient 
à faire, mais si vous voulez savoir comment ce mage à 
chapeau pointu « parle d'amour », comment il sait penser, 
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décrire et nous élever hors du Tout-Paris, achetez Péré- 
grine el Pérégrin. Et nous aurons peut-être alors la suite 
de sa très raisonnable et très pratique Astrologie. 

ISA RE 


Le Cœur solitaire, par CHARLES GUÉRIN (Mercure de 
France). 


C'est une édition refondue d'un ancien volume de ce 
douloureux et grand poète. C’est jusqu'ici le meilleur de 
son œuvre : les poèmes du Cœur solitaire n'ont pas la 
monotonie de ceux du Semeur de cendre. Ils sont plus 
mouvants, plus humains, plus modernes. Nous n'y trou- 
vons pas encore les inquiétudes un peu dévotes et vaines 
qui suivirent. Les poèmes Vi, VII, VIII, 1X de la 1° partie, 
les sonnets qui ouvrent les Mélancolies passionnées, sont 
et resteront parmi les plus beaux monuments contempo- 
rains. Charles Guérin sanglote d'une douleur aussi haute 
parfois que celle qui immortalisa Lamartine, Musset et 
Marceline Desbordes-Valmore. 

| LL V. 


Portraits Français, par EDMOND PILON. 1 vol. in-18 
(E. Sansot et Ci, éditeurs). 


Très heureusement, sous le simple titre de Portraits 
français, M. Edmond Pilon a réuni une série d’études sur 
divers types de l’avant-dernier et du dernier siècle. C’est 
d'une aimable et charmante lecture : on s'intéresse sans 
effort à la courtisanerie impénitente de Paradis de Moncrif, 
aux bonnes fortunes de Fabre d'Églantine, au ridicule 
attendrissant de M. Poivre. Mais il faut, sur toute autre 
chose, louer l’auteur de ce volume des quelques pages 
délicieuses qu'il y consacra à Maurice et à Eugénie de 
Guérin. Ces deux figures si ignorées et si touchantes de notre 
littérature, il les a ressuscitées pour nous avec la mesure 
précise d'intensité qui convenait à l’enveloppante atmos- 
phère de mysticisme dont elles s’estompent doucement en 
notre mémoire. Eugénie méditative et croyante, Maurice 
paien et rêvant, débile, de force et de violence antique, 
tous deux se chérissant à l'extrême, de toute la délicatesse 
de leurs âmes profondes, revivent là, devant nos yeux, 
avec une grâce infinie. On ne saurait dire le plaisir qu’on 


x 


éprouve à passer quelques heures d’oubli en compagnie 
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de ces personnages surannés de M. Edmond Pilon qui 


représentent si bien le génie particulier de notre race. 
PER 


Le Béguin de Gô, par J.-A. COULANGHEON. (Mercure de 
France.) 


Quelque temps après l'apparition de ce recueil de nou- 
velles, les journaux annonçaient la mort, à vingt-neuf ans, 
de l’auteur. 

M. Coulangheon avait déjà publié l'Inversion sentimen- 

tale et un roman, Les Jeux de la Préfecture, où les mœurs 
‘provinciales étaient dépeintes avec délicatesse et esprit. 
Les quatre nouvelles qui composent le Béguin de Gô 
racontent des histoires bien simples : la jeune GÔ, du quar- 
tier latin, s'embéguine de Pierre Aubépin, prix d'honneur 
du Concours général, qui pleurait tout seul dans le jardin 
du Luxembourg, et l’initie aux caresses et à l'amour; 
Jean Grimbart, petit provincial résigné, passe son dimanche 
au milieu de parents à l'âme étroite et mesquine ; M. Latal- 
lerie, professeur, encore sensible aux tiédeurs des soirs de 
juin, malgré ses cinquante ans, emmène dîner au Chalet 
du Cycle la tendre et naïve Monique ; enfin la quatrième 
nouvelle est une évocation grecque dédiée aux mânes de 
Jules Tellier. 

Ce qui plaît, dans ces simples histoires, c'est qu'elles 
nous montrent la vie quotidienne, cette vie même que nous 
vivons (1) : nous aussi, nous avons erré dans le Jardin du 
Luxembourg : « Les balustrades claires élargissaient leur 
cercle autour des parterres géométriques, des orangers à 
tête ronde et des vases de marbre. Sur le bassin couleur 
du ciel, des flottes minuscules croisaient leurs voiles 
vacillantes. Et de l’autre côté, des rampes de gazon haus- 
saient une terrasse où de blanches statues apparaïssaient 
dans la verdure... Autour d'eux, le jardin, quitté par le 
‘ soleil, exhalaït son odeur de poussière et de roses. Le seul 
bruit du jet d'eau, tranquille ou balancé, évoquait la fuite 
du temps. » 

Nous avons passé sur la place de la Concorde. « La 
place harmonieuse, les frontons des palais, les statues et 


(1) « Nous l'aimons comme une femme, cette « Vie »…, nous | 


voulons simplement fairé des portraits d’'Elle comme nous la 
voyons... ; des portraits d’une simplicité profonde, impitoyable 
et apitoyée. » (Jean de Tinan.) 


"rire 
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les balustrades, l'obélisque élancé, l'eau bruissante des 
fontaines, les Tuileries mélancoliques et l'immense avenue 
fastueuse, le couchant doraiïit tout de sa gloire mourante. » 

Nous avons vu la petite ville de province, le dimanche : 
« Au bout du pont des peupliers se rangent, le fleuve les 
reflète. De grands ormes, des trembles, des tilleuls, se 
voûtent sur une prairie qu'entoure un bras d’eau miroi- 
tant. C'est l'Ile aux Dames : unique promenade où les 
orphéons et les chœurs donnent leurs beaux concerts dans 
l'après-midi des dimanches. » Nous avons regardé la vie 


avec la même ironie et la même tendresse. 


Et il ne faudrait pas dire trop vite que c’est du France 
ou du Régnier : c'est d’une observation moins méprisante 
que du France, moins aristocratique que du Régnier ; chez 
Coulangheon je trouve, avec plus de jeunesse, un goût 
plus sensuel de la vie; comme si le pressentiment de Ia 
mort prochaine l’excitait à jouir des moindres choses. 

Et pour montrer l'absence à la fois de romantisme gran- 
diloquent et de réalisme déprimant, je finirai par ceci : 
quand nouvel Obermann, Pierre Aubépin veut exprimer 
son goût pour les larmes et la mélancolie, il répond à GÔ 
qui lui demande : « Qu'est-ce que tu as ? » 

— Je me fais de la peine. 

F. F. 


Les Reflets et les Souvenirs, par FRANCIS DE MIOMAN- 
DRE (plq. de 60 p. à l'Occident). 


D'une voix tendre et mélancolique comme une flûte dans 
le brouillard, F. de Miomandre chante des maîtresses 
inconstantes et des paysages confidentiels. J'aime particu- 
lièrement le poème intitulé Le jour et la lune, où sont ces 
vers : 

O lune, lumière des songes, 

Tu es le divin mensonge, 

L’unique pitié du terrible ciel, 

Le dernier fard aux roses mortes de soleil 


Et aux joues lasses des amoureuses... 
FLrVe 


REVUE DES REVUES 


Revue Bleue (28 mai). — Dans un article beaucoup moins 
amusant que de coutume, car ce n’est pas un éreintage, 
M. J. ERNEST-CHARLES parle de Charles Guérin. Et comme 
M. J. Ernest-Charles sait qu'il est ennuyeux quand il louange, 
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et comme il aime Guérin, il cite, il cite beaucoup : des vers 
admirables que tous les jeunes poètes connaissent, mais que 
les lecteurs de la Revue Bleue ignoraient, bien certainement. 
Il faut répandre cet article anthologique. 

Mercure de France (mai). — L’enthousiasme des admira- 
teurs nuit souvent aux admirés, et quand M. PAUL SOUCHON 
écrit à propos de la Florise de Banville que « ni Chatterton, ni 
Ruy-Blas et Hernani, ni Lorenzaccio n’ont un tel caractère 
définitif et comme suprême » ; l’on est un peu gêné pour Ban- 
ville. — Les Anecdotes tragiques de RÉMY DE GOURMONT sont 
parodoxales et comiques ; lorsque M. de Gourmont dit que les 
contemporains de Voltaire ne connaissaient pas l'amour dans 
le mariage, il ne pense étroitement qu’au tout petit cercle 
noble et intellectuel. Je crois qu’au XVIII siècle des bourgeois 
aimaient leurs femmes, et aussi des prolétaires, et même quel- 
ques nobles ! M. de Gourmont admet en principe que « l'amour 
est toujours irrégulier », ce n’est, je pense, qu’une politesse à 
George Sand, centenaire. 

Renaissance Latine (mai). — A. SUARÈS donne la pre- 
mière partie d’une suite de pensées, Lord Spleen en Cor- 
nouaîlles, qui sont ingénieusement pessimistes ; la langue em- 
ployée, parente de celle de Pascal, est belle mais parfois 
obscure. M. RAGEOT est pour l’académicien Bazin d’une gen- 
tillesse délicieusement malicieuse. La seconde partie du roman 
de C. ANET, Les Bergeries ne vaut pas la première, charmante. 

La Plume (15 mai). — D'intéressants Salons, quoiqu’un 
peu « nomenclature » par T. LECLÈRE. D’assez pittoresques 
Poèmes Tunisiens par ROGER VINCENT. 

Pages Libres, N° 174 — Excellent article de R. DREYFUS 
sur l'Expédition de Rome, dont nous parlerons plus au long. 
N° 177 : FRANCIS DELAISI, en une des plus lucides études qui 
aient été faites sur ce sujet complexe et confus, expose les dé- 
fauts de la représentation uninominale dans le régime démo- 
cratique. Il annonce un livre de P. G. LA CHESNAIS, sur ce 
même sujet, dont il donne une haute idée, livre « que vou- 
dront lire tous ceux qui se préoccupent de l’inexactitude si 
choquante de la représentation nationale, tous ceux qui vou- 
draient donner à la vie publique plus de clarté, plus de mora- 
lité ». 
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L'Ile Petite 


{ 


A Francis Jammes, 


en souvenir d'un voyage que nous fimes ensemble. 


Nosy-Braha (1) sourit à la mer changeante parmi 
l'ombre et le parfum de ses arbres aux fruits de pourpre 
et d’or, en la grâce de ses collines tressées de ravenale, 
en la paix de ses nuits que traverse le vol incertain et 
muet des lucioles errant dans l'épaisseur des lianes 
retombantes. Avec ses matins éclatants de la joie aiguë 
des oiseaux-mouches, avec la brise aux feuillages 
comme un frisson fébrile, meurt de fièvre et de soli- 
tude, semblable à une précieuse pierre vivante et 
défaillante au cœur de l’anneau trop large de la mer. 

Dans la filanzane rêveuse qui me bercait une âme 
puérile, j'ai parcouru la route de sable lisse, fuyant 
sous les manguiers ; j'ai connu le silence des vergers 
de Sahabé, le calme du golfe où luit par intervalle l'élan 


(1) Sainte-Marie de Madagascar. 
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clair et la chute d’un antafa. J’ai goûté la langueur de 
la sieste au balancement des grands bois solitaires, dans 
le parfum léger des fouraha qu’apportait un souffle 
alenti et vain, — et le silence des oiseaux, dans cette 
nuit de palmes, sous l’accablement morne de l'été. 

Sur les mamelons épars il y avait des bouquets de 
natte, d'intsy et de tacamakas, et au creux des vallées 
de vieilles girofleries que le soleil d’occident touchait 
d'une rouge caresse. Des plaines de sainfoins roses des- 
cendaient jusqu'aux sables du littoral sous les ombelles 
fines des cocotiers, — et des jamroses se penchaïent aux 
ravines embaumées où chantent les cascades de la 
rivière de Samanour. 

La côte orientale, rocailleuse et dentelée, voit mourir 
l'océan des Indes sur des dunes blanches aux coquil- 
lages détruits, enveloppées de tristesse et mollement 
chantantes. Une eau-morte, pareille à un rêve enchâssé, 
se sille de bécassines et de canards noirs à capuchon 
blanc. Vers l'Ile aux Sables les pirogues voltigent sur 
la mer heureuse. 

J'ai dîné à Vatoulava dans un bois de canelliers au 
bord de l’eau, parmi lé chant des merles et des oiseaux 
verts. De tièdes haleines ailèrent mon songe. La 
route monte entre les forêts ; l’on aperçoit la mer dorée 
dans le soir. La Grande Terre à l'horizon s’éploie, triple 
visage de montagnes, avec ses pâturages et ses bœufs, 
en la transparence du crépuscule. Nous avons traversé 
dans la fraîcheur soirale les terres découvertes d’Agni- 
vouranou et couru sur les cocotiers d’Ambatouro, à la 
lueur des torches qui faisaient de grandes  clartés 
dans la profondeur des sentiers. Puis les feux du camp 
ont éclairé en féerie les longues palmes, — et j’ai bu le 
moelleux betsabetsa qui fait rêver d'amour... 

Et le jour s’est levé —— criailleries sans fin et bruisse- 
ments d'ailes — dans un tumulte d’oiseaux où passaient 


les poules d’eau avec des flammes vertes, et les hérons . 


en tremblements argentés ; un vol rassemblé de cygnes 
noirs disparaît mélancoliquement vers l’Inde fatidique 
et lointaine. 
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Au pied de la colline de Fitarika la côte gracieuse- 
ment s’infléchit et c’est, dans la fraîcheur matinale, la 
rade déserte. Un lac luit doucement où s’immobilise la 
rivière d'Anaha ; l'Ile aux Forbans lointaine émerge 
ses sèves mortelles en avant des lignes très nettes de 
la grande Ile. 

Je descendis vers la petite ville souriante et mysté- 
rieuse. 

Elle se clôt de palmes et de manguiers avec des mai- 

sons menues et charmantes, susciteuses de passés abolis, 
petite ville de rêve et d'attente où quelques blancs sous 
les varangues fraîches, regardent les navires qui ne 
sont pas pour eux fiévreux, attentifs et songeurs de 
ces vies irréelles qu’ils mènent, parmi lesquelles passent 
dans la monotonie des heures lentes, des cyclones, des 
coups de soleil et des voiles à l'horizon. 
_ De petites Malgaches fines, aux cheveux tressés et 
qui sentent l'huile de coco, aux seins droits, moulées 
dans de chauds lambas, se promènent dans les avenues. 
Elles causent, elles rient, tout à fait gentilles, savantes 
aux caresses qui réjouissent les nuits désolées du blanc, 
exquises petites sœurs noires qu'il chérit. 

De grandes fougères poussent aux colonnades des 
varangues, et des plantes qu’elles cultivent pour la joie 
des yeux de leur ami : bougainvilléas, à cause de leurs 
clochettes roses, et lianes-aurore qui mettent des lueurs 
d'incendie et de gaîté sur la maison. | 

Et c’est aussi pour le grand blanc sérieux qu’elles se 
sont baignées dans une eau limpide, qu'elles se sont 
reposées à l’ombre des bois et ont entremêlé de fleurs 
leurs chevelures, et c’est pour lui qu’elles ont préparé 
des plats pimentés, lorsqu'il rentre fatigué de soleil et 
la bouche sans appétit. 


# 
* * 


Pendant l'hivernage, Sainte-Marie s’enveloppe de 
vents, de pluies et d'orage. Des nuages passent, les 
flancs blanchis d’une troupe longue de grues voya: 
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geuses. Le blanc écoute se déchaîner les vents furieux. 

Les brumes balancées semblent, le soir, couvertes 
d’une écume enflammée et les vagues noires de l'océan 
s’agitent, se gonflent et s’élancent sur le rivage. Alors 
le colon voit l’île douce et pareille à l'humble petite 
fille malgache sous la pluie : ses cheveux sont mouillés 
par la pluie, ses nerfs délicats sont agités par les éclairs 
et ses pieds menus, à cause des anneaux trop lourds, 
s’appesantissent dans la terre qui fond. 


CH. BRUNET-MILLON. 


Je vis dans la forêt un homme du village 

Qui portait sur le dos un fagot de feuillage. 
Derrière ses talons balayant le sentier, 

Son fardeau bruissant le cachait tout entier, 

Et la ramée, ou d'ombre ou de soleil couverte, 
Semblait ainsi tantôt d'azur et tantôt verte. 

Moi dont l'œil attentif saisit dans l'univers 

Des rapports ignorés sous les aspects divers, 

J’eus l’image du paon qui promène sa queue 
Comme une gerbe glauque, éblouissante et bleue. 


CHARLES GUÉRIN. 
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Conte de Fée 


Il était une fois un pêcheur amoureux d'une Reine. 

Phrasilas aurait pu juger de sa propre beauté par la 
reconnaissance des plus belles filles du port. Mais il 
dédaignait cette épreuve. 

La Reine, elle, ne méritait guère qu’on l’aimât. Les 
perfections de son visage n'absolvaient pas son âme 
cupide, dominatrice et frivole. Sans époux, elle se plai- 
sait à traiter les princes opulents qui venaient prétendre 
à sa main. Mais tous emportaient la déception de n'être 
pas agréés, car chaque fois elle souhaitait plus encore 
de magnificence. 

Phrasilas le savait bien, sans que la certitude d'un 
refus amoindrit son amour insensé. 

Quand la Reine se montrait, couchée sur un lit que 
portaient vingt esclaves et suivie d’un cortège éblouis- 
sant et musical, il sentait fondre sa raison. Les mains 
glacées, les yeux ardents, il regardait... Et les parfums 
des cassolettes s'étaient depuis longtemps évanouis, 
qu’il s'immobilisait encore, fervent de l’image captive 
sous ses paupières abaissées. 

Pauvre. Il en sentait cruellement l’humiliation. Les 
richesses qui passaient dans ses doigts, c’étaient les 
agonies irisées des petits poissons, ou les piécettes 
d'argent que les femmes lui donnaient nombreuses, à 
cause de la voix dont il remerciait. 

Mais sa bourse pleine, quelle dérision auprès des lin- 
gots et des gemmes qu'il aurait voulus ! 
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Quelquefois naissait en lui la tentation d’un aveu ; il 
.se mettait alors sur la route que devait suivre la Reine. 
Hélas ! à l’approche désirée, et devant la fastueuse 
litière et la somptuosité de l’escorte, il ne comprenait 
que mieux la vanité de son espoir. 


Il 


Accoudé sur un parapet, les mains aux Joues, le 
pêcheur songe. | 

Derrière lui circule une multitude à qui l’or éphé- 
mère du soir semble inspirer le désir de vivre plus 
joyeusement la dernière heure ensoleillée. 

Phrasilas songe, sans entendre, sans voir. 

I1 relève enfin son front lourd de tristesse et soupire 
profondément, comme pour absorber toute la sérénité 
_ du large et l'énergie des vagues. 

Il se retourne... La Reine, suivie de ses gens, passe 
là, devant lui ! 

La surprise, l'impossibilité de réfléchir, lui donnent 
enfin la décision qu’il appelle depuis si longtemps. 

— Pour l'amour de l'Amour, dit-il, pitié !.… 

La Reine, de sa main levée, l’interrompt. Elle toise 
le téméraire. Comme ce n’est qu’un pêcheur, elle sourit, 
mais il est si beau qu’elle consent à répondre : 

— Ton visage ne s’est pas incliné comme les autres. 
C’est pourquoi je te pardonne. Pourtant la fatuité d’en 
savoir le prestige t’inspire bien impudemment. Je t'ai 
remarqué, déjà, sur ma route, et j'aurais dû châtier ton 
impure folie, car si tes bras demeuraient immobiles, 
ton regard avait des étreintes. Te voici muet, tout à 
coup? Qu'avais-tu donc à me demander? Moi-même, 
peut-être ? Eh! Ton esprit s’envola depuis longtemps, 
sans quoi tu connaîtrais la destinée que je fis à de sem- 
blables hommages. Tu aurais pu voir, pêcheur misé- 
rable, les galères du prince de Golconde quitter ce port, 
lourdes de présents trop pauvres, ou les caravanes du 
roi de Maracanda, ambassadrices de vœux inexaucés, 
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regagner leurs steppes lointains, ou s'éloigner triste- 
ment le prince de Stamboul lui-même, si radieusement. 
beau que sa sœur s'’immola pour ne point pécher, eb si 
opulent que les trésors de ses coïffres étaient plus innom- 
brables encore que ses victoires amoureuses. L'indi- 
gence de ta raison passe celle de ta mise. Pour cela, je 
t’avoue ressentir un peu de cette pitié que tu réclames. 
Froides, et comme autant de gouttes aiguës, ces 
paroles tombent sur le cœur de Phrasilas. Il chancelle…. 
Puis un désespoir le traverse : Ah ! fuir, fuir éper- 
dument, pour toujours !.. La mort, même! — Une 
barque! Il bondit. L'y voilà. Ses bras musculeux 
cassent l’amarre. Des avirons! Il s’archoute. L'eau, 
qu'il flagelle et fend, élargit d’écumeuses colères. — Et 
de toute l'étendue des quais rouges du dernier soleil, 
la foule s’exclame, se penche, désigne Phrasilas, le beau 
Phrasilas, qui rame, rame, diminue, s'arrête, se dresse 
auréolé de pourpre, et se renverse dans les flots —. 
semblant déchirer par sa chute toute la magie du cou- 
chant, car aussitôt la mer devient couleur de violette, 
et le ciel morne. 


III 


À travers les ténèbres de l’onde, Phrasilas descend. 

L'’indécis s'accroît autour de lui. Des poissons le 
frôlent puis, d’une fuite par moments luisante, glissent 
et se fondent au milieu des algues. Les plantes marines, 
de plus en plus nombreuses, balancent leurs bras 
mous. Voici le fond. Aux reflets de vertes phospho- 
rescences, il voit sur le sable de monstrueuses coquilles 
entr'ouvertes, des goémons rampants, des madrépores, 
des anémones qui flottent comme des chevelures de 
chair. La glauque pénombre s’éclaircit aux roches sail- 
lantes, s’accumule à l’entrée des grottes, et roule quel- 
quefois des frissons de lueurs nacrées jusqu'aux som- 
mets qu'érigent — rouges autour de tout ce vert — les 
arborescences corallines. 

Phrasilas marche. Il respire. Le souvenir du monde 
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déserte sa pensée. Il regarde et comprend qu’un sorti- 
lège est en lui, car une Ondine souriante s’avance, avec 
un geste dont la protection s'achève en une prière. 

— C'est toi, lui dit-elle, toi, mon pêcheur aimé! 
Sois sauf au plus périlleux de ce royaume, porte la 
pesanteur des ondes comme une caresse, vois dans 
l’invisible, et vis en liberté parmi ces choses dont ne se 
sont jamais encore émerveillés des yeux mortels. C’est 
toi ! La nuit, quand, sur ta barque, tu te penchais, ton 
visage m'apparaissait, et je montais vers lui comme 
vers une étoile de beauté plus brillante que les étoiles 
de lumière. Reste. Tu connaîtras mes demeures de 
cristal, mes forêts vivantes. Tout t’obéira. Des monstres 
te serviront d’escorte. Mes chants aboliront ta mémoire 
des jours, et mes bras, bien-aimé, te deviendront des 
parures de jade amoureux. Reste. Pour te distraire, 
tu pourras prendre les trésors des flottes englouties, 
puisque jen suis la gardienne. Tu posséderas les 
richesses qui ont possédé les hommes. Écarte ces 
herbes, regarde... 

Il écoute, charmé, puis palpitant. Sa volonté se 
ranime : un trésor ! À tâtons, dans le demi-jour vert, il 
aventure sa main parmi les fucus, qu’il entr'ouvre. 

Des saphirs ! — c’est comme un groupe de glaçons 
où se serait figée la couleur des nuits polaires. Sous le 
toucher de Phrasilas, leurs flammes froides et bleues 
ruissellent. 

L'Ondine s'amuse de voir une surprise si enfiévrée. 

— Et là ! dit-elle. 

Des améthystes ! — Elles ont la grandeur obscure des 
nuées au crépuscule. II les soulèvé. Un vol d’éclairs 
violets les traverse. Il semble remuer de l'orage. 

— Et là !.…. 

Des émeraudes, des tourmalines, des turquoises ! — 
Ciels gisants, chatoiements de feuilles, reflets de 
vagues ; douceur de baigner ses doigts ‘dans cette lim- 
pidité rayonnante ! 

— Si tes filets avaient été plus hardis, beau pêcheur, 
ils auraient pu s’emplir ici. 


L) 
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De l'or! — Un automne fabuleux d'objets d’or, 
des coupes, des bracelets, des boucliers, des glaives, 
embellis de ciselures où s’épuisèrent des génies ! 

L'Ondine, qui rit, pare Phrasilas. Il miroite comme 
un roi, il scintille comme une idole. 

Quelques varechs déracinés lui dévoilent des opu- 
lences nouvelles. C’est une montagne entière de gemmes 
qui flamboie. Des aventurines pailletées de soleil pri- 
sonnier s’écroulent, mêlées à des chrysolithes, à des 
beryls, à des topazes gigantesques. Chaque feuille, 
convulsivement arrachée, découvre le prix d’une ville ; 
chaque plante, le prix d’un empire. À présent, une 
lumière émane des monceaux, jaillit des facettes, ful- 
gure du cœur même des pierres, irradie et donne aux 
flots de soudaines transparences. 

Ravi par une sorte de fureur, Phrasilas bouleverse 
les entassements, y plonge ses bras, fait bruire des 
torrents de pierreries. Ses doigts se crispent parmi des 
rubis qu’il répand sur sa poitrine en éclaboussures de 
sang, en cataractes de braise. Les escarboucles rutilent. 
Des opales vermeilles, des diamants, des perles, roses, 
jaunes, blanches, en colliers, en grappes, plus abon- 
dantes que le maïs du grenier royal, coulent de son 
étreinte comme un fusion miraculeuse. L’océan vibre 
autour de lui. Des effluves lumineux y tourbillonnent 
pour multiplier son vertige, — et le pêcheur, tout 
pénétré de ces rayons, tombe, anéanti d’allégresse, 
ébloui, foudroyé par le resplendissement terrible du 
trésor ! 


IV 


Dans le moment qu'il reprit sa raison, il arrêta que 
par lui ces biens redeviendraient terrestres. 

Rien ne pouvait le favoriser plus glorieusement 
auprès de sa Reine chérie. 

Et comme l'envers de l’amour est toujours une 
cruauté, Phrasilas s’efforçca d'établir sa puissance en 
donnant à l'Ondine l'illusion d’une tendresse partagée. 
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Il vécut ainsi quelque temps, laissant venir l'heure. 

Un soir enfin la Nymphe, étendue à ses côtés dans 
une conque de nacre, s’endormit. 

Décevant cette confiance, Phrasilas s’évada. 

Sur son chemin il faisait aux monstres des abîmes 
signe de le suivre. Tous obéissaient. Et il allait, pasteur 
d’un écailleux troupeau qui se mouvait lentement der- 
rière lui. 

Parvenu près du trésor dont la clarté l’avait guidé, 
il ordonna que, par la pente du fond, la moindre par- 
celle fût montée jusqu'au rivage. 

Les amoncellements s’ébranlèrent ; des lueurs chemi- 
nantes lui apprirent qu'il était entendu — et bientôt 
un cortège s'allongea jusqu'aux soubassements du 
palais de la Reine. 

Les dernières étincelles palpitèrent, faiblirent au 
lointain. La nuit s’étendit. 

Quand l’Ondine, anxieuse et tordant ses bras, fut 
accourue, les places béantes lui dirent, comme autant 
de bouches d'ombre, la perfidie de celui qu'elle avait 
aimé. 


V 


Sur la grève déserte, en silence, Phrasilas émerge 
des flots. 

Tandis qu’à la même place les richesses paraissent 
à leur tour et viennent couvrir le sable, s’avance vers 
le palais où bourdonne une fête. 

Derrière les draperies rouges tendues autour de la 
terrasse, il entend la rumeur des paroles et, par-dessous 
les franges, voit filtrer des fumées odorantes et danser 
des reflets de torches sur un sol de fleurs effeuillées. 

Son cœur bondit furieusement. La vie déborde de 
lui-même. Il va, grandi d’orgueil, porté de joie. 

Enfin la minute suprême arrive, il se dresse, face à 
tous, et la tenture retombée derrière lui fait à son 
attitude de victoire une auréole empourprée. 

Tous les bruits cessent. Tous les gestes s’immobi- 
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lisent. La Reine tend son bras contre les coussins, se 
soulève, regarde l’aventurier. 

— Ton refus, lui jette alors Phrasilas, m'a poussé 
vers une mort où j'ai trouvé la vie. Une nymphe me fit 
accueil. Elle m'a enseigné des secrets merveilleux pour 
prix de pouvoir m'aimer. Mais tout mon être restait 
ici. Aujourd'hui, les princes que tu rebutas formeraient, 
en unissant leurs biens, une fortune vassale encore de 
la mienne. Elle n’est digne que de servir ta beauté. Je 
te l’apporte. 

Il dit. Et, regardant toujours la Reine pour contem- 
pler sur son visage la première flamme de stupeur 
heureuse, Phrasilas tire la tenture qui cachait la plage. 

Le silence persiste. Pas un cri d'admiration. Pas un 
élan de convoitise. 

Durpris il se retourne... 

Sous la lumière de la lune, repose une confusion de 
choses ternes. Leur nature ancienne se perçoit encore. 
Il y a un peu de blafard où furent les diamants, de 
rougeâtre où furent les rubis, de laiteux où furent les 
perles. Des jaunissements mats marquent la place de 
l'or. Ces persistances s’effacent peu à peu, séchées par 
la brise du soir. Soit que l’Ondine, dépouillée, les ait 
chargées d’une malédiction, soit que leur prestige 
s'évapore dans l'air que respirent les hommes, toutes 
les splendeurs surnaturelles s’évanouissent, et le sable, 
jusqu'au lointain, disparaît sous un moutonnement de 
formes grises. 

Phrasilas, avec un grand cri, s’abat sur les dalles. 

Alors la Reine s’avance. 

Elle, que rien au monde n'avait encore attendrie, 
détache une des fleurs de sa parure et la jette sur le 
corps du pêcheur. 

Mais elle eut à ce moment un visage énigmatique, au 
point qu’on ne sait pas encore si, dans le fond de son 
cœur féminin, elle était pitoyable envers cette fidélité 
malheureuse, ou fière de l’avoir emporté sur une rivale 
divine. 

PAUL REBOUX, 


Fernand Gregh 


La renommée de Fernand Gregh fut précoce et 
rapide. On se rappelle l’amusante méprise de ce jour- 
naliste qui cita comme un des chefs-d'œuvre de Ver- 
laine ce fin pastiche qu'avait publié Fernand Gregh, 
ce Menuet où flotte un souvenir parfumé des fêtes 
galantes : | 


…Mecnuets à peine entendus, 
Sanglots légers, rires fondus, 
Baisers tristes !... 


La méprise profita au poète dont le nom fut dès lors 
connu. Peu après l’Académie française couronnait la 
Maison de l'enfance, mais une fois encore les jour- 
naux, racontant les longues hésitations de l’Académie 
qu'effarouchaient les rimes libres du poète, favori- 
sèrent le succès de son livre : le public le lut : c'était 
un livre tout animé de jeunesse, un divre de fraïcheur 
et de clarté. Dès son début, Fernand Gregh était 
célèbre (1896). 

I1 l’est resté, et il y a à cela deux raisons : son talent 
et la nature de ce talent. M. Gregh me semble, en effet, 
le poète le plus représentatif de l'heure actuelle. Les 
parnassiens et les symbolistes sont délaissés. On aime 
une poésie humaine, familière, rêveuse et attendrie, 
qui recueille nos désirs et nos regrets de chaque jour : 
telle est celle qui nous émeut, à la lecture de la Maison 
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de l'Enfance, de la Beauté de vivre et des Clartés 
humaines. L'auteur, attentif à tous les échos de la 
souffrance et de la joie, ne s’isole pas dans une seule 
pensée. La nature, la pitié, l'amour, l’ambition, le doute 
et la soif de croire composent la matière de ces trois 
volumes, sans qu'aucun de ces sentiments y domine. 
C’est en effet la forme plus que la matière de son imagi- 
nation qui fait l'originalité du poète. 

Dans la Maison de l'Enfance, il reprenait et dévelop- 
pait avec virtuosité et avec un beau frémissement de . 
jeunesse les principaux thèmes de la poésie contempo- 
raine. Il y apportait d’ailleurs une vive et nette lumière, 
qui, à elle seule, était un renouveau. L'influence de 
Baudelaire est certaine ; mais alors même que le sou- 
venir de certains poèmes des Fleurs du Mal poursuit 
le poète, nous le sentons plus pareil à nous, plus simple, 
plus résigné : 

Car tu connus aussi l'Amour, ivresse brève, 
Et la Gloire, et tu fus moins malheureux enfin 


Que tant d’autres qui n’ont pas vécu de leur rêve 
Même ce qu’il en faut pour le connaître vain. 


Quant à l'influence de Verlaine, il ne serait pas 
besoin de l’anecdote que j'ai rappelée pour en retrouver 
la trace. Comme le poète de la Bonne Chanson, le poète 
de la Maison de l'Enfance aime évoquer les images de 
sa joie ou de sa tristesse dans une vapeur ténue, qui 
se décolore, sans effacer les contours des choses ; il 
aime envelopper de délicats poèmes d’un décor de 
grands jardins et de parcs surannés, tels que Watteau 
les rêvait, et comme Verlaine encore, il aime les heures 
grises, équivoques, fanées : 


Ciel gris au-dessus des charmes, 
Pluie invisible et si douce 

Que sa caresse à ma bouche 

Est comme un baiser en larmes... 


Des symbolistes même, l’auteur de la Maison de 
l'Enfance ne s’écartait que lentement, en mêlant un 
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instant sa voix à leurs voix (Les Miroirs, l'Antique Las- 
situde, eic.), sans imiter toutefois leur obscurité. 

Le second volume de Fernand Gregh parut en 1900. 
La Beauté de vivre, c'était plus qu'un titre heureux 
une idée actuelle, une idée vivante anime tout ce livre : 
la beauté de vivre, c’est la raison de tout le lyrisme que 
dégage la philosophie réaliste d'aujourd'hui et dont le 
principe est l’acceptation, consciente et docile du déter- 
minisme de la vie. Cette idée qui enivrait Nietzsche et 
dont Maurice Barrès a nourri sa pensée, cette idée dont 
nous avons appris à guérir le pessimisme de la géné- 
ration qui nous précède, devint l’essence de la claire 
et généreuse poésie de Fernand Gregh. Il lui a trouvé 
cette formule concise et heureuse, il l’a développée avcc 
précision et avec éloquence, il l’a animée de ce souffle 
large et harmonieux qui chante en ses vers; qu'on 
relise Voiles sur la mer, le poème liminaïre du volume : 
le poète décrit en traits nets et colorés le rude travail 
des pêcheurs, « chancelants, ruisselants, sordides.… » 
Et devant ce tableau de l’'humble travail humain, il 
songe à son travail à lui, à son destin, à sa raison de 
vivre, et il s’écrie : 


APTE Va, sois comme eux. Travaille, souffre, 
Lutte sans fin, perdu dans la vie, autre gouffre, 
Plus profond que la mer et plus mystérieux... 
Tends la voile rugueuse au souffle de l’abîme, 
Ramène en tes filets, médiocre ou sublime, 

La part de pêche que les vagues te feront ; 
Gagne ton pain amer aux sueurs de ton front, 
Romps-le hâtivement avec tes mains rougies, 
Enivre-toi fiévreux dans tes brèves orgies 

De vin épais, d'amour ou d’orgueil : mange, bois 
Comme les autres, vis comme les autres, sois 
Comme eux, souillé, tremblant, morne, hâve, hébété.… 
— Mais que tout cela fasse au loin de la beauté! 


Le ton de ce poème est le ton de tout le volume. Il 
ne chante pas l’émotion tumultueuse, l’ivresse diony- 
siaque de Zarathoustra devant le spectacle mouvant et 
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passionné de la vie. La pensée du poète est plus près 
de nous : il a pesé son orgueil et il en a souri, il n’a 
pas renié la pitié, il accueille la tendresse, et une fer- 
veur presque religieuse semble brûler encore sous la 
cendre de ses doutes : 


Mon Dieu ! comme devant les choses 
On est ébloui du destin ! 

Comme on est pareil à des pauvres 
Devant un splendide festin ! 

Comme on t'adore d'un cœur simple, 
Comme on te retrouve ici-bas 
Partout, dans la vie ample et sainte, 
Mon Dieu! qui n’es peut-être pas. 


La Beauté de vivre se terminait par un poème — Ia 
Maison du peuple — qui célébrait l’utopie, toujours 
renaissante et toujours aussi vaine, de la réconciliation 
sociale, sur 


La Terre sans faux dieux, sans pauvres et sans guerre, 
Maison du Peuple immense et seul Temple de Dieu ! 


Le même souci préoccupait-il Fernand Gregh lors- 
qu'il donnait à son troisième et récent recueil ce titre 
qui n’est pas sans beauté : Les Clartés humäines ? On 
eût pu le croire : on se serait trompé. Les Clartés 
humaines, ce n’est pas un livre de chimères sociales et 
de vain civisme, c’est un livre d’optimisme sans illu- 
sion, de bonne volonté et de paix intérieure. Il nous 
dit ces clartés quotidiennes qui se répandent sur toutes 
les âmes réfléchies et sensibles, lorsqu’au lieu d’une 
inutile révolte, la joie étonnée de vivre, d'être un 
homme qui pense, contemple et agit, les remplit et les 
soulève. 

Ces clartés et ces joies, chaque jour ne nous les 
donne-t-il pas ? Celui dont l’âme est saine, sage et paci- 
fiée ne goûte-t-il pas à chaque heure une volupté sin- 
cère ou la beauté d’une pensée grave? Un effet de 
crépuscule, un souvenir d'enfance, l'odeur du vent 
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dans les avoines, l’odeur d’une pluie d'été, un horizon 
de montagnes où l'on croit voir 


La respiration des glaciers dans le ciel, 


et même les tristesses d'automne, et nos nostalgies, et 
ce vertige de vivre qui nous étourdit parfois devant les 
choses, et notre inquiétude au seuil des grands secrets 
de la vie, tout cela ne compose-t-1l pas une immense et 
lumineuse symphonie dont il faut écouter et aimer 
l’enchantement ? 


Tout cela, souvenirs, regrets, désirs, espoirs, 

Tout cela tourne en moi, dans le gris, dans le noir, 
Sous ce bref crépuscule un peu glacé d'automne ; 
Et c'est, instant perdu dans l'éternel mystère, 

Par un soir de novembre, en un coin de la terre, 
Cette chose infinie et belle : une âme d'homme ! 


Et, avec un souci ému et réfléchi, il contemple dans 
son âme d'homme les sentiments les plus dédaignés 
des poètes, les moins lyriques, et qui ne sont pas les 
moins profonds : il se voit le soir, parmi les siens, 
sous la lampe, « dans la sereine intimité de la famille », 
et il songe à tout ce que cette simple union quoti- 
dienne suppose de mystères, de hasards, d'amour, à 
tout ce qu’elle contient de poésie : cette poésie, il 
l’'exprime en beaux vers d’une noble humilité, et il 
nous en fait éprouver tout le charme, presque étrange, 
à travers le symbole d’un rêve qu’il raconte : ce rêve a 
pour décor une mer brumeuse ; une barque de pêcheurs 
y glisse paisiblement ; une famille de pêcheurs y vit 
et y travaille, et cette famille indigente, c’est la sienne ; 
il est là, en matelot, gagnant durement le pain de 
chaque jour, sans révolte, sans dédain, sans regret, 


Heureux enfin, heureux étrangement, heureux. 


Simple et belle parabole, par laquelle il tente de con- 
soler ces inquiétudes et ces doutes sans espoirs qui 
troublent toutes nos pensées, quand nous pesons notre 
destin, — sagesse sans orgueil, qui lui suggère des 
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pensées de paix et de bonté, et non plus des nostalgies . 
nouvelles, et sous l'empire de laquelle il devine sou- 
dain 
la grande vérité 
Qu'il est dans la douleur des bontés adorables, 


Et que les plus heureux sont les plus misérables 
Pour mieux sentir le mal de vivre immense et doux. 


Il y a d’autres joies et d’autres clartés encore, qui 
ne naissent plus seulement de notre cœur, mais dont 
la source est en notre esprit : joies de connaître, 
d'apprendre, de créer. C'est l’ivresse intellectuelle dont 
vit la Science. Elle a sa poésie, qui touche l’imagina- 
tion plus que la sensibilité, poésie magnifique toute- 
fois. Peu de poètes ont réussi à la traduire. Fernand 
Gregh l’a tenté, dans un grand poème, qu'il intitule 
Fougères, et qui me semble l’une des plus complètes 
et des plus belles de ses œuvres. Il regarde dans un 
morceau de houille l'empreinte d’une fougère, contem- 
poraine d’on ne sait quel âge préhistorique, -et peu à 
peu, avec une croissante ardeur, il évoque la flore 
et la faune gigantesques de ces millénaires infiniment 
lointains, et la vie toujours changeante des mons- 
trueuses forêts, et l’homme, qui les défricha, et son 
patient effort, et le mystère de ses premiers rêves, et 
l'audace enfin de son geste étrange et fou, quand « ce 
pauvre inventeur des avenirs humains », sentant tout 
à COUP 


…l'orgueil naître au fond de son cœur brave, 

L'oreille au guet, les yeux fixés, muet et grave, 

Faible singe soudain aussi puissant qu’un Dieu, 

Heurta deux cailloux durs et fit jaillir le Feu ! ; 

Toutes les qualités littéraires de Fernand Gregh se 

concentrent dans ce poème. Son sujet l’émeut par 
degrés, sa vision se précise et s’élargit, un souffle y 
passe et soulève son éloquence, et c’est par une longue 
période, nombreuse et frémissante, qu’il arrive, comme 
ébloui, à cette évocation de la naissance du feu. 


FERNAND GREGH. Dis 


Car le style du poète est surtout éloquent. Par là il 
suit la plus ancienne tradition française. Son imagi- 
nation est plus nette que colorée, plus cérébrale que 
sensitive ; les idées générales et d’une large humanité 
le sollicitent plus que les nuances des rêves intimes : 
c'est dire que son inspiration est par sa nature même 
diverse et variée. Elle est soutenue par un style d’une 
rare souplesse, peu métaphorique, presque prosaique 
parfois, mais harmonieux et périodique, dès que l’'émo- 
tion croît, toujours logique et clair d’ailleurs. Cette 
logique apparait même dans le choix des rythmes 
prosodiques, qui semblent suivre le rythme de l’élo- 
quence intérieure. Fernand Gregh en son dernier 
volume, profitant de l'expérience déjà longue de l’école 
poétique qui l’a précédé, a manié habilement le vers 
libre : son vers libre n’est plus celui de La Fontaine : 
plus brisé, plus indépendant des règles, il comporte 
jusqu’à des vers de quatorze pieds, aussi musicaux 
. que des hexamètres latins, et des entrelacs de rimes 
inconnus aux classiques ; cependant il déroute moins 
notre oreille que le vers polymorphe des décadents : il 
suit, docile, et toujours expressif, les détours et les 
mouvements de la pensée. 

Fernand Gregh n’a jamais écrit sous une inspiration 
plus haute que celle qui anime les derniers poèmes des 
Clartés humaines. Poésie humaine, certes, simple et 
sincère poésie qui satisfait l’esprit et qui touche le 
cœur. Nous devons donc attendre de lui d’autres livres 
encore, où il chantera avec confiance et bonheur les 
songes de ses jours d’été et l’inépuisable beauté de 
vivre. 


JEAN DE FOVILLE. 


Le Spleen d’un Marinier 


— Allons, tas de feignants, pas encore à l'ouvrage ! 
Vous attendez donc que le soleil vous tape sur le ventre ? 

L'accent violent de ces paroles tonna dans l'ombre 
comme une décharge, brisant l'harmonie du silence. 

Ils étaient sur l’eau, au petit jour ; l’aube grise répan- 
dait sur l'horizon des lueurs purulentes. Autour du 
bateau chaland amarré à la berge, tout était vide, noir ; 
on ne voyait que l’eau luisante où surnageait la masse 
enflée d’une charogne. 

Le patron, debout sur le toit de sa cabine, haranguait 
ainsi, un brüûülot entre les dents, ses trois hommes 
endormis. Mais ceux-ci se réveillaient paresseusement. 
Le soleil absent ne les incitait pas à la joie de vivre, à 
s’étirer les membres dans sa lumière, à respirer l'or 
chaud du jour ; ils n’éprouvaient pas cette secousse de 
bien-être, immédiate dans le Midi, dès que le sommeil 
cesse. D'ailleurs, ils avaient bûché ferme la veille. On 
avait déchargé la cale, et toute la journée il avait fallu 
rythmer l'effort monotone de transporter des sacs du 
bateau sur le quai. Le patron grognait quand on s’arrè- 
tait pour essuyer sa sueur, et le soir était lentement 
survenu — « Comme qui dirait un infirme », — dit lun 
d’eux, tant on était las de l’attendre et désireux de se 
coucher ! | 


Antoine, le plus jeune des trois hommes, qu’on sur- 


hommait « le mousse », accrocha, somnolent, son bras 
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à une poulie, puis, les yeux mi-fermés, abruti par un 
rêve récent, il se leva en chancelant, tandis que ses 
camarades, avec un gros rire, l’appelaient « poivrot » ! 

Le patron ne badinaiït pas. Il fit taire la plaisanterie 
et ordonna le départ dans une heure. On devait 
remonter à Rouen pour se charger de bois, continuer 
ensuite sans relâcher jusqu’à Paris. | 

Les mariniers se mirent au travail : l’un alluma le 
fourneau de la machine et fit siffler la sirène ; un autre 


monta sur le bateau suivant, remorqué par des câbles. 


Ils déjeunèrent avec un tronçon de pain rassis, un 
demi-oignon et une verrée de cidre. 

Le patron, maître Jacques, ne quittait pas sa pipe, 
elle ornaïit l’obliquité de son sourire, creusant peu à 
peu par insistance, dans le bout muqueux de la lèvre, 
une petite poche molle. C'était un fier gars que maître 
Jacques Chéroud ! 

Beauceron d’origine, un caprice du sort lui avait 
octroyé un métier sur l’eau, au lieu de labourer la terre. 


_ Antoine « le mousse » était un « pays » à lui. Pauvre, 


malingre, rêveur, mal doué pour les exercices phy- 
siques, sa mère avait saisi avec reconnaissance la propo- 
sition de Jacques Chéroud de le faire marin. Mais elle 
avait mal compris en quoi consistait le service. Elle ne 
voyait que le pompeux aspect du rôle : les longues 
traversées, les voyages dans les îles, les récits exotiques, 
et la vareuse bleue où gravitent les galons. Quand elle 


sut que son fils était utilisé un peu comme un portefaix 


et ne naviguait que sur la Seine, elle fut vaguement 
décue ; pourtant, ayant reçu de l’argent, elle trouva que 
« ça rapportait » et ne dit rien. | 

Antoine était ambitieux. Cependant son ambition ne 
se trahissait pas brutalement comme chez la plupart 
des plébéiens : il nourrissait de sourdes revendications 
qui devaient se manifester, non par une rébellion écla- 
tante et inutile, mais par une progressive victoire, 
acquise dans les rangs mêmes de la société qu’il com- 
battait. Il était parent de ces âpres et ingénieux vaniteux 
qui, sous le trait de plume d’un Balzac, deviennent de 
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typiques parvenus. Malheureusement, pour réaliser 
cette fin, son instruction était insuffisante. Il savait tout 
juste assez lire pour s’estropier l'esprit, et affubler son 
imagination de prétentieuses guenilles. La lecture était 
sa rage, elle l’exaltait. Ainsi il passait ses nuits d'été, 
aux lueurs huileuses de la lanterne, près de la proue, 
avec de sales journaux et des romans fripés, tandis 
qu’au fil de l’eau, le bateau glissait, traînant sa suite 
noire de remorqués. On suivait des rives fraîches, les 
plaines étaient sombres, un clair de lune défaillait... et 
dans le mol argent de son rayon, les prairies faisaient 
rutiler une floraison nocturne, une floraison sidérale 
de petites plantes étoilées et de brins d'herbes brillants. 
Antoine, indifférent à la nature, ne sentait pas les 
pénétrants enseignements de l’heure et du parfum. Il 
lisait vindicativement les lignes où l’on réhabilitait les 
indigents, où l’on souffletait l'aristocratie ; ou bien 
d’autres fois, avec fièvre, il absorbaïit la littérature 
opposée, où s’agitait au milieu d’un luxe outrancier un 
monde clinquant et caricatural. | 
A la suite de ces lectures, grisé, il se croyait capable 
de toutes les adresses, maître de son avenir par tous 
les fils de l'intrigue et de l’audace ; il se croyait la désin- 
volture de l’arriviste qui, sans analyser la valeur des 
moyens, dénué de scrupules, parvient en réussissant, 
à personnifier le vrai héros de la société moderne. 
Jaugeant les difficultés contre lesquelles il lui fau- 
drait lutter, il s’appréciait, d'avance, invincible ! Sa foi 
en lui était incomparable ; peut-être eût-elle suffi à lui 
faire accomplir ses prodigieux desseins, si son enten- 
dement plébéien ne lui avait refusé certaines intuitions. 
Les projets d'Antoine avaient été ainsi réglés : il pas- 
serait encore quelque temps sur cet horrible bateau, 
où l’ennui l’amollissait mortellement, afin d’amasser 
quelques sous pour sa mère. Puis, une fois son devoir 
rempli, il guetterait l’occasion propice où la providence 
devait l’entraîner parmi ses périls et ses triomphes ! 
Mais voilà déjà deux ans qu’il avait combiné. ce plan, 
et chaque jour ne lui apportait que la fatalité d'un 
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labeur musculaire, et chaque soir ne lui apportait que 
la fatigue de cet effort, et les semaines se succédaient, 
mornes et décevantes, avec un mal qui montait, gron- 
dait dans sa poitrine, le faisait toussoter, lui donnait 
envie de mourir là, tout près, facilement, dans le trou 
béant de la rivière... 

Il souffrait aussi des façons de son patron. Maître 
Jacques assénait les locutions brutales comme des blocs, 
et le ton de sa voix harcelait sa sensibilité maladive. 
Antoine était en proie à ce malaise où l’état de la vie, 
quel qu’il soit, est intolérable et pousse au suicide. Si 
l’attache vigoureuse de ses illusions ne l’eût retenu, 
peut-être, par une sereine nuit d'été, ses camarades 
auraient-ils été réveillés par le plouf lugubre d’un corps 
dans l’eau sombre. 

Quand Antoine ET fini de re le mouvement 
imperceptiblement onduleux du bateau l'ayant averti 
de sa marche, indolent, il s’assit au gouvernail, le 
regard orageux : 

— Cette fois, c'était bien résolu ! Il avait trop attendu. 
il fallait mourir. La destinée était ouverte devant 
lui. Demain soir, on serait à Paris, et coûte que coûte, 
quels que soient les inconvénients d’une brusque déci- 
sion, il quitterait le métier, abandonnant gagne-pain, 
veulerie et misère ! 

Ses projets roulaient fougueusement dans sa tête. II 
travaillait, électrisé par son imagination, mécanique- 
ment, sans initiative, si bien que le patron se fâcha sur 
le débarcadère de Rouen, l’accusant comme ses cama- 
rades d’être « saoul ou détraqué » ! 

La cale remplie, la machine fuma de nouveau, le 
convoi repartit. 

Les deux journées furent interminables. N'ayant pas 
faim, il conserva des croûtons dans ses poches, en cas 
de besoin futur. 

Le lendemain, vers le milieu du jour, un nuage 
creva : la rivière, le paysage semblaient enveloppés 
d'une vilaine housse crépusculaire et humide. Antoine 
ne cessait de tousser, c'était par intermittence, rauque, 
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grêle, exaspérant, et le patron, au fond brave homme, 
lui tendait son cache-nez en l’exhortant à boire. 

Enfin, les lumières de Paris trouèrent l’opacité grise 
de l'horizon ; les rives se dénudèrent ; sur leurs flancs 
couverts de fumier rôdaient des papiers et des coquilles 
d'œufs. La Seine roulait une eau grasse, saumâtre, aux 
moirures d'huile. Près des fortifications, on contourna 
quelques ilôts dans les anses desquelles gisaient de 
petites barques. Des bateaux-mouches, avec le gros œil 
jaune, rouge et vert de leur lanterne, les croisaient en 
tous sens, tandis que les ponts bombaient leurs arceaux 
comme les monumentales vertèbres de la ville. 

Maître Jacques décida qu'on s’arrêterait à Meudon, 
car il était trop tard aujourd’hui pour atteindre Bercy 
où l’on devait livrer le bois. 

Antoine sentit alors le moment propice pour oo le 
S’archoutant sur ses jambes, tendant le thorax, aggra- 
vant son organe, il s’adressa en ces termes au patron : 

— «J'ai à vous prévenir, maître Jacques, que je ne 
continuerai pas le service demain matin. Mon idée, 
depuis longtemps, est de lâcher le métier. Si je ne l’ai 
pas fait plus tôt, c’est à cause que j'avais peur de vous 
malcontenter en vous lâchant avant que la saison soit 
assez avancée pour finir de racoler le bois. D’ailleurs, 
j'ai mal aux bronches ; l’air de l’eau ne me vaut rien. 
A ce train-là, si je continuais, je serais fichu avant 
l’an. » | 

Le patron le regarda, interloqué, puis le voyant déci- 
dément prêt à partir, son ballot sur l'épaule, la tête 
nue, — ayant Ôté la casquette qui ne lui appartenait 
pas, — il grommela : | 

— « Alors, comme ça, on dira à ta mère qu t'es un 
traînard !.. Au fait, ça lui fera plaisir, à c’te vieille... 
et puis, Ca t’ fera une chouette réputation dans l’ pays !... 
Ouat ! —conclut-il avec philosophie, — faut s'attendre 
à tout avec ces gars-là !... » — et il tourna le dos, tandis 
qu'Antoine, d’un pas raide et heurté, traversait le pont, 
en faisant claquer ses semelles. G 

On n'entendit plus parler de lui pendant six mois, 
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Un jour, incidemment, maître Jacques étant retourné 
au pays pour affaires, demanda de ses nouvelles. 

Le surlendemain, de retour à bord, comme il se sen- 
tait en verve et plaisantait avec ses mariniers, il dit 
tout à coup, en se gargarisant avec une gorgée de 
rhum mêlée de rire : 

— « À propos, savez-vous ce qu'est devenu l’An- 
toine ?.. Eh bien, il est souffleur au théâtre des Bati- 
gnolles... » 


YVONNE VERNON. 


I. — Dans un Bois 


En caresse émouvante et souple tes mains nues 
Posent sur mes yeux chauds un masque transparent : 
Tout m’apparaît, entre tes doigts, vague et vibrant 
Comme en un rêve agile où le plaisir afflue. 


Laisse ainsi tes deux mains, leurs bagues sur mon front 
Tiédissent doucement comme un fruit sur le marbre ; 
Des rais vifs de soleil, verts à cause des arbres, 
Dessinent le contour de tes jeunes doigts longs. 


— Restons encor couchés aux molles mousses fraiches ; 
Tandis que sur mes yeux le voile rose et blanc 

De. tes glissantes mains se meut complaisamment, 

Ma nuque engourdira tes genoux, — et la flèche 


Dont le ciel darde avec impétuosité 

Nos faibles corps d’amants faciles aux blessures 
Déviera lentement son cours quand la verdure 
Deviendra bleue et l’horizon las et brouillé. 
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IT. — 1828 


Ils prenaient dans leurs mains les mains de leurs 
Dont les jupes étaient faites de tarlatane, [maîtresses 
Dont les bagues luisaient sous le fin filigrane 

Des mitaines agréables pour les caresses. 


Iis donnaient des bouquets ronds où des dahlias 
S’allégeaient de bleuets et de myosotis ; 

_ Ils parlaient de la Grèce et du grand Canaris 

Et célébraient en vers Byron et Borgia. 


Leurs cheveux gonflés d’or ou de bronze étaient beaux 
Et tombaient sur des cols de velours très montants, 
Ils portaient des gilets de brocart rouge étant 
Romantiques épris de la splendeur d'Hugo. 


Leurs pantalons à pont, étroits sur la bottine, 
Avaient de grands carreaux et leurs cravates longues 
Soutenaient le port aisé de leurs barbes blondes. 

—— Ils vivaient sans argent et aimaient leurs voisines. 


Le dimanche, en sifflant des airs de Loïsa, 

Ils allaient déjeuner aux bois de Viroflay ; 

Ils riaient tout le jour, et quand la nuit venait, 

Ils pleuraient en serrant les femmes dans leurs bras. 


—- Souvent, après l'été, mouraient de la poitrine 
Les sœurs de Bernerette, ils leur plantaient un saule 
Au cimetière ; puis, ayant Joué leur rôle, 
Retournaient en province épouser leurs cousines. 


IT. — Devant la Nuit 


Comme un petit enfant qui ne peut pas veiller 
Et qui cligne des yeux en se levant de table, 
Elle a mis dans mon cou son front tiède et lassé 
Et dort sur mes genoux d’un sommeil adorable. 
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La fenêtre est ouverte et le vent de la nuit 

M’'apporte le bruit mou de la mer endormie, 
L’odeur des rosiers lourds et l’appel affaibli 
D'une sirène, au loin, douce de nostalgie... 


— Je la tiens dans mes bras, elle dort ; — un grand calme 
Autour de nous sinue harmonieusement. 

De longs soupirs parfois, chaleureux et puissants, 
Gonflent sous mes doigts chauds sa poitrine dé femme... 


— Et mon Bonheur voudrait remercier quelqu'un : 

Je sens presque présent le Dieu de mon enfance ; 
Vers le ciel, qu’il y soit ou non, mon cœur s’élance 
Comme un grave encensoir qu'enfièvrent des parfums. 


Je voudrais dire : « O Dieu ! voyez-nous l’un et l’autre 
Si heureux dans la vie à cause de l’amour, 

Après les beaux labeurs satisfaisants du jour 

Elle dans mes bras clos, et tous deux dans les vôtres ! — 


Nous avons le bonheur persistant et certain 

Que vous distribuez aux bêtes et aux choses, 
Je suis le scarabée au milieu de la rose, 

Elle est le lis ouvert dans la paix du jardin. 


Je suis le flot du fleuve, elle est l’eau de la source, 
Nous coulons reflétant tous deux semblablement 
Les constellations de votre firmament 

Elle dans son sommeil et moi pendant ma course. 


Elle est la fleur qui penche à l’arbre que je suis, 
La grappe qui müûrit au sarment de la vigne, 
Elle est sur le bassin le sillage et le cygne 

Et sur l’or de l’anneau la perle et le rubis. 


Elle est l’odeur du vent, la plume de la fièche, 
La raison du désir, la lèvre du baiser, 

Les cils acquiesçants du regard espéré, 

La spontanéité dont s’ornent les promesses. 
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Elle est celle sans qui le jour ne serait pas, 

La splendeur du soleil, la mollesse des brumes, 
Celle qui fait pleurer aux vastes clairs de lune 
Les rossignols en haut et les crapauds en bas! 


— Surtout elle est, entre mes bras, sur ma poitrine, 
Un peu de l'infini palpitant et divin 

Que l’homme douloureux espère et cherche en vain 
Et que j'ai trouvé, moi, sans que rien m'y destine 


Que la souple candeur qui parait mon matin. » 


JEAN-LOUIS VAUDOYER. 
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Le Théatre d'Amour 


De M. GEORGES DE PORTO-RICHE 


Le cher visage accoutumé | 
Nous dédommage de nos larmes. 
Le vrai chagrin, dans nos alarmes, 
C’est le départ de l'être aimé. 


(G. DE PORTO-RICHE, Bonheur manqué.) 


HE « Hélas! Nous nous sommes déchirés comme deux 
ennemis, des mots irréparables ont été prononcés, je t'ai 


méconnue, tu m'as trompé, et je suis 1à... — Nous ne 
pouvons plus vivre ensemble maintenant. — Peut-être !... — 
Tu es fou, il vaut mieux que je m'en aille. — Je ne veux 
pas. — Réfléchis, tu seras malheureux. — Qu'est-ce que 
Ca fait ! » 


C’est une représentation d'Amoureuse qui s'achève. 

Un drame poignant, une lutte désespérée entre deux 
êtres que sépare seule leur réciproque impuissance à se 
comprendre, à se pénétrer l’un l'autre; des explications 
qui commencent loyalement, amoureusement, pour presque 
toujours finir par des mensonges haineux ; un éternel ét 
douloureux malentendu entre ceux que tout devrait rap- 
procher et rendre heureux ; — tel est le sujet de la pièce. 
Et vraiment je ne sais rien de plus émotionnant, de plus 
tristement vrai, de plus humain que ce confit, | 

Deux êtres se sont pris, se sont mariés. Lui, se réfu- 
giait dans le mariage pour se créer un foyer calme où se 
livrer en paix à ses chères études. Fatigué de sa vie de 
garcon, las des liaisons passagères qui remplirent sa 
Jeunesse, il voyait en son union légitime un moyen d'ins- 
taller tranquillement sa vie — et n'y voyait que cela. 
Mais elle ? Elle n'avait point songé au risque qu’elle cou- 


à 
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rait en épousant un homme de quinze ans plus âgé qu'elle, 
elle n'avait vu qu'une chose : c'est qu'elle l’aimaïit, cet 
homme, de toutes les forces de sa belle jeunesse, profon- 
dément, irrésistiblement. Elle n'avait rien su voir, rien 
voulu voir au delà de cet amour. Qui l'en pourrait blâmer ? 
Elle ne s'était point donnée pour trouver le bonheur — 
mais parce qu'elle aimait, Elle est bien vraiment la sœur 
de Françoise Desroches, cette autre héroïne du Théâtre 
d'Amour ; comme elle, Germaine Fériaud pourrait faire 
à son mari cet aveu fervent : « Je ne me suis pas mariée 
pour être heureuse, je me suis mariée pour t'avoir. » 

Etienne Fériaud a vécu — avant son mariage — sa vie 
d'amour. Germaine, ardente et passionnée, entend vivre 
à son tour — et dans le mariage — sa « vie de garçon » 
avec celui qu'elle aime : son mari. C’est un mariage 
d'amour qu'elle a fait, c’est une vie d'amour qu'elle pré- 
tend mener. Et — ce faisant — elle est d’une logique indis- 
cutable et d’une parfaite loyauté. 

Et lui, le docteur Fériaud, qu'en pense-t-il ? Il se dit — 
dans ses moments de calme — (car dans l’exaltation des 
disputes il cesse d’être bien souvent l'homme juste et bon 
qu'il est vraiment et qu’il redeviendra complètement sous 
l'âpre morsure de la douleur morale) — qu'il ne saurait 
vraiment rien reprocher à sa femme, que de l’ardente 
passion qu'elle à pour lui, il devrait en bonne justice — 
o ironie ! — la remercier à genoux. « Je l'ai rencontrée 
trop tard. » Qu'y faire ? Il ne peut pourtant pas, lui, se 
mettre à l'unisson de l’Amoureuse, il ne peut pas « avoir 
toujours de l’exaltation sur soi ». 

De là le conflit douloureux, la lutte poignante de ces 
deux victimes d’un pitoyable malentendu. 

Une force irrésistible, supérieure à leurs volontés, semble 
guider l'Amoureuse et l’Aimé, telle une inéluctable et 
toute-puissante Fatalité. On peut dire que ce sont là deux 
victimes de l'Amour, car ils souffrent terriblement tous 
deux, — lui, d’être aimé, — elle, d'aimer. Et sont-ils respon- 
sables de leur malheur ? 

Il est logique et fatal le désarroi de ce ménage. 

Il est naturel qu'Étienne ait ses préoccupations de savant 
et ne puisse sans cesse « vibrer » comme Germaine, — 
naturel aussi qu'elle ne vive que pour aimer : car songez 
à ses beaux rêves de jeune vierge fiancée, songez qu'elle 
a cru les voir réalisés, ces rêves, qu'elle a connu l'amour 
dans tout l'éclat de ses vingt ans, qu'elle pourrait mourir 
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de son amour, qu'elle en vit avec une délicieuse et joyeuse 
intensité, songez qu'elle s’est toute gardée à cet aimé et 
qu'elle s’est donnée toute à lui, que cet amour c’est sa vie, 


qu'elle est — elle — une créature d'amour, 


Et que les fleurs enfin s'ouvrent à la lumière. 


Toute notre pitié pour ces deux êtres qui souffrent, 

Certes ils eurent des torts tous deux. Quels efforts ont-ils 
faits pour se vraiment connaître réciproquement ? Chacun 
d'eux ne sut voir l’autre qu'à travers soi-même, à travers 
ses propres préoccupations égoistes ou son absorbante pas- 
sion. Pour elle, il suffisait qu'il fût l’objet docile de son 
amour ; pour lui, elle n’était qu'un obstacle à ses travaux. 
Mais de leurs torts ils souffrent de si terrible façon, ils les 
ont si durement expiés, qu'il ne reste plus place que pour 
notre fraternelle pitié. 

Tels sont les deux principaux personnages — tout fris- 
sonnants de vie douloureuse et si humains, — et par cela 
même si touchants — d'Amoureuse, le chef-d'œuvre jusqu’à 
présent de M. Georges de Porto-Riche. 

Tous les détails que l’auteur nous donne sur la vie 
passée d'Étienne et de Germaine Fériaud servent — avec 
un art parfait — à bien nous expliquer leurs caractères, 
à bien mettre en lumière le déplorable malentendu de leurs 
âmes et de leurs vies. Qu'importe alors l'aventure, la trame 
même, — si ténue d’ailleurs, — qui amènera le dénoue- 
ment ! Des explications orageuses, des confidences désolées 
à un ami, des attendrissements sincères d'Étienne suivis 
de mots blessants, cinglant avec cruauté la pauvre femme 
aimante et désemparée de si touchante façon ! Des cris de 
désespoir et des larmes d'espérance et d'amour ! Toute la 
pièce est là, et quelle pièce! On voudrait citer chaque 
scène, chaque réplique — car pas une n'est inutile, pas 
une qui n'illumine admirablement la situation. 

Bel exemple de probité artistique, qu’il faut se réjouir 
de proclamer bien haut ! 

Et les réparties vont, se croisant, étourdissantes, spiri- 
tuelles, joyeuses souvent et plus souvent amères. C'est 
l'illusion même de la vie. « Ma femme, elle s'occupe de 
son mari; et moi je m'occupe du reste. » | 

« Nous sommes dans le mariage, restons-y. » — « Hélas ! 
on devrait dire aux jeunes filles que l’amour et le mariage 
sont deux choses qui ne vont pas ensemble ! » 
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-Æt:là-dessus des récriminations d'Etienne :qui crie qu'il 
étouffe, qu'il veut sa liberté à tout prix, qu'il préfère tout 
à cet amour qui l'enveloppe traîtreusement de toutes parts. 
Il devient injuste et méchant avec férocité, perd visible- 
ment la tête, ne sait plus ce qu'il dit — heureusement 
pour lui! — et, voyant entrer son vieil ami Pascal Delan- 
noy, qu'il sait amoureux de sa femme, la lui offre, cynique- 
ment, stupidement. C’est le suprême affront; la pauvre 
Germaine reste haletante de désespoir devant l’écroule- 
ment de tous ses rêves, l’anéantissement de ce qui était 
sa vie. Étienne était sûr d'ailleurs de la fidélité de sa 
femme. Mais Germaine — affolée — a profité de la ven- 
geance qui s'offrait. 

Et les deux époux se retrouvent — après — face à face. 

Après l'aveu de sa faute, Germaine se juge quitte envers 
son mari; huit ans durant il l'a fait souffrir dans son 
amour, elle vient à son tour de le torturer atrocement 
dans sa vanité en tout cas, — et aussi dans ce qu'il avait 
pour elle de tendresse bonne et sincère, N'oublions pas, 
en effet qu'Étienne, à plusieurs reprises, a fait preuve à 
l'égard de sa femme d'une compréhensive et compatissante 
bonté. — Maintenant tous deux ont souffert, tous deux ont 
des torts graves à se reprocher, à se pardonner l'un à 
l’autre. La souffrance les a rendus meilleurs et plus justes. 

Germaine va quitter la maison, Étienne lui barre le 
passage. 

Et c’est le dialogue nerveux, impressionnant, que je citais 
en commencant. Il est impossible qu'Étienne laisse l’'Amou- 
reuse s'éloigner à jamais de lui. Il lui doit trop pour ne 
pas la retenir, — et c’est ce qu'il fait, et c’est ce qu'il né 
pouvait pas ne pas faire. 

M. Jules Lemaître, au début de l'étude qu'il fit d'Amou- 
reuse dans ses Impressions de théâtre cite le mot si cruelle- 
ment vrai de. La Bruyère : « L'on veut faire tout le bon- 
heur, et, si cela ne se peut, tout le malheur de ce qu’on 
aime. » | LS 

Il me semble impossible de parler du Théâtre d'Amour 
de M. de Porto-Riche sans rappeler cette parole. Mais les 
héroïnes de ce Théâtre d'Amour me font invinciblement 
penser aussi à celles — si profondément aimantes ‘et si 
délicieusement femmes, elles aussi — du théâtre de Racine. 
Et vraiment je crois que le titre choisi par M. de Porto- 
Riche pour le volume en lequel il réunit avec Amoureuse : 
la Chance de Françoise, l'Infidèle et le Passé pourrait s'ins- 
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crire avec autant de justesse au fronton du livre contenant 
And'omaque, Bérénice, Bajazet et Phèdre. 


J'aimais, Seigneur, j'aimais, je voulais être aimée ! 


Est-ce Bérénice qui parle — ou Germaine Fériaud, — 
ou Dominique Brienne, — ou Vanina ? 

Si je me suis si longuement attardé à parler d'Amou- 
reuse, c'est non seulement que cette comédie me paraît 
être le chef-d'œuvre du Théâtre d'Amour, mais aussi parce 
qu'en nulle autre de ses œuvres. M. de Porto-Riche n'a 
donné de façon si éclatante la mesure de tout son talent. 
Je pense fermement que c’est là la comédie-type de ce 
grand écrivain. Nulle part: il ne fut plus et mieux lui- 
même. 

On aurait tort de croire, d’ailleurs, que ses autres pièces 
soient de qualité inférieure. Non pas. Toutes les comédies 
de ce théâtre découlent des mêmes idées, usent des mêmes 
procédés, et toutes sont également belles par le souffle de 
vie intense, la passion douloureuse et vraie qui les anime. 
Le Théâtre d'Amour est avant tout une œuvre admirable- 
.ment une dans sa complexité. Et toutes ses héroïnes — 
malgré leurs différences de caractères, assez peu sensibles 
d'ailleurs — et celles plus grandes d'âge, de conditions, —- 
sont bien extrêmement proches parentes. 

« Tu seras malheureux. — Qu'est-ce que ça fait! » C’est 
exactement aussi ce que se dit (pendant au moins deux 
actes sur quatre) l'héroïne du Passé, cette autre victime 
de l'amour. Dominique Brienne, elle aussi, est une Amou- 
reuse, mais plus calme, plus maîtresse d'elle-même que 
Germaine ; et cela s'explique facilement : elle a vécu, elle 
est à la veille d’avoir quarante ans. Cependant de quels 
sentiments à la fois fougueux et profonds n'est-elle pas 
“encore capable, et comme elle s'abandonnerait joyeuse- 
ment à l’aimé — sachant bien pourtant qu'il la torturera 
de nouveau — comme autrefois ! Qu'importe ! pense-t-elle, 
et la voilà prête à se redonner — sans illusions — (hélas ! 
elle a trop souffert pour en avoir encore), — mais simple- 
ment parce qu’elle aime. 

Il lui faut — pour qu'elle se ressaisisse — un mensonge 
nouveau, une trahison de plus de l'homme dont elle allait 
à nouveau subir le joug. Alors — mais alors seulement — 
elle se reprend et chasse à jamais celui qui n'était pas 
digne qu'elle le chérît. Devant tant de mauvaise foi 
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cynique, sa loyauté se redresse ; écœurée, elle se délivre 
du joug honteux. Son pauvre amour, si meurtri déjà, 
s'effondre en cette dernière douleur ; et c’est pour cela, 
c'est parce qu'elle n'est plus l’Amoureuse, qu'elle a la 
force d'accomplir son sacrifice. Oh ! si son amour avait pu 
survivre à cette dernière et trop décevante désillusion... ! 
« Si je l'aimais autant que vous le‘croyez, je ne l'aurais 
pas laissé partir. J'aurais eu plus de courage. » 

Cet aveu — véritablement poignant — nous révèle avec 
une clarté merveilleuse toute l'âme des héroïnes de M. de 
Porto-Riche. Pour leur amour — et dussent-elles faire le 
sacrifice de leur bonheur, de leur vie, — ces adorables 
créatures sont capables de tout. L'idée du suicide a plus 
d'une fois traversé le cerveau de Germaine Fériaud; et 
dans le prestigieux décor de la Venise du xvi° siècle, 
parmi les chants joyeux montant de la voluptueuse cité, — 
Vanina n'a pas une hésitation devant la mort. Se croyant 
trahie par son amant, elle court — ardente — à un trépas 
certain. 26 | 

Écoutez-la, la touchante petite Vénitienne aux longues 
tresses, s'abandonnant à son Renato | 


_Ma vie est dans tes mains. Comme un dieu que j'adore, 
Tu peux la faire longue et tu peux la briser ; 
Je vis de ton premier à ton dernier baiser. 


Laquelle de ses sœurs du Théâtre d'Amour renierait 
les mots ailés de la petite Nina? Ni Germaine, ni Domi- 
nique à coup sûr, —- et ce ne sera pas non plus la douce 
petite Françoise, celle « qui a de la chance ». 

Elle est toute jeune celle-là et bien inexpérimentée ; elle 
n’a pu encore profiter des leçons du passé, comme Domi- 
nique ; elle n’a ni l’ardeur de Germaine, ni les charmantes 
envolées folles et romanesques de Vanina. Mais, — comme 
elles, — elle a sa passion sincère et profonde, et c’est de 
toutes les forces de sa petit âme naïve et joliment aimante 
et résignée qu'elle adore celui qu’elle épousa « pour 
l'avoir ». 

Françoise Desroches est la première en date des Amou- 
reuses de M. de Porto-Riche ; on peut dire qu’elle est une 
première ébauche — et combien vivante déjà ! — de ses 
illustres cadettes. Et comme cette adorable enfant est déjà 
sûre d'elle-même, sûre à jamais de la persistance de son 
inaltérable dévouement ! « Je tuerai ton amour avec mes 
folies, » lui dit son mari. « Oh ! ça », — et la voilà devenue 
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soudain toute grave et quasi dolente. — « Je t'en défie. » 

J'ai noté tout à l'heure déjà avec quel soin jaloux M. de 
Porto-Riche s’abstient systématiquement et toujours de 
toute phrase qui menacerait de faire longueur, de tout 
mot qui n’apporterait point à l’action un éclaircissement 
indispensable et lumineux. Et comme on serait tenté de 
le regretter en songeant aux mots pétillants ou profonds 
que nous avons dû perdre de la sorte ! A cette constatation 
je n’ajouterai rien d’ailleurs ; elle est — à elle seule — Ie 
plus bel éloge qu’on puisse faire d’un grand écrivain. 

Mais, vraiment, on reste saisi d’un admiratif étonne- 
ment devant ces répliques si nerveusement serrées, ces 
réparties condensées de si impitoyable facon. Pas un mot 
qui se puisse retrancher, pas un seul, sans nuire à la 
clarté de la situation. Exprimer des choses si nombreuses, 
en évoquer d’autres bien plus nombreuses encore en quel- 
ques mots rapides et précis — cela est vraiment d'un 
artiste impeccable. Il arrive même à M. de Porto-Riche de 
reprendre quelquefois ses œuvres après leur apparition, 
et de les remanier en les raccourcissant, en les condensant 
davantage. Quand le Passé parut à l'Odéon, en 1897, cette 
comédie avait cinq actes ; elle n’en avait plus que quatre 
lors de l’éclatante reprise qu’en fit la Comédie-Française, 
il y a deux ans. 

De même l'Infidèle, comédie en un acte jouée en 1888, 
avait deux actes en 1879, et s'appelait alors Vanina. Soyez 
certains d’ailleurs qu'Amoureuse elle-même aurait subi le 
même sort si cette comédie n'avait été déjà, dès le moment 
où elle nous fut livrée, si près d’être parfaite. à 

Il y a quelques semaines à peine, M. de Porto-Riche nous 
donnait une pièce nouvelle, une toute petite pièce à vrai 
dire, mais nullement indigne des comédies du Théâtre 
d'Amour, — et si proche d'elles. Toute une famille d’ou- 
vriers — Les Malefilâtre — est liguée contre une femme, 
l'intruse, que fun des fils amena dans la maison après 
l'avoir épousée par amour. 

Cette fois-ci les rôles sont changés, — c’est l'homme qui 
est le possédé d'amour ; — la situation reste la même. Or, 
cette femme a trompé son mari; le Malefilâtre — pressé 
par tous les siens — chasse l'infidèle. Il souffre terrible- 
ment de s'arracher d'elle, il voudrait simplement — humai- 
nement — amoureusemênt — pardonnér ; la famille entière 
l'en empêche. Elle partira donc, l'aimée! Elle s'en va. 
L’Amoureux la voit s'éloigner, impuissant, désolé. Il Ja 
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suit des yeux, il entend le roulement de la voiture qui 
s'éloigne, il n'y tient plus, il court après la voiture, il y 
monte et part avec celle dont il ne se peut détacher. « Après 


tout » — sanglote sa mère — « si son bonheur est là ! » 
Et l’on nous promet — pour la saison prochaine peut- 
être — une importante comédie à laquelle le maître tra- 


vaille depuis fort longtemps déjà et que sa probité artis- 
tique lui fait jusqu'à présent remettre d'année en année. 
Attendons et ayons confiance. 

Je n'ai certes pas la prétention d’avoir — même impar- 
faitement — montré en cet article toutes les beautés de 
l'œuvre de M. de Porto-Riche. J'ai voulu simplement dire, 
en toute sincérité, la profonde admiration que je ressens 
pour le poète du Théätre d'Amour. 

Et j'ai cru que l'hommage ému d'un « jeune » à cet 
_ Artiste pouvait — ici — trouver sa place. 


ANDRÉ COHEN. 


D 


Les Chroniques 


LES ROMANS 
La Luciole, par J.-H. Rosny (Ollendorff). 


A travers le nouveau livre des Rosny, c'est tout le Tessin 
lumineux, violent et parfumé qui s'évoque, avec la non- 
chalance des soirs italiens, les arbres trempés de pourpre 
et d'hyacinthe, frémissant comme de grandes fleurs, cette 
atmosphère sensuelle et fine, et l’Alpe dentelée. 

C'est dans l'exaltation d'une arrivée à Lugano que Jean 
Savigny La voit, l'incomparable fille, ambrée et dorée, dont 
la beauté luit au crépuscule... elle, Desolina, pareille dans 
son éclat aux lucioles qui passent parmi les fantômes des 
thuyas, en longues spires, en lacis, en filets d’'émeraudes 
argentines, en fêtes d’astres minuscules. 

Desolina, c'est l'âme sauvage de:lItalie, en évolution 
vers la civilisation lumineuse. Et si le blond forestiere la 
voit avec ses yeux d'artiste, — dans la gloire des roses, le 
visage nacré de jeune lumière, et comme un reflet de rubis 
sur la chair douce de ses lèvres, — il peut aussi regarder, 
aimer cette conscience qui s'éveille et déjà sourit à son 
rôle assuré de consolatrice. 

Le livre, pour être complet, n’a pas besoin de l’épilogue 
d'ailleurs un peu grandiloquent d’un Rosny que je ne 
‘connais pas. Dans ce roman italien — et par conséquent 
sanglant — Rosny a su garder une mesure parfaite. Nous 
n'éprouvons pas un sentiment lourd et angoissé, mais une: 
chaude curiosité devant des vies ardentes. 

Rosny est un montreur d'âmes. Il ne suscite pas bruta- 
lement l'émotion, il en prépare la naissance, il en accom- 
pagne — en sourdine — l'évolution, il la développe avec 
cette finesse, ce brillant qui mettent dans son style de la 
lumière. Il ouvre une âme comme ferait un naturaliste 
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d'une fleur, pour en détailler les sépales, les pétales, les 
étamines et le calice. 

C’est que Rosny a un cerveau d'Athénien finement 
analyste, ennemi de la violence, ami discret de l’enthou- 
siasme, goûteur intime de l'amour. Son paysage, il le note 
en harmonies si nettes, si joyeuses, si limpides, qu'il est 
impossible de ne pas tout de suite vibrer avec égalité. Il 
y a des écrivains anarchiques et beaux dans l'œuvre des- 
quels il vous semble être ballotté par des tempêtes. Chez 
Rosny tout est ordre et synthèse. Et c'est bien cela que 
nous aimons en lui. Des sentiments grands et simples, 
pas de névroses, pas de mode ; d’admirables idées souples, 
nerveuses, dirai-je ; une langue où se retrouve le pur génie 
de la race ; des situations vives sans ambiguité ; des carac- 
tères très beaux sans cette prétentieuse et fausse psycho- 
logie des Bourget — (s'il y a recherche, il y en a moins 
que de pénétration délicate) ; — désir constant de coordi- 
nation et de synthèse, voilà ce que j'y vois. 

Et il nous plait surtout de constater qu'il n’y a pas chez 
lui cette féminisation du style qui marqua des temps de 
préciosité. Trop facilement on aime encore à écrire de 
petites phrases délicates, pâles et onduleuses comme des 
convalescentes qui rêveraient en des jardins d'automne 
dans le safran d'un couchant fatigué. Nos énergies jJuvé- 
niles ainsi se diffusent, s’anémient. 

« L’'hystérie de l’époque ne durera pas, a dit Max Nordau. 
Les peuples se remettront de leur fatigue actuelle. Les 
faibles, les dégénérés périront, les forts s'adapteront aux 
conquêtes de la civilisation ou les subordonneront à leur 
propre capacité organique. Ils disparaîtront quand l'huma- 
nité civilisée aura triomphé de son état d'épuisement... En 
art, en littérature, en religion, il suffit de faire une guerre 
acharnée aux malades, et de travailler à ruiner par tous 
les moyens, la honteuse influence qu'ils se sont acquise. » 

Ces paroles d’un Allemand intelligent et sans subtilité, 
nous aident à pénétrer plus intimement la conscience du 
noble écrivain qu'est Rosny. Ce n'est pas cette condam- 
nation des faibles que nous trouvons dans son œuvre, c'est 
la volonté de guérir et de soulager, d'apporter la santé, 
la clarté aux névrosés. Par là Rosny se manifeste le repré- 
sentant de la tradition et de la pensée françaises en face 
de l'admirable individualisme des d'Annunzio, de la gran- 
deur surhumaîine d'un Nietzsche. Il est, lui, l’évocateur 
d'humanités claires, de courageuses existences françaises, 


® 
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si loin des tempéraments de feu et de sang du Romain, dés 
vies lourdes, solides et hautes du Saxon. Le peuple mesuré 
de: France n'est-il pas comme les abeilles dont nous 
parle Rosny. : « Les abeilles aiment à faire connaissance 
avec. les hommes de peu de gestes. Elles détestent les 
intruüus pleins de vitesse, de désordre et de caprice. » 

CH. BRUNES 


Le Visage Émerveillé, roman par 14 Comtesse MATHIEU 
DE NOAILLES (Calmann- Lévy, édit.). 


On s'étonnera sans doute qu'un roman aussi délicieuse 
ment imaginaire, au parfum doux et fort de la menthe 
sauvage, occupe la modeste place d’une chronique : qu’on 
se rassure ; notre confrère Jean-Louis Vaudoyer donnera 
dans un très prochain numéro une longue étude sur notre 
Sapho et son œuvre dyonisienne ; nous ne chanterons ici 
que les exquises émotions qui naquirent en nous à la lec- 
ture de ce poème du Désir. : 

. Comme la Vie y ant depuis les mille petites vies 
serviables des portes claires, des fenêtres gaies, des fleurs 
affectueuses jusqu’à la grande Vie qui se précipite impé- 
tueuse des sources de l'Eté, grisante comme un vin nou- 
veau ! Et quels mots savoureux pour la célébrer ! il en est 
qui ressemblent aux boutons de fuchsias que vous aimiez 
à faire claquer entre vos doigts, sœur Sainte-Sophie ! 
D’autres paraissent mouillés de rosée; d’autres sont des 
pétillements d’étincelles, des fêtes de rayons! 

La comtesse de Noaïlles vient d'écrire une œuvre du 
plus profond symbolisme : n'est-ce pas notre jeunesse 
cette petite âme émerveillée et maladroite, remplie jus- 
qu'aux bords de délicatesse chrétienne ? 

Voilà qui nous montre une fois de plus que le RAR 
symbole d’un acte est tout simplement son attitude carac- 
téristique, son geste familier et non pas une redondante 
allégorie : un homme incliné vers des paralytiques et des 
haïllonneux, — le bon Samaritain de Rembrandt, par 
exemple, — nous évoquera bien mieux la Charité que l’inin- 
telligente Matrone d’Andrea del Sarto découvrant ses 
mamelles ; et Marianne en bonnet phrygien, les bras nus 
me laissera ironique tandis que je frissonnerai aux écha- 
fauds sanglants, aux faces illuminées, tailladées de baïon- 
nettes, aux clameurs des foules tumultueuses sous la houle 
des drapeaux en loques ! Ah! qu'un berger de l'École hol- 
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landaise gonflant sa cornemuse sous un chêne, que les 
bœufs de Cuyp et de Potter aux placides ruminations sug- 
gèrent mille fois plus de réflexions que les bruyantes 
machines de Rubens et de Véronèse !.. 

L'autre jour, nous songions à toutes ces choses devant 
le Penseur de Rodin, et le suprême enseignement de ces 
mains puissantes et noueuses qui semblaient avoir pétri 
le Monde et broyé en vain la Douleur, de ces mains qui 
voulurent saisir tout l'Amour et qui sont prêtes à s'offrir 
encore aux étreintes de la Vie, nous donnait à sourire 
de ces vierges extasiées qui voltigent, ailes d’oies aux 
épaules, vers d'officials empyrées. : 

Oh ! petite âme étonnée, petite âme aimante, petite sœur 
Sainte-Sophie, sois bénie d’avoir caressé nos yeux avec 
tes mains de joie et de lumière, d'avoir jeté à la nuit nos 
cris d'angoisse incompréhensible ! Parce que tu aimas, 
tu sera comblée de visions brûlantes comme Angèle de 
Foligno ! Quels Pharisiens parlèrent donc d’arracher les 
belles roses rouges des passions, d’extirper le froment 
avec l'ivraie ? Le Christ préféra la Magdeleine à Marthe 
l’'affairée ; il n'est pas venu pour briser l'anneau des 
fiançailles, mais pour bénir les lèvres jointes et les corps 
enlacés. Il n’est pas le Dieu austère des puritains qui pros- 
crit les somptueuses liturgies de sa demeure, mais il est 
le Miséricordieux qui vivait avec les pêcheurs, qui chassait 
le Démon des possédés ; il est le Dieu de saint Jean, de 
saint Paul, de Lacordaire ! C’est lui qui murmure sans fin 
à notre âme l’ineffable cantique : « Surge amica mea et 
veni. » Il est le Dieu de François d'Assise qui s’attendris- 
sait aux chants des oiseaux.. ne 

Il y eut jadis à niet une courtisane nommée 
Pélagie ; elle était si belle qu'un jour qu'elle passait magni- 
fiquement vêtue, le pieux évêque None la considéra long- 
temps et résolut de la convertir ; la nuit suivante, il vit 
en songe une colombe noire et pleine d’ordures qui volait 
autour de lui ; il la plongeaït dans une fontaine et elle en 
sortait plus éclatante que la neige ; il se réveilla rempli 
de bonheur, car il ne doutait pas que la colombe figurât 
Pélagie. Et cette pécheresse devint une grande sainte ; et 
quand elle mourut après une vie d’austérités et d'actions 
merveilleuses, les Solitaires parfumèrent son corps de 
myrrhe et l’'étendirent sur un drap d'or enrichi de pierres 
précieuses ; et son histoire fut écrite par Jacque Diacre..…. 

Oh ! chante encore pour notre ivresse les cris glorieux 
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de l'Eté, les frissons du Soleil ! Chante le bruit des trains 
qui passent « beau comme un parfum traîné vite sur beau- 
coup d'espace, le parfum de la tubéreuse et de la jacinthe 
rouge. » Chante les « beaux glaïeuls frais et pressés dans 
leur haute cosse luisante ! » Chante tout ce qui est « trop 
beau dans l'air, et léger, jeune, joyeux, tintant, enivré, 
comme serait une cloche d'argent couronnée de roses et 
reluisante de rosée ! » 

Et le Seigneur te répétera sans cesse : « Petite fille, je 
vous aime comme vous êtes. » Tu ne peux plus l'aimer, 
dis-tu et tu aimes la Lumière, mais qu'est-ce que la Lu- 
mière si ce n’est lui? Ce qui te tourmente c’est la vie 9 
Mais n'’a-t-il pas dit qu'Il était la Vie ? 

Ne ressemblons pas au figuier qui fut maudit pour ne 
pas avoir porté de fruits, mais soyons riches d'amour et 
tendons toutes nos puissances aux brises du Désir afin que 
Dieu se penche sur nos âmes comme sur des jardins privi- 
légiés ; tu sais bien que la Charité est le premier devoir, 
et n'est-elle pas la sœur sage et calme de l'étourdi et fol 
amour ? 

Oh ! quand tu récitais l'office de Laudes avec tes sœurs, 
n'est-ce pas que tu t'exaltais à ce sublime psaume : « Te 
decet hymnus in Sion » où les mers écument de frénésie, 
où les montagnes se soulèvent d'allégresse, où les germi- 
nations se gorgent de rosée, où les collines bondissent 
comme des béliers, où l'être haletant crie à l’inconnais- 
sable Altitude : « Toute chair vient à vous, Seigneur ! 
Vous avez visité la terre et vous l'avez enivrée ! » 

Sœur Sainte-Sophie vous serez notre confidente, notre 
irréelle bien-aimée avec qui nous converserons sous les 
tilleuls quand les soirs d'été seront lourds et chauds ; nous 
irons à vous quand nos cœurs auront soif de sources 
inconnues, car vous avez de la petite fille que nous aimons, 


‘nimbée d'un vaste chapeau de paille, une ceinture de 


satin dont les larges nœuds palpitent comme des ailes de 
papillons ; nous pleurerons ensemble devant Dieu d'ignorer 
ce que nous sommes et ce que nous venons faire sur la 
terre ; nous le bénirons de toutes les souffrances, de tous 
les attendrissements sans cause qui nous étouffent au 
gosier, car ce sont là nos uniques trésors... 

Sœur Sainte-Sophie nous irons vers toi parce que tu 
ris quand le ciel est bleu, parce que tu es simple et mysté- 
rieuse comme une aurotre, petite sœur de Mélisande, de 
Sélysette et de Bérénice... ROBERT VALLERY-RADOT. 
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LES POÈMES 


La Prairie en fleurs, par EDOUARD DUCOTÉ (Mercure de 
France, 1 val. in-1è). 


Remercions M. Edouard Ducoté d'avoir réuni-en ce 
volume les diverses plaquettes qu'il publia de 1895 à 1902. 
Outre que cette œuvre d’un délicat lettré nous attire et 
nous retient par sa mesure, sa variété, son charme très 
français, elle fait penser. Et d'abord, elle pose à nouveau 
la question du vers libre. M. Ducoté appartient à la même 
école que Francis Vielé-Griffin, — non pas que le Chemin 
des ombres heureuses ressemble beaucoup à l'admirable 
Chevauchée d'Yeldis ; mais le fon de leurs poèmes n'est 
pas sans analogie, et surtout leur prosodie est pareille 
tous deux admettent l'absolue liberté, tous deux préfèrent 
l’'assonance à la rime et les vers courts à l’alexandrin, et 
tous deux recherchent des rythmes d'une allure plus fami- 
lière, plus prosaïque, que les rythmes lyriques réguliers. 
Edouard Ducoté qui manie très habilement cette libre et 
diverse prosodie trouve parfois des contours rythmiques 
d'une grâce imprévue et charmante. Souvent aussi, je 
l'avoue, j'en ai mal compris la musicalité. 

Des cinq parties dont est composé le volume, j'ai sur- 
tout goûté Renaissance et le Chemin des ombres heu- 
reuses. Renaissance est le livre qui contient les poèmes 
les plus personnels, les plus intimes, élégies où passe plus 
de tendre bonheur que de mélancolie, récits d’une trame 
légère où il y a de la pensée et de l'esprit, et même de 
l'amour, chansons d’une finesse exquise, qui semblent 
faites de rien et qui retentissent pourtant jusqu’au cœur : 

Le silence est si grand que j'écoute ton âme ; 
Elle chante timidement, 


Et ses mots sont ceux des enfants, 
Ingénus, caressants et graves. 


Le Chemin des ombres heureuses est un recueil d'épi- 
taphes, ornées de noms grecs, épitaphes de morts un peu 
irréels, car ils ont tous une philosophie élégante et tendre 
où beaucoup d'esprit français se mêle à du rêve hellène ; 
et pourtant la sagesse de ces morts est faite tout entière 
du goût doux-amer de la vie, de la vie réelle, vraiment 
et profondément humaine. Le poète ingénieux et réfléchi 
qui, avec ferveur a retrouvé ces tombes, en quelque Arcadie 
bienheureuse, en a rétabli les inscriptions avec une pieuse 
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sympathie qui mêlait son âme à celle de ces sages de 
jadis, comme s’est mêlée aux choses l’âme de ce mort dont 
il a lu le souvenir sur une tombe sans nom : 


Passant, incline-toi et pose sur ces pierres 

Un rameau de cytise arraché de la haie. : 

Tu ne sais qui je fus, et mes cendres légères 

Se sont depuis longtemps confondues dans la terre. 


Ne me plains pas; j'ai seulement le nom d’un mort ; 
Je vis mieux qu'autrefois, mêlé à mille vies, 

Car mon âme est -éparse en l'air que tu respires, 

Et le sol que tu foules se souvient de mon corps... 


Louis LEGENDRE. — Musiques d'automne (Fasquelle, in-12). 


M. Louis Legendre est connu. Sa poésie, qui prouve 
son adresse, n'est pas sans ressemblance avec celle de 
M. Jacques Normand. Il ne prétend pas au lyrisme. Sa 
Muse pédestre ne va qu’à petits pas : elle décrira ainsi les 
ardeurs de l'été 


Trop de degrés à l'ombre ! Un souffle amollissant 
Détend les cœurs et les plus raides empesages…. 


Elle chantera ainsi la griserie de la jeunesse : 


Nous sommes les jeunes gens chic, 
L'épatement du bon public, etc, 


C’est pour cette Muse que Charles Cros, qui eut du génie, 
inventa naguère le monologue. 


ÉMILE RIPERT. — Le Chemin blanc (Fasquelle, in-12). 


Ce livre, écrit avec une insouciance habile, est dédié à 
M. Edmond Rostand. L'auteur y célèbre des jeunes filles 
de Provence, et y pleure 


Tant de mains au sifflet des trains désenlacées... 
Tant d’amours en allés effilochant le cœur... 


Sans doute les jeunes filles de Provence consoleront le 
poète, JEAN DE FOVILLE. 


NOTES D'ART. 


Société des Peintres de Paris Modernes (Galerie 
des Collectionneurs). — Ce titre est ambitieux, élastique et 
beau. Les jeunes peintres qui se sont sous lui réunis 
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appartiennent tous, je crois, aux Indépendants, et nous les 
connaissions. D’aucuns mettent à produire une certaine 
langueur et il n’y a guère longtemps que ROBERT BESNARD 
et FRANCIS JOURDAIN nous montrèrent les aimables toiles 
que nous retrouvons ici; il faut la leur reprocher. — 
G. DUFRÉNOY expose trois très belles œuvres ; ces impres- 
sions poussiéreuses, vibrantes, d'un Paris miséreux et 
confus, sont d’une exactitude parfaitement personnelle et 
habile. Ces ciels fumeux et sales, ces toits enchevêtrés et 
ces lointains qui se devinent, par delà la ville, épurés, 
restent au souvenir comme un poème mélancolique et 
résigné de Verlaine ou de Laforgue. Sans doute revien- 
drai-je plus longuement dans les Essais sur le talent si 
nouveau et si prenant de G. Dufrénoy. A côté de lui, 
G: BARWOLF donne également du Paris mouvant et triste 
des visions précieuses et OTHON FRIESZ ose un important 
Pont-Neuf dont certains morceaux sont tout à fait bien- 
venus. Ce sont là, je crois, les trois peintres les plus 
modernes de ce Paris-Moderne, — BERNARD DE MONVEL 
expose un Bar dont on ne peut le féliciter : ce jeune 
peintre, si richement doué, est un peu la victime de ses 
dons, et la mémorable réussite de son décoratif et beau 
Portrait d'Automne, au Salon de 1903, semble l'avoir grisé. 
Bernard de Monvel oublie que le métier d'artiste ne 
consiste pas seulement à triturer fort souplement des 
pâtes épaisses et encore moins à imiter Nicholson, puis 
Brangwyn. Quand on possède ces dons et cette jeunesse 
ion se doit d'oser plus et de chercher davantage ; à côté 
de moi l’on comparait ce bar à certaines toiles de M. Baül, 
c'est ennuyeux, cela. 

Je veux citer encore E. DrRiKxs, solide et probe, J. BRis- 
SAUD, dont les aquarelles sont un peu « jeune fille », mais 
dont les Toits sont pleins de promesses ; J. VILLON, char- 
mant et rusé, l'étude de Jardin de H. THOMAS. — A. LEPÈRE 
et G. JEANNIOT sont, l’un le président, l’autre Finvité de 
cette petite société ; leurs envois, vigoureux ou spirituels, 
n’ajoutent rien à leur gloire, JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


HISTOIRE 


En 20 pages substantielles, ROBERT DREYFUS résume 
l'Expédition de Rome (1848-1849) (1), à côté de la préci- 


€ 


(1) Pages libres, 30 avril, 
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sion et de la clarté qui font le mérite d’un aussi bref 
exposé, en quelques rapides aperçus on retrouve la finesse 
et la pénétration d'esprit que connaissent les lecteurs des 
Précis de la loi Falloux et des Lois Agraires de Rome. 
Ainsi on a trop vu en cette funeste expédition, l’œuvre 
exclusive de Louis-Napoléon, négligeant injustement l'appui 
qu'il a reçu de la majorité des députés et les précédents 
que lui avait légués Cavaignac ; pour ce dernier, surtout, 
trop bien traité par une histoire qui n'a pas su encore 
faire justice de sa légende, le récit de M. Dreyfus est acca- 
blant, met à nu sa médiocrité, soutenue et voilée par sa 
seule ambition. Sitôt que Custozza a rendu courage à 
Pie IX, tandis qu'il congédie parlement et ministère libéral 
(août-septembre 1848) et contraint Rossi à accepter le 
poste où il devait périr, il négocie avec Cavaignac, le cir- 
convient et obtient de lui la réunion à Marseille, sinon 
l'envoi immédiat, d'un petit corps, sous Mollière, destiné 
à le protéger. Survient l'assassinat de Rossi (15 novembre) ; 
les républicains triomphent ; les catholiques s'indignent 
en France, s’en prennent à la négligence de Cavaignac 
que Pie IX incrimine pour n'avoir pas expédié les troupes 
promises et préparées, qui eussent tout empêché. Tandis 
qu'il joue avec d'Harcourt, notre ambassadeur, l'indigne 
comédie de s'enfuir à Civita-Vecchia et de là, sur un vais- 
seau français, en France, il s'entend avec l'Autriche pour 
gagner sous sa protection Gaète où il est dans sa main 
(24 novembre). Cependant, trompé par l'ambassadeur lui- 
même dupé, inquiet de l'excitation catholique, Cavaignac 
prépare tout pour son arrivée, fait mettre les Tuileries en 
état, compromet en sa faveur la République. Ce n’est pas 
assez pour gagner à son élection les catholiques auxquels 
son puissant rival, Louis-Napoléon, prodigue les avances ; 
on est à quinze jours des élections présidentielles (26 no- 
vembre), il n’y a plus de temps à perdre et l'ambition prime 
la légalité ; sans consulter l’Assemblée, esquivant la dis- 
cussion parlementaire il télégraphie à Mollière d’embar- 
quer sans retard emmenant M. de Corcelles, député, 
catholique ardent, comme envoyé extraordinaire : la 
« liberté et le respect » devront être assurés au pape; 
— ceci pour les catholiques ; — maïs on ne devra jamais. 
intervenir entre lui et ses peuples, — ceci pour les répu- 
blicains ; — telles sont les instructions de Cavaignac, en 
pratique, impossibles, pour l'élection, indispensables. Ainsi, 
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inconséquente, molle et lâche, notre politique italienne 
Subira le contre coup désastreux des visées ambitieuses 
du digne rival de Louis-Napoléon, frappera au cœur, avec 
l'indépendance de Rome et la nationalité italienne, la 
République du 24 février. C’est ce que Quinet crie élo- 
quemment aux partis de réaction et à Cavaignac que son 
ambition traîne en vain à leur suite ; ils ne lui en préfère- 
ront pas moins Louis-Napoléon qui, ayant plus encore 
besoin d'eux, n'hésitera pas à se compromettre davantage 
pour eux; c'est pourquoi il est allé plus loin que Cavai- 
gnac, mais dans la voie tracée par lui, jusqu'à rejeter au 
pied de l’absolutisme pontifical la Rome républicaine 
héroïque et sanglante ; c'est aussi qu'il aspirait plus haut, 
que l’Empire réclamait plus de concessions au seul parti 
puissamment organisé, celui de la peur et de la foi, de 
Thiers et de Montalembert. Mais il faut que l’histoire n’ou- 
blie point qu'il n’a fait qu'approfondir l’ornière déjà creusée 
par Cavaignac et que le général doit y laisser proportion- 
nellement autant de sa réputation que l'Empereur; si 
Cavaignac doit paraître sans tache devant Napoléon IIT, 
c’est à la facon de Hoche devant Napoléon I* repoussé en 
blanc sur la noirceur du fond. L'un et l'autre général 
sont quelque peu enveloppés d'une légende républicaine 
que l'histoire n'a pas moins le devoir de dissiper que les 
légendes impériales. C’est sur cet ordre de considérations 
que l'essai de M. R. Dreyfus jette quelques lumières fines 
qu'on voudrait plus fortement accentuées. 

— Comme dans sa remarquable étude sur Bonaparte et 
Hoche, après avoir, par le seul exposé des faits, instruit 
le procès du trop légendaire héros républicain, ALBERT 
SOREL a hésité à prononcer la condamnation qui ressor- 
tait légitimement de son pénétrant parallèle, de même 
dans son nouveau volume (1), ia condamnation de la poli- 
tique de Napoléon ressort de son sincère et lucide récit, 
bien qu’il s’'acharne à en tirer les conclusions en sa faveur, 
que comportent sans doute son admiration pour l’'Empe- 
reur et pour les idées napoléoniennes, mais non point 
les faits tels qu’il les expose lui-même. Pour n'être pas 
aussi sensible que dans son 5° volume où il tranchait si 
partialement les différends entre Bonaparte et le Direc- 


(1) L'Europe et la Révolution française. 7 partie : Le Blocus 
continental. Le Grand Empire 1806-12. Plon édit., in-8°, 606 pages, 
1904. 
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toire, cette contradiction ne se laisse pas moins dégager 
en celui-ci. Sans doute il n’a pas tenté de montrer que 
Napoléon avait voulu rester en paix avec l'Espagne en 
1808, avec l'Autriche en 1809, avec la Russie en 1810-1812, 
mais il a entrepris une tache tout aussi impossible : mon- 
trer que c’est malgré lui que Napoléon à été amené à faire 
la guerre à la Prusse, reprendre la thèse insoutenable 
récemment défendue par Albert Lévy (Napoléon et la 
paix, Plon, 1902), de l'Empereur sincèrement désireux de 
la paix après Austerlitz, entraîné à Iéna par les seules 
imprudences et insolences de la Prusse. Tout habilement 
et tout vigoureusement qu'ait été rouvert ce procès his- 
torique, le seul exposé. des faits essentiels suffit à le tran- 
cher. | 

Après Austerlitz, le vainqueur eut pu, en lui accordant 
quelque compensation à leurs dépens, brouiller la Prusse 
avec l'Autriche et la Russie et, par son alliance dûment 
payée, dominer indirectement et sans violences en Alle- 
magne. Énivré de sa victoire, moins décisive pourtant 
qu'il ne la croit, il veut avoir la gloire d'écraser les 
armées de Frédéric, comme il pense avoir écrasé celles 
de François et Alexandre: dans les éclats de sa colère 
contre l'intervention armée qui lui aurait pu enlever son 
triomphe, il perd sa lucidité, se laisse duper à Presbourg 
par l'Autriche comme à Schœnbrünn par Haugwitz ; il ne 
sait même point faire tourner à son profit les concessions 
qu'on lui impose : celles que lui arrache l'Autriche el 
qui pourraient lui assurer sa reconnaissance, ne lui atti- 
rent que sa haine par le mépris qu’il témoigne, les mé- 
naces qu'il lance à Naples, alliée, protégée, de François 
comme d'Alexandre et de l'Angleterre; celles que lui 
arrache la Prusse, et qui pourraient lui assurer son 
alliance, ne lui attirent aussi que sa haine : en exigeant 
avec cette rudesse toute militaire qu'il mit toujours malen- 
contreusement en sa politique, les domaines patrimoniaux 
de la maison de Prusse en Franconie et en Suisse et $es 
possessions si précieuses sur le bas-Rhin, en érigeant à 
sa hauteur et contre elle, incorporant à son système et à 
sa famille les autres princes allemands qui lui étaient 
restés fidèles, le Hanovre qui devait et pouvait assurer 
l'alliance, semble ainsi à peine à la Prusse une médiocre 
compensation pour les diminutions territoriales et morales 
si maladroitement infligées. Encore s’il l'accordait fran- 
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chement, sans tergiversations ni tripotages ! Mais il s'ob- 
stine à jouer avec le Hanovre le plus malhabile et le plus 
malhonnête double jeu. 

I1 le promet le 14 décembre 1805, à Schœnbrünn; puis, 
la mort de Pitt offrant des chances d'accord avec son 
successeur Fox, il ne l'offre plus que sous la réserve de le 
restituer aux Anglais, « à titre d'arrhes de la paix future » ; 
pourtant, à Paris, Haugwitz l’obtient au traité du 15 fé- 
vrier 1806, ratifié le 26 à Berlin, sous la menace des troupes 
impériales qui entrent à Anspach, à Wesel, à Neuchâtel, 
tandis que Joseph chasse les Bourbons de Naples. « C’est 
que Napoléon tient le gouvernement de Berlin pour faux, 
bête, pusillanime. Il en pense, il en projette ce qu’il accom- 
plira deux ans après en Espagne, ce qui sera désormais 
sa méthode : enchaîner l'adversaire par des traités, l’en- 
velopper par des armées, le contraindre, l'humilier, le 
désarmer, l’asservir, et s’il bouge, s’il ose seulement intri- 
guer ou conspirer contre lui, s’il se révolte, l’anéantir. » 
C’est animé de ces sentiments qu'il négocie, par Yarmouth, 
la paix avec l'Angleterre, moyennant la restitution du 
Hanovre solennellement promis à la Prusse et occupé par 
elle; par Oubril, contre la Prusse alliée de la veille, la 
paix avec la Russie pour obtenir Cattaro et la Sicile (néces- 
saires à ses projets contre l'Angleterre avec laquelle il 
n'en continue pas moins à négocier). Tandis même qu'il 
crée lé Grand Empire, la Confédération du Rhin, le blocus 
Continental, qu'il couronne sa famille à Naples, à La 
Haye, à Berg, qu'il reprend ses desseins contre la Turquie 
et contre la Grande-Bretagne, qu'il dresse tout cet édifice 
aussi fragile que colossal qui « au lieu de former à la 
France les pièces formidables d'une armure, la disperse, 
l'écartelle, la saigne aux quatre membres, et, loin de la 
protéger, de peupler ses armées, d'alimenter son armée, 
l'épuise en armées dé secours et en convois de subsides », 
tandis qu'il dresse face à l’Europe cette machine de guerre 
il n’a aucune pudeur de débattre avec Yarmouth et avec 
Oubril, une paix dont il ne veut qu'à des conditions impos- 
sibles, essayant de les tromper l’un et l’autre et l’un par 
l'autre, trompé par tous deux. Tous deux s'engagent trop 
avant, sont désavoués et doivent quitter la place; mais 
ils ont joué leur rôle, ils ont laissé leur bouillant et 
brouillon adversaire s’enfermer, leur proposer la paix aux 
dépens de la Prusse; puis, après boire, Yarmouth s’ar- 
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range pour tout révéler à l’envoyé Prussien ; une semaine 
après le courrier de Lucchesini apporte à Berlin les confi- 
dences de l'Anglais : le Hanovre promis à l'Angleterre 
dans le même temps où Talleyrand, à Paris, Laforest à 
Berlin, le garantissaient à la Prusse (6 août). La grande 
armée se concentre au delà du Rhin; en réponse, le 25,: 
Lucchesini est rappelé, suivant de près Oubril et Yar- 
mouth ; le 14 septembre le traité russe est dénoncé; la 
rupture est décidée, la quatrième coalition formée (sep- 
tembre-octobre 1806). Tandis que l’armée prussienne court 
à ses glorieuses défaites, les masses russes se préparent 
à porter en Pologne et à Eylau les premiers coups au 
prestige de Napoléon. A force de vouloir être habile et 
brouiller les cartes de tout le monde, tout le monde s'est 
retourné, s'est uni contre lui. C'est bien à ses procédés 
de tout emporter d’un seul coup, qui font le grand capi- 
taine et le mauvais politique, triomphants la journée 
d'Austerlitz, fatals le lendemain, qu'en revient toute la 
responsabilité. 

Pareilles conclusions seraient à tirer de la plupart des 
autres brillants récits de M. Sorel et on ne peut que dé- 
plorer qu'il n'ait toujours su se décider à les faire lui- 
même. Sans doute nous savons, comme lui, que : cet 
homme étrange avait comme enivré l'histoire, mais, excuse 
pour Hugo ôu Thiers, cet enivrement n’en est plus après 
que les Taïne, les Michelet, les Lanfrey, l'ont si rudement 
dissipé, alors surtout que tant d'études critiques ont rape- 
tissé le colosse à ses proportions vraies. Maïs des travaux 
critiques M. Sorel n'aime à suivre ni les résultats ni les 
méthodes. Il ne recherche presque jamais les sources 
manuscrites ou inédites, écrit souvent d’après des livres 
de seconde main de valeur douteuse, surtout d'après les 
mémoires et correspondances publiés ; sans doute, dans 
leur multitude, on pourrait trouver presque toute la vérité 
des idées et des faits, mais il faudrait au moins en faire 
préalablement la critique, les classer, les grouper, en 
déterminer l'authenticité et la valeur; mais je ne sache 
point que M. Sorel ait jamais fait ce travail indispensable. 
Je ne sais aussi si MM. Guyot et Muret ont l'intention de 
refaire pour ce 7° volume le travail qu'ils ont fait pour 
le 5° (1); ils y trouveraient, je crois, les mêmes défauts 


4) Dans la Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, 
janvier-février 1904. £ 
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de documentation et de citation qu'ils ont signalés et la 
conclusion qu'ils pourraient en tirer serait la même. Il 
faut donc en prendre son parti : le grand ouvrage de 
M. Sorel n'est pas, au point de vue des relations de l'Eu- 
rope avec la Révolution, l'œuvre critique et définitive que 
beaucoup espéraient y trouver. Cet ouvrage, fondé sur la 
minutieuse étude de toutes les sources, reste encore à 
faire. Mais celui de M. Sorel n’en a pas moins sa place 
marquée, différente et plus élevée : au-dessus de Sybel, 
près des Michelet et des Taine. Jugements d'un énergique 
et sobre relief ; formules puissantes dans leur concision 
et qui frappent juste ; aperçus lumineux jetés en avant et 
en arrière à travers ce vaste et complexe sujet qu'ils éclai- 
rent d’une profonde clarté; portraits tracés de main de 
maître ; idées brillantes, enfin, qui, par dizaines, résu- 
ment ou renouvellent des vérités méconnues ou en indi- 
quent de nouvelles, tout contribue à faire de ce livre, déjà 
célèbre à juste titre, sinon pour les faits un ouvrage 
d'histoire définitive, du moins un monument historique, 
malgré son parti-pris et à cause de lui peut-être, digne de 
figurer à côté des plus grandes œuvres des historiens 
penseurs et philosophes. 
A.-J. REINACH. 


LETTRES SUISSES 


Je suis heureux de pouvoir rendre compte d’un livre paru 
récemment à Genève. Les Pénates d'argile et qui a pour 
auteurs quatre jeunes gens (1). 

Ce livre inégal révèle des natures diverses et un goût 
commun pour la beauté. Il est bien de notre temps parce 
qu’il est cosmopolite : à côté des paysages coutumiers — le 
Léman dont les eaux sous un ciel couvert sont « grises et 
nacrées comme le dedans des coquilles d'huîtres », si 
sombres « quand l'orage menace et que les mouettes rasent 
criant la cime des flots », là où passent « les voiles qui 
se hâtent mais qui sont immobiles à cause de la distance », 
— à côté de ces aspects familiers, voici des coins de Tos- 
cane « Volterre, la ville étrusque,... les ciérgés des cyprès 
et les candélabres des pins, les marguerites du Chiostro 
verde... » voici « Rome, ses ciels de jade envahis de nuages 


(1) Les Pénates d'argile, par C. F. Ramuz, Adrien Bovy, 
Alexandre Cingria, A d'Aiguebelle (chez Eggimann). 
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d'onyx, d'améthyste et d’airain, Rome et ses grandes tris- 
tesses » puis des impressions d'Orient : « Les tours étaient 
jaunes et les murs orange... des vieillards nus tiraient vers 
le gouffre marin leurs chevaux qui reculaient en piaf- 
fant.. » ou bien « l’esclave noire, insupportable avec sa 
robe violette, sa chaîne de cuivre, pendant sous ses 
seins... le sage habillé de vert. » 

Si ces jeunes gens ont voyagé ils ont aussi emporté des 
livres avec eux, et leurs émotions sont mêlées de réminis- 
cences. Mais au début, on subit toujours des influences, 
le tout est de les bien choisir. Leurs préférences suivent 
particulièrement Maurice de Guérin et son admirable Cen- 
taure, Flaubert, puis les Grecs, surtout l’Anthologie, peut- 
être Keats, et encore Dante à cause de ses paroles sonores. 
Pourtant ils savent éprouver de façon originale : ils se 
plaisent dans la nature, au milieu des forces primordiales, 
écoutant l’haleine de l'existence universelle, retrouvant 
partout l'écho diversifié de leurs vies particulières. Leur 
philosophie est tellement naturaliste. 

M. C. F. Ramuz me paraît être le plus développé. Son 
style, encore un peu chargé et confus par endroits, a besoin 
de « déposer », de se clarifier, mais il a la force directe, le 
don de l'image sobre et je ne sais quelle inspiration 
biblique. Sa vision des choses, à certains moments, se sim- 
plifie, se symbolise, et le monde entier lui paraît alors 
l'image de son désir ; aux « longues lignes molles des terres 
basses » où il était « blessé par un grand vent que rien ne 
contenait, venu par bonds et circulaire », il préfère les 
aspects déterminés et violents de son pays, le « cône aigu 
et le granit tranchant. » 

Quant à M. Bovy, après des vers un peu lâches de fac- 
ture, il nous raconte une de ses journées d'été « en haut 
de la côte qui domine le lac » dans une « ancienne maison 
de paysan » ombragée d’un ormeau et que Rousseau aurait 
aimée. Avec des amis, il parle de littérature et d'art dans 
sa chambre ornée d’estampes anciennes et de photographies 
de tableaux — de celles-là qui, en Italie, vous poussent à 
de si coûteuses dépenses. Puis vers cinq heures, c'est le 
goûter sous les noyers jaunissants, le thé, les gâteaux où 
les guêpes s’attardent dans le sucre et le miel. Pour dire 
des paradoxes les voix se font plus sonores parmi l'air 
tiède où décroissent les vibrations de chaleur. Et le lac, 
vu entre les branches, adouéit vers le soir son éclat, 
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et prolonge son murmure en couvrant et découvrant les 
rochers... Je remercie M. Bovy d’avoir rappelé chez moi des 
souvenirs analogues. 

Je ne puis icon que signaler ici Un Vain- 
queur où se retrouvent les fortes qualités d'Édouard Rod, 
qualités de romancier et de penseur. De même je note la 
traduction française — assez médiocre d’ailleurs — de 
Albin, histoire d'un pathétique fruste et sincère que nous 
conte M. Ernest Zahn, écrivain zuricois. 

ROBERT DE TRAZ. 


COURRIER DU MOIS 


L'invasion de la littérature et de l’art par les femmes a 
troublé M. Gaston Deschamps : « Elles ont les mains 
pleines de fleurs et de moissons », constate-t-il avec éton- 
nement, et certes, l'accession de M'° Marthe Dupuy au 
prix Sully-Prudhomme, de M'e Fleury au prix de Rome 
doit surprendre ceux qui ignorent ces mots de Condorcet : 
« N'est-ce pas, en qualité d'êtres sensibles capables de 
raison, ayant des idées morales, que les hommes ont des 
Mot? Les femmes doivent donc avoir absolument les 
mêmes ». 

Cette formule saisissante aurait pu sérvir de maxime 
au Congrès féministe qui s’est déroulé à Berlin, Il ne fut 
point le prétexte d’interminables agapes. Après M'"° Avrii 
de Sainte-Croix, M° Isabelle Bagelet parla et prononça de 
fortes paroles à propos de la guerre russo-japonaise 
« Depuis trop longtemps les peuples n’ont admis, pour 
régler leurs différends, que l'emploi de la force. 

Les femmes ne veulent plus qu'il en soit ainsi. Elles ne 
veulent plus que, pour régler les conflits internationaux, 
les champs de bataïlle se couvrent de blessés et de morts ; 
elles ne veulent plus que, par la force brutale, le droit 
des peuples soit violé, et elles appellent de toutes leurs 
forces un tribunal d'arbitrage international. » 

Jamais cette pensée de Chamfort ne pourrait se mieux 
appliquer : « Les femmes ont dans la tête un tiroir de 
moins que les hommes, mais dans le cœur une fibre de 
plus. » 

Seule, la voix de Tolstoï s'était tue, tandis que les Slaves 
et les Nippons se heurtaient aux plaines de Mandchourie ; 
ce silence a donné plus de vigueur et de noblesse à la 
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protestation qui vient de s'élever : « Mais quand tout cela 

finira-t-il uand, enfin, les hommes trompés se ressai- 
A) ) ) 

siront-ils et diront-ils : « Vous, rois, mikado, ministres, 


métropolites, prêtres, généraux, journalistes, hommes 
d’affaires, quelque nom qu'on vous donne, vous, les sans- 
pitié, allez sous les balles et les obus, mais nous, nous 
n'irons pas. Laissez-nous tranquilles, laissez-nous labourer, 
semer. » (Revue, ancienne Revue des Revues, juin.) 

Cette guerre aura fait germer quelques concepts spécieux 
dont nous devons donner un exemple : un espion est arrêté 
à Belle-Isle ; le lendemain cette phrase lapidaire se lisait 
dans une feuille de la journée : « Ce qui prouve son hosti- 
lité à la France et à notre alliée la Russie, c'est qu’à table 
d'hôte il affirmait que le Japon serait victorieux. » 

Cette interprétation abusive des faits se retrouve dans 
la récente mesure du Grand Maître de l'Université, mesure 
interdisant le concours de l'agrégation aux ecclésiastiques. 
Que ces candidats aient vu se ruiner leurs espérances 
après avoir recu la convocation officielle et après avoir 
renoncé davance à entrer dans l’enseignement public, ce 
n’est peut-être point cela qui importe. Mais il faut que le 
ministre ait une belle confiance dans l'avenir, en ne crai- 
gnant pas que d'autres invoquent un jour les mêmes 
mesures d'exception, pour nuire à ceux qui en profitent 
aujourd'hui. GERMAIN BLECHMAN. 


POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Le Japon et la Force Morale. — La défaite finale du 
Japon est, dit-on, inévitable ; il peut bien remporter quel- 
ques succès sur mer, et même sur terre, au début, mais les 
masses russes, constamment renouvelées, auront le der- 
nier mot. Telle est l'opinion générale. Souhaïtons que les 
événements la confirment, le succès de nos amis et alliés 
étant désirable, dans l'intérêt de la France et de l’Europe 
entière. Mais il est à craindre qu'on ne s’exagère la force 
réelle, ou du moins la force disponible, de la Russie, et 
qu'on ne voie pas celle du Japon. Notre amour-propre 
d'Européens ne veut pas voir des égaux dans ses petits 
jaunes, parce qu'ils sont d’une autre race et que leurs 
progrès sont d'hier. Prenons garde de nous tromper : il 
est dangereux de mépriser son adversaire, et la victoire,’ 
si victoire il y a, coûtera cher aux Russes, 
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D'ailleurs les faits démentent presque toujours les pré- 
visions fondées sur le calcul des forces matérielles en pré- 
sence. Il faut tenir compte aussi des forces morales, facteur 
bien plus important, qui est au nombre ce qu’en mécanique 
la vitesse est à la masse. Dans la guerre présente on 
néglige un peu cet élément essentiel qui pourrait bien 
compenser l'inégalité numérique. 

Ce ne serait pas la première fois qu'un petit État aurait 
raison d’un plus grand, ou du moins le tiendraït en échec. 
Témoin la Grèce des guerres médiques, et aussi la petite 
Prusse de Frédéric le Grand résistant à la coalition austro- 
franco-russe. Les 300000 Boers n'ont-ils pas coûté aux. 
Anglais plus d'efforts qu’une révolte des 300 millions d'Hin- 
doux ? Le nombre est peu de chose et le moral est tout. 

Le Japon pourrait bien être la Prusse et la Grèce de 
l'Extrême-Orient. Le monde jaune, entamé et menacé par 
la Russie installée au cœur de la Chine, doit fatalement 
réagir. Il ne le peut que par le Japon qui sera, pour la 
masse inorganique de la Chine, ce que la Prusse a été 
pour l'Allemagne, le Piémont pour l'Italie, un noyau petit 
et faible en apparence, mais vigoureux et doué d’une 
énorme cohésion. 

Comme l’histoire le prouve, une telle mission s’accom- 
pagne toujours des forces qui la font réaliser. Organisa- 
tion, talent des chefs, confiance et vaillance des soldats, 
esprit d'initiative et d'offensive, tout contribue dans ce 
cas à donner la victoire. Autrement dit le droit, entendu 
au sens large d’idéal, de but, de mission historique, donne 
la force, car il tend, coordonne, concentre et dirige toutes 
les énergies de la race qui en est le représentant ; la force 
morale donne la force matérielle, ou si l’on veut employer 
des analogies mécaniques, le moral est synonyme de ten- 
sion, de concentration et de vitesse. 

On sent précisément chez le Japon cette force organisée 
et sûre d'elle-même, cette poussée de jeunesse et d'énergie, 
cette audace réfléchie, qui présagent le succès ; tandis que 
le début de la guerre montre chez les Russes une lenteur, 
des maladresses et des négligences de mauvais augure. La 
Russie, adolescent plein de sève, mais encore endormi, 
est loîn d’avoir la force et la cohésion qu'elle aura un jour. 
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D'autres arguments confirment ces aperçus. Un orga- 
nisme politique et militaire se détend, perd de sa force, 
par la continuité de la direction, de l'autorité et du succès 
même. L'Espagne après Philippe II, la France à la fin 
des règnes de Louis XIV et des deux Napoléons, montrent 
cet épuisement qui suit les tensions excessives. La défaite 
et l'anarchie momentanées sont des détentes nécessaires, 
qui conservent et régénèrent les nations capables de réagir. 
Les hauts et les bas de notre histoire, l'alternance des 
périodes de direction et d’anarchie, expliquent notre vita- 
lité plus durable que celle des autres peuples, et nous 
permettent d'espérer des renouveaux imprévus. 

Tout ceci explique les surprises de l’histoire, fait que 
la force d’un pays croît et décroît très vite, bien plus vite 
que la valeur des individus et presque indépendamment de 
celle-ci ; de là vient que la défaite ou la victoire sont d'’or- 
dinaire plus faciles, rapides et décisives qu'on ne le pré- 
voyait en ne tenant compte que des forces matérielles en 
présence. 

L'armée prussienne d’'Iéna se croyait toujours celle de 
Rosbach, notre armée de 70 se croyait encore celle de 
Crimée. Maïs la force d'ensemble n'était plus la même, 
les organismes étaient détendus et alourdis, bien que la 
valeur des éléments individuels n'eût pas baissé. C'est le 
cas de l’armée anglaise actuelle, et peut-être de l’armée 
allemande. 

Pour les mêmes raisons l'armée russe, si dure à vaincre 
au temps de Napoléon, n’a sans doute pas la valeur qu'on 
lui croit, qu’elle aura un jour, et qu'elle a eue dans le 
passé à la bataille de Poltava à la guerre de Crimée. La: 
guerre de 1877 contre les Turcs révèle une certaine détente. 
La Russie doit être momentanément affaiblie par une 
tutelle excessive et prolongée. Pour la réveiller, pour lui 
permettre d'accomplir ses grandes destinées, il lui faut des 
épreuves, une crise extérieure, et peut-être intérieure. Elle 
semble à la veille d’une crise de croissance, d’un 89 et 
d'un 93 dont elle sortira rénovée. 

La balance des forces morales est donc pour le moment 
favorable au Japon. 


IT 


Différents facteurs géographiques, stratégiques et poli- 
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tiques viennent compenser l’infériorité de ses forces maté- 
rielles, Combattant près de chez lui et attaquant, il a 
toutes ses forces disponibles, tandis que la Russie a le 
gros des siennes trop loin et ne peut sans danger dégarnir 
ses autres frontières. Ce qu'elle a sur les lieux est en 
majeure partie immobilisé par l'occupation de la Mand- 
chourie, pays plus grand que la France, par les grosses 
garnisons de Port-Arthur, de Vladivostok et des autres 
places, et par la garde de 2009 kilomètres de chemin de 
fer, sans cesse menacés par les bandes Khoungouses. 

Au delà d’une certaine étendue il n'y a plus force. Qui 
trop embrasse mal étreint, et qui s'étend s’affaiblit. La 
grandeur même de la Russie ralentit et disperse tout son 
effort. Comme tous les Etats trop grands elle est impropre 
à l'offensive. Aussi l'étendue du théâtre de la guerre, qui 
serait une force pour la Russie attaquée chez elle, lui est 
ici défavorable ; elle n'est guère propre qu'à la défensive 
en plaine, et aujourd'hui elle fait la guerre en pays 
étranger et montagneux. 

L’étendue, la distance, et par suite le retard, annihilent 
pour ainsi dire toute sa force. Le transsibérien, qui doit 
transporter à la fois troupes et approvisionnements, ne 
peut avoir qu'un rendement limité. À quoi bon alors avoir 
des millions de soldats, si l’on ne peut les amener à temps 
et surtout si l'impossibilité de vivre sur le pays et la diffi- 
culté des transports interdisent d'aller au delà d’un effectif 
limité. Les Russes se heurtent à une série de difficultés 
et d'impossibilités inextricables, et toute leur puissance 
ne les empêchera pas d'être inférieurs en nombre dans 
les prochaines batailles. La campagne de cette année est 
irrémédiablement perdue. | | 

Le Japon ne réussira sans doute pas à les chasser des 
plaines mandchoues du nord, qui font bloc avec l'Empire. 
Mais dans le sud de la Mandchourie et en Corée, pays de 
montagnes, défavorables à la cavalerie et à la lourde 
infanterie russes, il peut prolonger une guerre défensive, 
il peut être invincible, s’il ne s’avance pas trop loin dans 
le nord. La guerre à effectif égal, coûtant beaucoup plus 
cher à la Russie, elle sera épuisée en argent bien avant 
de l'être en hommes. 

_ Le grand danger est pour elle dans les diversions que 
peut amener la prolongation, maintenant inévitable, de la 
guerre. La Chine, directement intéressée dans la lutte qui 


282 LES ESSAIS. 


se fait sur son territoire et qui décide de son sort, finira 
par intervenir. Comme le Japon lui-même, elle n’a pas 
grand'chose à perdre et peut tout gagner, en risquant son 
va-tout. La position des Russes deviendrait alors dange- 
reuse, les masses chinoises, cette fois organisées et diri- 
gées par les Japonais, n'étant plus une quantité négli- 
geable. Le Japon ne s’est pas lancé à l’aveugle dans cette 
aventure, et sans promesses d'appui au moins financier. 
S'il était seul la Russie finirait par le réduire à coups 
d'hommes. Mais cette dernière a trop d'ennemis intéressés 
à l’embarrasser le plus possible. Les divisions de la race 
blanche permettront à la réaction des jaunes de s’ac- 
complir. 

Le péril jaune peut être ainsi plus proche qu'on ne le 
croit. Les races d'Orient ont un type de développement 
tout différent du nôtre. Au lieu d'évoluer lentement, elles 
progressent brusquement par révolutions soudaines, après 
de longues périodes d’immobilité. C’est le cas des Arabes 
dans le passé et celui du Japon dans le présent. Ce peut 
être celui de la Chine dans un avenir tout prochaïin. Elle 
aurait pu d’ailleurs se moderniser aussi vite que le Japon, 
si l'Europe n'avait pas fait avorter la révolte des Taï- 
pings ; et le Japon eût pu rester stationnaire si l'Europe 
avait empêché sa révolution. Le Chinois vaut bien le Japo- 
nais intellectuellement, et physiquement il lui est supé- 
rieur. Les siècles de démocratie l'ont rendu pacifique. 
Mais, dans cette masse de 400 millions d'hommes, il y a 
de nombreux éléments guerriers, Mandchoux, Khoun- 
gouses, montagnards du sud, qui nous ont opposé une 
résistance si énergique au Tonkin, Musulmans, etc. Une 
direction nouvelle et meilleure peut transformer le tem- 
pérament de la race, comme Pierre le Grand l'a.fait pour 
les Russes mêmes. 

I1 suffirait de quelques succès japonais pour soulever 
la Chine, balayer la dynastie mandchoue et installer le 
mikado à sa place. Le Japon semble destiné à un rôle 
brillant et éphémère. Il s’absorbera dans la grande masse 
chinoise, après l'avoir organisée et galvanisée. 

Sa mission de noyau organisateur de la race jaune rend 
donc improbable sa défaite par la Russie. 


CHARLES ROSSIGNEUX. 
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Pour l'Amour du Laurier, roman par GILBERT DE Voi- 
SINS (Société d'éditions littéraires). 


Ce roman, auqrel il serait difficile de trouver un pen- 
dant, me fait penser à une féerie pour grandes personnes, 
une féerie farcie de symboles, fort extérieurs au surplus. 
Cela se passe successivement au Jardin d'Acclimatation, 
au Panthéon, dans une chambre de poète où paraissent 
Pégase, des fleurs surnaturelles, et des rouges-gorge : dans 
un Bois de Boulogne peuplé d'hamadryades et de dragons 
fabuleux ; dans un yacht, l'Opale ; au fond de la mer, on 
s'y attendait, parmi des néréides ; dans une Ile dite d’Ala 
(le meilleur chapitre du volume) où se pressent des cen- 
taures, des faunes, une sirène, enfin aux Enfers. Le dernier 
personnage de l’histoire est Azraël, de la venue de qui meurt 
le héros Sylvius Persane à la mentalité duquel je n’ai pas 
compris grand'chose. 

Ce livre est d’une lecture plaisante, il fait songer à 
certaines œuvres de Banville et de Pierre Louys ; il est 
écrit d’un style souple, sans doute parfois: un peu lâché ; 
mais où l’on sent à tout moment le poète et l'artiste. Je 
détache du chapitre des Champs-Elysées ce fragment 
sympathique : 

. Ce sont les Ombres Heureuses qui se lamentent et Alci- 
biade dit : « ...Les dieux nous ont donné le bonheur, mais 
qu'est-ce donc qu'un bonheur sans’ but et sans fin, qu'est-ce 
donc qu'un sourire éternel. Nous sommes privés de toute 
joie dans cette indécise contrée où le regard ne peut 
s'étendre, où ne brille jamais le soleil, où mon corps, 
jadis vanté, se promène solitaire sans même une ombre 
qui l'accompagne. 

— Ah! cher Alcibiade, dit Iphigénie plaintive, retourner 
sur la terre ! Savoir si notre nom nous a survécu! savoir 
si les poètes se plaisent encore à nous chanter ! ».…. 

Un jeune homme s’approchait. 

« Toute la journée et tout le soir, j'ai regardé mon 
image dans le miroir bleuâtre d’un bassin. Suis-je encore 
beau, Iphigénie ? Sait-on, là-haut, que je le fus ?... 

Une femme, drapée d'étoffes sombres, joignit le groupe 
des bienheureux souffrants. 

« Que sait-on du Banquet, de la mort de Socrate et de 
moi-même, Diotime de Mantinée ? Dans le temple, là-bas, 
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Cléarcos et Phédon, pleurent leur ignorance des temps 
qui les ont suivis. Ah! revivre ! Eh! quoi! nous aurions 
dit de si pures paroles pour que Zéphyr les emportât! 
Après nous, a-t-on rêvé, quand le crépuscule assombrit 
la mer, de Platon aux belles épaules ? Sommes-nous vrai- 
ment mortes, Iphigénie? Narcisse! Alcibiade! êtes-vous 
vraiment morts ? ».…. 

Et d’autres femmes survinrent, et d’autres hommes, et 
tous se lamentaient, et Sylvius, invisible à leurs yeux, 
entendit se nommer et gémir ensemble Polyxène et Gly- 
cère, Adonis et Cynthie, Phèdre en pleurs et Chloé, Anti- 
gone enfin, assise près d’un cyprès et qui, tristement, 
comme jadis à Colone, écoutait les aériennes variations 
de Philomèle. | 

Sylvius eût voulu crier à cette foule d'ombres blêmes et 
soucieuses qu'elles étaient, sur la terre, plus grandes 
qu'elles ne l'avaient été, que les hommes les avaient mises 
au rang des dieux, et que le nom seul de Nausicaa leur 
semblait plus divin que la brise aux printemps. Mais il 
resta muet. Il ne pouvait même séparer ses lèvres. Il ne 
pouvait non plus descendre dans le beau jardin... » 

JL VE 


La Parfaite Maraïîchère, roman, par EUGÈNE MOREL 
(Fasquelle, éditeur). : 


Las des querelles sans issue dont la ville se consume, 
Eugène Morel partit pour la campagne. Et là, un beau soir, 
une muse fortuite lui révéla les liens étroits qui l’unissaient 
à Francis Jammes et à Jules Renard : il écrivit la Parfaite 
Maraîchère. A 

Oui! comme Francis Jammes, comme Jules Renard, 
Eugène Morel aime la campagne, bien sincèrement, du 
plus profond de son cœur. Mais il ne l'aime pas seulement 
comme eux, il l'aime sutrement aussi : Eugène Morel aime 
La Banlieue. Il aime le train bruyant qu'on prend à Saint- 
Lazare, la petite gare ensoleillée où l’on arrive par une 
matinée printanière, l'auberge paisible ornée de chromos 
ridicules et le vin blanc suret qui corse l’omelette écumeuse. 
On sent tout cela dans son livre sans qu'il en parle préci- 
sément. 

Car il n'y parle que de Francoise et d'Alexandre, de 
Chatou et d'Argenteuil, Et c’est une charmante bucolique, 


* 
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üune « histoire admirable où il ne se passe rien ». Fran- 
çoise, qui est servante, épouse Alexandre qui est maraî- 
cher. Mais la guerre survient : Alexandre doit partir et, 
blessé, ne revient que pour mourir. — Et Françoise, vail- 
lante, de ses bras fermes comme sa vertu, continue seule 
la tâche entreprise tandis que grandit à ses côtés son jeune 
fils, Alexis. C’est la seconde partie du volume, où l'ironie 
attendrie d'Eugène Morel s'est plue avec esprit à passer 
en revue toute La légume. Les uns après les autres, petits 
pois et concombres, carottes et cornichons, nul n'y échappe. 
Ils ne sortent des griffes de leur cruel ami qu'après qu’il 
a tout dit ce qu'on peut dire sur le compte de chacun. Peut- 
être, à ce procédé, la spontanéité de la satire perd-elle 
quelque chose, mais cet « Art des Légumes » n'en & pas 
moins une saveur. toute spéciale, originale, inattendue. 

Et l'histoire de Françoise, ensuite, reprend « pour finir 
tant bien que mal » — puisqu'il faut que toute histoire ait 
une fin. Elle est tragique, cette fin : Les primeurs expé- 
diées du Midi, les conserves américaines, devancent et 
supplantent les efforts de la pauvre maraîchère ; son fils, 
hélas ! l'espoir de ses vieux jours, dédaigne le marais pour 
s'en aller trafiquer de l’épicerie malsaine au sein de la 
ville, de la ville conquérante, triomphante, qui tue progres- 
sivement les campagnes alentour... Et Françoise,.on le 
croit bien, s'en est retournée au pays morvandiau, d'où 
elle était venue... 

La Parfaite Maraîichère est un livre étrangement senti. 
curieux, plaisant, surprenant, inopiné, qu'il faut lire. 

PEL 


Les Tendres Ménages, roman par P.-J. TOULET (au Mer- 
cure de France). 


Ce roman a paæu dans la Vie Parisienne et l'on s'aper- 
çoit de cela aisément : les personnages en sont nobles, ou 
rastaquouères, ou interlopes et les scènes se passent à 
Biarritz, au Léviathan-Hôtel (alias Elysée-Palace), dans 
diverses maisons de passe, et aussi aux Halles et encore 
au couvent des dames de Retraite à Versailles : nous 
sommes donc en la plus mondaïine des compagnies. Tous 
ces gens, tous ces lieux sont prévus, et, si j'ose dire, 
réglés comme du papier à musique. II y a un jeune 
noblé, qui s'appelle Tony Mariolles Sainte-Mary qui, après 
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quinze jours de mariage, quitte sa femme toute une nuit 
pour aller jouer au baccara avec un Hispano-Américain 
dont l'épouse est poursuivie par un frère incestueusement 
pressant. Il y a, dans une chambre d'hôtel, une nocturne 
méprise qui donne lieu aux jeux de scènes les plus classi- 
quement vaudevillesques. Il y a un Adonis d'agence louche 
que l’on appelle l’'Ange Gardien et qui, dans une char- 
mille du parc de Versailles, se livre avec une jeune femme 
« du très grand monde » à des occupations chaleureuses: 
Tous ces gens, à l’envi, s'efforcent à paraître étranges et 
spéciaux. | 

Rien n'est plus facile que ce genre de littérature, ni plus 
fastidieux. Il est dommage et inattendu que M. P.-J. Toulet, 
qui est actuellement l’un de nos meilleurs « stylistes », se 
soit ainsi épris d'un genre où ses rivaux ne peuvent être 
qu'un nocif Lorrain ou.un furtif Willy. Le talent sura- 
bondamment dépensé pour narrer les inutiles aventures 
de héros falots et dépourvus de toute vie, eut sans doute 
plus utilement servi, employé à la réalisation de quelque 
nouveau Mariage de Don Quichotte. Assez d'industriels et 
de naufragés nourrissent de ces: « épices sans rôti » les 
curiosités bourgeoises et excitées du public; — et dans 
cette œuvre parfois désordonnée jusqu'aux plus basses 
farces de music-hall, l’on s'étonne et se réjouit de ren- 
contrer, outre de rares et délicats bonheurs d'expression, 
outre un esprit fait de la plus pittoresque ironie de mou- 
vants et frais paysages, vus avec une claire spontanéité, 
décrits avec un ingénieux amour, et qui, soudains et rares, 
décèlent que, quoi qu'il en puisse sembler, M. P.-J. Toulet 
n'a jamais cessé d'être le plus décorateur et le plus impres- 
sionnable des poètes. 


J.-L. V. 


REVUE DES REVUES 


Revue des idées. — Dans le n° 4, M. E. DUJARDIN recherche 
longuement les origines du judaïsme : M. F. LE DANTEC parle 
de l’ordre des questions de physique; M. F. HoussayY publie 
un article attachant sur les Idées d'évolution dans l'anti- 
quité et Le moyen âge. Les études qu'il a poursuivies ont per- 
mis à M. Houssay de retrouver jusque sur les monuments de 
l’ancienne Grèce les symboles indéniables des théories géné- 
siques dont Empédocle, Lucrèce, Benoît de Maillet devaient 
léguer la tradition à l’époque contemporaine. Sur un seul 
point, son interprétation nous semble erronée. En effet, ne 
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doit-on pas voir dans la palmette du portail de Moissac la 
coupe longitudinale d’un pistil entouré de pétales ? 

I nous faut citer encore : du n° 5 le curieux article de 
M. A. VAN GENNEP qui conclut à la persistance latente du 
tabou dans nos sociétés d'Europe ; du n° 6, une biographie du 
comte de Gobineau par M. JACQUES MORLAND qui ne nous fait 
pas assez connaître une œuvre méconnue ; enfin, des numéros 
5 et 6, les savantes conférences faites à Londres par M. AM- 
BROISE THOMAS sur la langue française au moyen âge. 

L'Ermitage (juin). — La Folle, conte provençal, mouvant 
et coloré, traduit par VALÈRE BERNARD en un style un peu 
gauche. De plates lamentations satiriques de JEAN MANUEL. 
Une nouvelle d'EUGÈNE MONTFORT, Nuits d’Espagne. 

Le Progrès Artistique (juin), — De G. BLECHMAN un 
article sur J. Lorrain, où il est élogieusement cité de cet auteur 
un passage sur G. Moreau dont je cherche en vain l'attrait. 
Il y a dans ce même numéro un article sur Les Salons d'une 
insondable et prétentieuse bêtise. 

Renaissance Latine (juin), — Ce numéro s’éblouit de 
cinq poèmes de la COMTESSE M. DE NOAILLES. Poèmes d’ardeur, 
de convoitise, d’appréhension. Je détache du premier PEÉnivre- 
ment, ces stances : 


— Et je sens que le soir, près des tendres jasmins 
Sur la pierre brûlante et plate des terrasses, 

A l'heure ou le sifflet d’un train s’élance et passe 
Des jeunes femmes ont la tête dans leurs mains... 
Ah ! comme je connais ces âmes en langueur 

Qui, pleines de désirs et de soupirs, ajoutent 

Leur déchirant parfum au parfum qu'elles goûtent, 
Comme une abeille met du miel sur une fleur. 

Ah! pendant ces Printemps, que d’ardeur répandue 
Sur les pétales noirs des odorantes nuits, 

Et que de cœurs penchants, pleins de divins ennuis 
Vous ont, à Volupté, doucement attendue... 


L'Ilustration (2 juillet). — Du roman de M. MICHEL COR- 
DAY, les Frères Jolidon, qui sera, paraît-il, le « livre de l’année », 
je détache ces trop courts fragments, pris au hasard : « Tandis 
que Victor croisait sur sa gorge une écharpe soyeuse et sombre 
qu’il piquait d’une épingle de cravate, Pierre, dans un frileux 


roulis d'épaule, redressait son collet... » Un précieux portrait 
d'actrice : « Elle était toute jeune, brune et grande, ses sour- 


cils étonnés la désignaient aux emplois ingénus,; mais les 
fermes promesses de sa taille, ses yeux noirs, hardis et larges, 
qui lui mangeaient le visage comme des lunettes de chaufjfeuse, 
lui permettaient d'aspirer aux grandes coquettes ! » C’est cette 
étrange grande coquette, qui quelques lignes plus bas « habille 
sa chaste fierté de décors si pailletés » que personne n’y peut 
croire. Dans ce même roman, où la métaphore vraiment 
triomphe, il y a encore un acteur qui, sur une plage, « histoire 
de s’entretenir la main, sans y paraître, — sournoisement, — 
car il semble l’offrir au ciel, darde et dirige » vers une mal- 
heureuse jeune fille un poème, d’ailleurs fort gracieux, de Fer- 
nand Gregh. ù 
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Mais il faut quitter ce livre « de l’année », dont, pour parler 
comme l’auteur, les perles perdent à être détachées des pages 
de l’écrin, il faut le quitter pour aller vers M. LEDRAIN qui, 
dans son mouvement littéraire, a, cette semaine, particulière- 
ment bien travaillé. Ce n’est pas de trouver des métaphores 
nouvelles que se préoccupe ce critique ; non, M. Ledrain cultive 
l’idée générale, À propos d’un livre de M Stanislas Meunier 
qui au surplus m'a l'air d’être « hénaurme », il s’écrie, con- 
vaincu : « Ce qu’il y a encore de meilleur pour la femme 
mariée, c’est de rester dans l’ordre et dans la vertu. » M. Le- 
drain nous parle aussi d’un monsieur qui « amena » une dame 
« à ces apartés si périlleux pour les femmes, et que la plus 
élémentaire prudence leur devrait toujours interdire ». Après 
ces ingénieux conseils, M. Ledrain s’écrie : « O misère de 
l'Amour ! Ô dégradation qu’il opère dans le cœur des femmes, 
même les meilleures! que serait-il advenu de M" Cheveny 
et de son existence si elle avait cédé à la passion mauvaise ? » 
On se le demande, M. Ledrain ! « Comme sa vie est infiniment 
plus heureuse avec son mari qu’elle ne l’eût été avec l’autre ! » 
Nous n’en doutons pas, M. Ledrain. L'article de M. Ledrain se 
termine par un aveu, à lui arraché par l’auteur de Copeaux, qui 
est M" la baronne de Zuylen (d’une lecture, j'imagine, fort plai- 
sante, ces Copeaux, « Où les mots passent comme des haleines 
de tubéreuse »). Voilà l’aveu de M. Ledrain : « Les sirènes ne 
chantent plus, il y a cependant encore des sirènes qui chan- 
tent, attirent et enchaînent ceux-là mêmes qui se croyaient les 
plus éloignés d’une semblable littérature et s'étaient voués 
aux autels des dieux classiques. M" de Zuylen, dans ses 
livres, — dans ses Copeaux, — est une sirène, d’une voix un 
peu inquiétante, mais aux charmes de laquelle on se laisse 
prendre fatalement. » 

Hé ! Hé! M. Ledrain! 

La Revue Latine (juin). — D'ÉMILE FAGUET sur Mérimée 
amoureux un article qui pourra épargner à quelques-uns la lec- 
ture un peu longue des Lettres à une Inconnue. E. Faguet 
montre dans cet amour Mérimée ainsi qu'il dût être, taquin 
et insupportable, parce qu'il se sentait un peu ridicule. 

La Revue de Paris (1* juillet). — De délicats poèmes 
d'ANDRÉ RIVOIRE, une très sérieuse étude de MARIUS-ARY LE- 
BLOND sur George Sand et la Démocratie. Une nouvelle gra- 
cieuse de P. REBOUX : Les Mémoires d'une poupée. 
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Deux Poèmes en Prose 


I. — Alma Vénus 


Qu'est-ce que l'Amour en soi ? personne n’en sait rien. 
(RUYSBROCK.) 


Alma Venus subter labentia signa 

Quæ mare navigerum, quæ terras frugiferentes 
Concelebras, per te quoniam genus omne animantum 
Concipitur, visit que exostum lumina solis. 


* (LUCRÈCE.) 


Je suis la Fille aînée du Très-Haut, engendrée d’un 
mot de sa bouche; j’ai fait jaillir des ténèbres la 
Lumière inépuisable ; je suis descendue dans les abîmes 
pour y déposer les semences secrètes et le Feu qui ne 
s'éteint pas. 

Sur les mers autrefois pacifiques, j'ai lancé mon 
souffle prodigieux!t afin qu’agitées perpétuellement par 
ma force elles hurlent sans fin le tourment de vivre. 

C'est moi qui féconde les plantes et les fruits ; c’est 
moi qui parfume les Printemps et les Étés, qui enve- 
loppe les Automnes de tièdes langueurs. O vivants! 
c’est devant moi que vous vous taisez quand vous 
écoutez la Solitude ; c’est moi qui chante dans la 
majesté des nuits, et c’est moi qui ris dans l’allégresse 
ensoleillée des matins ! 
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Je sème des roses aux joues des vierges et des rayons 
dans leurs cheveux ; je gonfle le cœur des adolescents 
d'ineffables voluptés ; ils me doivent leurs suprêmes 
joies et leurs suprêmes mélancolies ; c'est moi qui 
accours vers eux lorsqu'ils entendent l'Enthousiasme 
s'approcher, étincelant, et c’est moi qui les trouble 
avec mes doigts de fièvre quand ils rêvent de caresses 
et d’enlacements ! 

Je suis la Reine du monde ; mon empire n’a pas de 
limites ; je possède des cités magnifiques : dans mes 
palais de marbre et de grès rose transparents comme 
des ongles d’almée, jasent des jets d'eaux multicolores ; 
dans mes prisons où le jour ne pénètre jamais, une 
humidité visqueuse suinte des murs, et des vols lourds 
et mous de vampires font de lugubres claquements 
d'ailes. 

Rien ne me résiste ! j'ai vaincu les Dieux et les rois ; 
les siècles tour à tour sont entrés dans ma couche ; 
tous les êtres râlent vers ma robe ; des milliers sont 
morts pour ine plaire car je sais verser des délices 
enivrantes, et ceux qui les ont savourées n’en veulent 
plus d’autres. J'ai des silences sublimes que les 
musiques les plus surhumaines n’égalent pas ; j'ai des 
fureurs, des frénésies grandioses !.…. 

Mais malheur à qui me prostitue ! Mes nectars leur 
seront des poisons, mes attouchements des tortures ; 
des fresques sanglantes, des lueurs phosphorescentes 
traverseront leurs sommeils ; les taches verdâtres de 
la pourriture, l'odeur fade des cadavres importuneront 
leurs sens ; je soufflerai le flambeau de leur pensée ; 
dans leurs ventres j’attiserai le brasier des luxures ; je 
n'ai pas le droit de m'’apitoyer ! je suis la Foudre impla- 
cable d’Adonaï; et moi, l'Étoile merveilleuse vers 
laquelle cinglent toutes les voiles humaines, je suis 
entre ses mains comme un ver luisant dans la main 
d’un enfant. 

Impure et chaste, bonne et mauvaise, je suis la 
grande Énigme ; nul ne m'a devinée et Platon a tremblé 
devant ma face : je suis le fruit défendu, mais Dieu 
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créa le monde afin qu’il me goûte ; je suis le Péché, la 
Fornication lépreuse, l’Immondice qui n’a pas de nom ; 
mais je suis l'Extase, la Ténèbre sacrée, la Route verti- 
gineuse qui conduit à l’Essence, l’Échelle de Jacob sur 
laquelle montent et descendent les Désirs de l'Homme ! 

Comme dans la profondeur des Océans rougeoie le 
corail, comme au sein de la fleur brille le pistil d’or, 
j'illumine tous vos songes. Oh! venez à moi! j'ai 
répandu sur mon lit la myrrhe et le cinnamome ; dans 
ma chambre s’alanguissent des palmes souples ; des 
cassolettes brülent ; l’air est chargé de fauves aromes ; 
le velours des portières assourdit le bruissement des 
cantilènes qui s’exhalent sans fin d’invisibles mando- 
lines. Venez à moi! je suis belle! des lys palpitent 
dans ma chevelure ; au fond de mes yeux frissonnent 
des firmaments constellés, des lacs pailletés de clartés, 
jaspés d'ombre ! Mes baisers ont la suavité de la balsa- 
mine et l’ardeur des charbons rougis. Quand je vous 
presserai Contre ma poitrine, votre cœur fondera 
comme la cire à la fournaise et vos dents claqueront 
de folie quand vous humerez l'odeur de ma chair ! 

Je suis la grande Énigme, l’Isis à jamais voilée! je 
suis le cri de rage qui retentit dans le fracas éblouis- 
sant des éclairs ! Je suis le long gémissement qui court 
dans les tempêtes ! Je suis le souffle impalpable qui 
siffle entre les herbes! Je suis la Respiration mysté- 
rieuse du monde ! — Je suis la Vie! 


HI. — Chant Dyonisien 


Numaquit non cœlum et terram ego impleo ? 
(JÉRÉMIE.) 


C’est toi seule que j'aime, à féconde Kybele ! 
(LECONTE DE LISLE.) 


Seigneur, bénis sois-tu de m'avoir créé! 
Depuis mon enfance mes regards ont vogué, ravis, 
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sur la mer changeante et bariolée des teintes : sur les 
ciels, les fleurs, les verdures ! 

J’ai respiré avec ivresse les sachets variés des Sai- 
sons. : 

Et j'ai tendu mes sens aux brises inconnues, fées 
étranges, dont les voiles exhalaient des odeurs loin- 
taines. ni 

Merci, mon Dieu, de m'avoir entouré de grâce et de 
bonté ! 

Merci d’avoir mêlé l’azur des bleuets au tumulte 
blondissant des blés, d'avoir tigré les eaux d’écumes 
blanches! 

Merci de m'avoir donné les lys pour frères et les 
roses pour fiancées. F 

Chaque Heure m’apporte de nouvelles délices ; elles 
viennent à moi, toutes diversement parées : 

Celles du matin, vêtues d’or pâle, les mains pleines 
de joies. 

Celles de midi, les joues enflammées, les regards 
brûülants, la bouche sanglante, languissantes dans leurs 
robes de pourpre entr’ouvertes. 

Celles du soir, en violet lamé de gris et de rose, 
s’allongeant sur les prairies moelleuses, attristées de 
se voir ensevelies sous l’obscurité cendrée qui tombe 
en avalanche toute. 

Les Heures nocturnes drapées de bleu-noir, nimbées 
d'étoiles, qui m'offrent en leurs corbeilles les joyaux 
des recueillements et des silences. 

Seigneur, voici que je suis riche de tous vos dons ; 
et mes jours ont passé comme des vaisseaux chargés 
de trésors, d’étoffes somptueuses, de brocarts orangés, 
de velours écarlates. 

Maintenant ma mémoire est un port fabuleux, une 
ville aux murs d'argent, aux toits d'ivoire, aux tours 
d’or, mille fois plus belles que l’Atlandide pavée d’ori- 
chalque. 

Et si la vieillesse méchante me jetait un sort ; si les 
Ténèbres scellaient mes yeux pour jamais ; 

Si mes oreilles se fermaient comme des portes impi- 
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toyables sur les jasements scintillants du monde ; 

Si mes narines, flacons infidèles, laissaient évaporer 
leur odorat ; 

Si tous mes sens, pareils à des princes débiles, abdi- 
quaient leurs attributs. 

Alors même mon cœur vous bénirait, Ô mon Dieu : 

Car je me griserais de mes souvenirs, et l’or des 
anciens automnes, la féerie des couchants passés 
m'éblouiraient encore de leurs ruissellements magni- 
fiques. 

O Maiïa trois fois sainte ! mes yeux s'ouvrent comme 
des portiques joyeux ! 

Entrez dans mon âme, Ô Formes divines, elle est 
plus vaste que les grottes d’Ellora, que les temples 
d'Odeypoure et de Madura ! 

Déroulez-vous en elle, onduleuses collines. Azur 
épinglé d'étoiles, couvre-la comme un velum royal ! 

Viens l’éclairer, Ô Lune! glacier de lumière d’où 
descendent les nuits argentées, miroir que tend le ciel 
à la nature pour qu'elle s’y mire en s’endormant ! 

Engouïfrez-vous en elle, chaos de roches éboulées ! 
Éclairs, incendiez-la de vos torches, lacérez-la de vos 
griffes de feu ! 

Ruez-vous sur elle, Océans aux crinières d’écume, 
aux clameurs farouches ! 

Ouragans, cavales ivres qui effarez les chênes et qui 
échevelez les saules difformes, Ô vous qui crachez la 
foudre de vos naseaux et hennissez aux quatre coins 
du monde affolé, balayez-la ! 

Terre féconde au corps lourd de sève, viens donc à 
moi, 

Dans le frémissement puissant de tes forêts, la jon- 
chée odorante de tes floraisons, le gonflement splen- 
dide de tes fruits. 

Oh! viens! que mon amour te dévore et t’englou- 
tisse ! Amen ! 


ROBERT VALLERY-RADOT. 
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À une Femme 


Ainsi donc, consumés d'une flamme semblable, 

Éperdument penchés sur les soirs de Paris, 

Sentant couler en nous un fleuve intarissable 
De rêves incompris, 


Nous, toujours tourmentés d’ambitions, de fièvres, 
Rêvant de conquérir Je ne sais quel laurier, 
À qui la poésie a posé sur les lèvres 

Un terrible baiser, 


Nous ne saurons jamais la douceur de l'idylle, 

Les bois d'automne où l’on chemine au demi-jour, 

Les longs rêves du soir, enivrants, mais stériles, 
L'abandon de l’amour ; 


Le livre que l’on lit ensemble, et le sourire 

Qui refuse à la fois et consent au baiser, 

Et le divin plaisir d'aimer, de se le dire, 
Sans rien plus désirer. 


Eh quoi! toujours mener une errante fortune, 

Et lutter d'un cœur fier contre l’adversité, 

Sans jamais demander sa part d'œuvre commune, 
Sa part d'humanité. 


Poursuivre dans la vie une clarté divine, 

Ainsi qu'un voyageur, sur la route égaré, 

Cherche s’il ne luit point, au penchant des collines, 
Quelque feu de berger ; 
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Pourquoi, mon Dieu ? RODFAUE Quelle est cette 
[chimère, 
Qui s’assied pres de nous Fe nos nuits sans sommeil, 
Plus douce qu’un adieu, le baiser de nos mères 
Ou l'éclat du soleil. 


Ne sens-tu pas, parfois, comme une vague amère, 
Le désir de rêver avec tous les humains, 
Et de goûter enfin un plaisir plus vulgaire, 

Un songe moins divin. 


Sais-tu qu'il est des bois, des étangs, des vallées, 

Sous la lune du soir vibrants comme des cœurs, 

Dont la douce beauté, par le brouillard voilée, 
Fait répandre des pleurs ? 


Sais-tu qu'il faut aussi, pour pouvoir la comprendre, 

Un esprit fait d'amour et de simplicité, 

Qu'au cœur des seuls amants elle laisse répandre, 
Toute sa vérité ? 


Sais-tu qu'il serait doux de marcher sous les saules, 
Et de prendre à témoin les arbres et les cieux, 
Et de laisser tomber, sur une chère épaule 

Un front insoucieux ? 


Sais-tu combien, le soir, au fond des chemins sombres, 

Avec leur anneau d’or, leur sourire et leurs fleurs, 

Ces jeunes fiancés qui cheminent dans l'ombre, 
Emportent de bonheur ? 


__ Douter de son effort, douter de ce qu’on aime! 

En allumant ma lampe avec le jour naissant, 

J'ai vu se consumer le meilleur de moi-même, 
Quand j'écrivais mes chants ; 


Mes plus nobles ardeurs, mes vivantes pensées, 

Ce que j'avais de pur, de sincère et de beau, 

Comme dans un palais, la fête terminée, 
S’éteignent les flambeaux. 
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J'étais comme un amant privé de sa maîtresse, 

Qui brûle ses portraits, ses lettres, ses rubans, 

Chers objets qu’il aimait autant que sa jeunesse, 
Et qu’il brûle pourtant. 


Et toi, debout encor sur le seuil de la vie, 

As-tu, comme un trésor dans un temple fermé, 

Quelques cendres du feu sublime à l’art ravies, 
Dans ton cœur exalté ? 


As-tu pleuré d'amour, attendant une lettre, 
As-tu su des aveux les doux ravissements ? 


Une lampe à la main, ouvrais-tu la fenêtre 
Pour guider un amant ? 


Dénouais-tu pour lui ta noire chevelure, 

Et sentais-tu, pâmée entre ses bras heureux, 

Frémir tout le printemps et toute la nature, 
Sur tes lèvres en feu ? 


Ah ! si tes airs d’enfant et tes rires fantasques, 

Cachent encore un peu de sincère douceur, 

Et si, sous tes bijoux, sous ton voile et ton masque, 
Tu gardes de vrais pleurs, 


Non, non, ne le dis pas! Défends bien ce mensonge ! 
I1 faut être de ceux que l’on ne connaît pas. 
Que nous resterait-il, si ce n’était ce songe, 

Si ce n'était cela ?.…. 


Tu sais qu'aux flancs des monts les hommes des 

| [campagnes 

Font de grands feux autour desquels ils vont s'asseoir. 

Eh bien, notre âme aussi brûle sur les montagnes, 
Avec les feux du soir. 


Que les hommes du siècle, attardés dans les plaines, 

Posent donc leur bâton et sèchent leur manteau. 

Nous avons prodigué pour eux seuls notre peine, 
Qu'ils n’exigent pas trop. 
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Le voile qui nous couvre & pour nous tant de charmes. 

Nous leur donnons assez de notre vie, hélas! 

Sj nous avons un cœur, si nous avons des larmes, 
Ils ne le sauront pas. 


Mais toi, pourtant, un soir, dans ta robe de fête, 
Si tu me vois paraître au détour du chemin, 
Va, détourne ton front du front de ce poète, 

Ne me tends pas la main. 


Ne laisse même pas tomber de ton corsage 

Et comme par hasard, quelque bouquet de fleur ; 

Un semblable présent, il n'en faut davantage, 
Pour nous autres, rêveurs. 


Car toi seule rendrais ma fortune incertaine, 

Et pourrais renverser mes travaux et mes dieux, 

Mes chansons, mes espoirs purs comme les fontaines, 
Mes projets vertueux. 


L'amour que j'ai pour toi me ferait crier grâce ! 

Je chanterai dans l’ombre en te voyant passer, 

Et je dirai : « Salut, Ô mon cœur, Ô ma race ! 
Je ne veux pas t'aimer. » 


MAURICE MAGRE. 


Prose 


C'était en un pays de sombre magnificence, dans une 
forêt où de larges et tristes palmes semblaient des 
plumes d’autruche. Ceux qui étaient las des chagrins, 
moi, nous allions nous enfoncer dans cette forêt, lui 
demander le calme, ne plus entendre que le bruit de 
nos pioches déracinant des espèces ténébreuses et 
belles. Nous étions groupés autour d'un autel dressé 
dans l’obscurité végétale. Une grave bénédiction pla- 
nait sur l’amertume de nos cœurs courageux. Ma mère 
était là, assistant à ce départ solennel. Un des bota- 
nistes me faisait face, et sa boîte de Dillénius était 
verte comme une île. 

Quelle différence entre cette herborisation projetée 
par mon songe taciturne, et celle que je fis, hier, avec 
ma nièce, dans de légers bois, auprès de vertes sources 
et de petits marécages rougeâtres ! Que nos pays sont 
lempérés ! Que « tempérés » s'applique bien au carac- 
tère de notre flore! Là-bas, dans la zone tropicale où 
mes aïeux dorment leur torride sommeil, les gueules 
merveilleuses des corolles bâillent aux colibris, miel- 
leuses et féroces. On voit des jeteuses de sorts empoi- 
gner des racines et danser dans l’ombre. 

Mais, ici, la douce parnassie élève, auprès d’un ruis- 
seau médiocre, une coupe que ne viderait pas une 
abeille, et la fleur du mélampyre semble le cor d’une 
cigale. 

FRANCIS JAMMES. 


Les Mille Nuits 
et une Nuit 


Depuis l’époque de La Fontaine, la France n'avait 
jamais vu l'Orient fabuleux qu'à travers les traductions 
des Malle et une Nuits de Galland ; et tant de généra- 
tions avaient rêvé sur ces merveilleuses histoires que 
celles-ci, surchargées de souvenirs, transformées par 
les commentaires de la mémoire, étaient entrées dans 
la légende et l'imagination comme y pénètrent certains 
faits pittoresques de l’histoire et avaient pour ainsi 
dire perdu leur saveur d’archaïsme français, grâce aux 
innombrables changements dont les avaient altérées 
les anthologistes de tout genre. 

Ainsi considéré, ce recueil de contes ne diffère pas 
sensiblement de ceux de Perrault, de Schmidt, d’An- 
dersen et les enfants, maîtres et seuls juges en ces 
questions, ne sauraient distinguer ni préférer. Les 
sujets sont tous identiques, quelle que soit la nation 
qui les mette en œuvre ; et, seule, une traduction fidèle 
pouvait nous suggérer autre chose que le pur fantas- 
tique et nous faire pénétrer l’âme orientale à travers 
ses symboles favoris, les histoires où elle se berce et 
toutes les particularités de son imagination et de ses 
mœurs. 

M. Mardrus, un Jour, osa ce travail considérable 
qui suffit à sauver son nom de l’oubli. 

Ce n’était pas chose facile, étant donnée la multipli- 
cité des textes à réunir et surtout à débrouiller : car il 
a fallu séparer et rejeter tout ce qui venait de source 
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turque et qui s'était jadis mélangé aux œuvres de source 
autochtone. Ce que nous avons maintenant dans cette 
. traduction est purement arabe et n’est jamais posté- 
rieur comme sujet à la grande époque de la prospérité 
des Khalifats. 

Il serait aisé, et même assez banal d'établir un paral- 
lèle entre Les Mille Nuits et une Nuit et les œuvres 
cycliques du moyen âge dont la Chanson de Roland, 
par exemple, représente bien le type. C'est toujours 
autour d’un personnage central, vénérable et immobile 
— comme Charlemagne, — tout une évolution de 
héros divers, les uns historiques, les autres fictiis : 
génies, traîtres, pures jeunes filles, guerriers, mar- 
chands ; et cette société, pour qui n’existe qu’une loi 
restreinte et spéciale, s’agite dans un petit univers, 
borné de toutes frontières par les Ultima Thulé, d’où 
accourt l’invraisemblable : Les îles du Nord, les Avares, 
l'Arabie pour la Chanson de Roland ; l'Inde, la Chine 
et l’'Éthiopie pour Les Mille Nuits et une Nuit. 

Mais cela ne prouverait pas autre chose que la simi- 
litude de tous les efforts humains lorsqu'ils veulent 
s'évader dans le rêve et que le déterminisme de nos 
sens imaginatifs. Ce qui est plus intéressant, c'est de 
poursuivre dans l’œuvre de M. Mardrus les vestiges 
de la race et la trace de l’esprit des Orientaux et d'y 
recueillir une moisson plus nombreuse, plus signifi- 
cative et plus savoureuse que dans toutes les relations 
de voyages et les documents massifs. 

La civilisation orientale est endormie sous le soleil : 
stagnante, magnifique et dédaigneuse, elle rêve. Les 
Mille Nuits et une Nuit. la reflètent fidèlement, close 
en elle-même, hostile aux influences du dehors. Elle 
est encore aujourd’hui semblable essentiellement à son 
passé. On a pu lire, il n’y a pas déjà si longtemps, dans 
une revue parisienne, une déclaration farouche du 
cheik Abd-ul-Hakh, extraordinaire. Le savant arabe, 
qui n'ignore cependant rien de nos philosophies et de 
notre évolution occidentales, ne cède pas un pouce de 
terrain sur la question nationale et religieuse de l’isla- 
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misme (1). C’est la même haine contre le christianisme 
et l’Europe qui animait les contemporains des Croi- 
sades. Près de dix siècles de culture ont passé sur ces 
esprits sans les toucher, sans dévier d’une ligne leurs 
tendances têtues. 

Il y a de quoi surprendre notre scepticisme indul- 
gent, notre intelligence gâtée par des idéologies diverses. 
Voilà une race qui n’a rien changé de ses mœurs ni 
de ses goûts, bien plus, qui n’a jamais cessé d'attendre 
le moment de reprendre une hégémonie conseillée par 
le code de son culte. 

Et c’est une chose admirable que Les Mille Nuits et 
une Nuit se trouvent un miroir aussi exact aujourd’hui 
que lorsque, lentement composées par des rhapsodes 
inconnus, elles saisirent les ressemblances des premiers 
gestes de la race. 

Si Hegel n’était pas né en Allemagne, c’est en Orient 
qu’il aurait dû paraître, où il aurait été le théoricien 
d’une doctrine immémorialement tombée dans la pra- 
tique quotidienne. Tout, pour ces yeux blasés et avides 
de beauté extérieure, se présente sur un plan identique. 

L’Orient est le pays des castes, mais je ne sais par 
quel retour bizarre à la justice et à l’exacte appré- 
ciation des valeurs, c’est là que l'individu est le plus 
facilement considéré comme une matière indifférente, 
propre à toutes les destinations et à toutes les formes, 
plastique et mobile à l'infini, apte à devenir successi- 
vement et sans préparation portefaix, sultan, méndiant, 
guerrier, marchand, esclave ou même, pour quelque 
temps, animal. 

Malgré quelques gestes désapprobateurs, Hassan 
serait, s’il restait endormi plus longtemps, un sultan 
aussi acceptable que Haraoun, — le conteur n’en doute 
pas, — et l’incessante et innombrable métamorphose 
qui secoue et déplace tous les acteurs de ces contes 


(1) Malgré les termes de la déclaration, il faut entendre par 
le mot istamisme plus qu’un dogme, mais la somme des ten- 
dances constitutives que ce dogme favorise en en résumant 
la théorie, 
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prouve plus qu'un goût de la fantaisie, du décor et du 
mouvement : elle est révélatrice d’un état d'âme serein, 
souriant, sceptique et voisin de l'ataraxie, et d’un 
mépris pour ainsi dire métaphysique des cadres sociaux 
et de ce qui les remplit, des êtres, de la morale et de 
l’action, de tout. 

« Tout est identique », voilà une vérité dont semblent 
persuadés les écrivains des Mille Nuits et une Nuit, 
mais au lieu d'appliquer cette formule à la recherche 
scientifique ou de ne la prononcer qu'après s'être mis 
en règle précisément avec l'étude des différences, des 
hiérarchies et des nuances, de facon à lui laisser toute 
sa force de principe dûment contrôlé et solide sur les 
bases du doute philosophique, en un mot logique et 
sérieux, ils en sont persuadés immédiatement et sans 
démonstration, comme on accepte un postulat, comme 
on trouve la ligne droite le plus court chemin, sans 
le prouver. A 

Et c'est pourquoi cette formule « Tout est identique », 
ainsi entendue est suivie nécessairement du corollaire : 
« Tout est également méprisable ». 

Cela explique l’amoralité si étrange, si absolue, si 
libre qui s’épanouit dans cette œuvre savoureuse et 
licencieuse. On ne sait pas bien pourquoi cette société 
est établie aussi fixement, avec ses lois immuables, ses 
institutions et ses répressions. Peut-être parce qu’elle 
est ainsi, immémorialement et une fois pour toutes, 
afin qu'on n’y revienne plus, que nulle réforme ne 
vienne troubler la tranquillité publique. Peut-être parce 
que cette fixité et cette sévérité constituent le seul moyen 
de sauvegarder le plaisir de chacun et d’en assurer le 
libre exercice. Mais, certainement, s’il y a un code et 
une police cela ne vient pas d’un désir d’un idéal 
d'équité ; et, si un tel désir a vécu, le souvenir s’en 
efface dans les nuits du passé, lorsqu'il existait des 
fondateurs de religions, gens barbares, comme l’on 
sait, crédules et bizarrement entichés de réformes à 
accomplir jusque dans l’indolent et inviolable cœur 
des hommes, 
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Et comment, ne reconnaissant rien de valable dans 
le domaine moral, bien plus, ignorant qu’il existe un 
tel domaine, comment l'Oriental respecteraït-il quelque 
chose autrement qu’en apparence ? Ce pays des salams, 
des congratulations et de la politesse la plus compli- 
quée est, au fond, celui de l'indifférence complète. 
Toutes les formules de la vénération y sont rituelles, 
c'est-à-dire vides de sens immédiat et de valeur sympa- 
thique. Du jour où la force abandonne l’objet respecté, 
la force seule capable d'imposer ce respect, tout cet 
appareil tombe puisqu'il ne répondait à rien de profond 
dans la réalité de la croyance. 

Il n’y a donc rien dans le domaine moral. A plus 
forte raison le surhumain reste une notion absolument 
incompréhensible. Notre vie terrestre, telle que la 
limite la moyenne des générations humaines, est notre 
unique jardin. Il faut le cultiver avec soin puisque 
nous n’en connaissons point d'autre. La race orientale 
est éminemment positiviste. Elle limite tout aux fron- 
tières de la sensation, c’est-à-dire qu’elle ne rêve pas, 
au delà de l’univers d'images présenté par nos organes 
et composé par leur jeu et qu’elle ne combine pas avec 
ces données sensibles des associations complexes, 
abstraites, détachées de la terre. 

Un Swendenborg est impossible chez eux parce que 
ses images sont dépouillées d’une grande partie de leur 
substance primitive, qu’il en fait ensuite les signes 
d'équations mentales de plus en plus abstraites et 
qu'enfin, ayant travaillé sur ces signes chargés d’expo- 
sants et de coefficients, élevés à tous les degrés, il 
obtient un résultat tellement éloigné des premières 
visions matérielles qui en furent l’origine qu’on a 
perdu pied, qu’on se trouve dans un monde de méta- 
physique et de verbalisme absolu. 

C’est tout autrement que fonctionne une imagination 
arabe. Elle ne s'éloigne jamais des données extérieures. 
Elle peut les amplifier à l’extrême, à l’invraisemblable, 
mais séparément, sans combinaison ni complexité. Les 
plus belles histoires des Mille Nuits et une Nuif sont 
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des récits de richesse, de volupté et de splendeur, où 
la volupté, la richesse et la splendeur vont à la limite 
de leurs réalisations concevables, mais ne dépassent 
jamais cette limite. 

C’est ainsi que le sensualisme absolu est engendré 
par la théorie de l’identité, passée dans le domaine de 
l'inconscient. Et, à son tour, il ne peut tarder à produire 
dans la pratique le goût exclusif du plaisir et de la 
sensation immédiate. 

Et c’est bien ce qui est le plus apparent dans les 
traductions de M. Mardrus : ce culte du monde exté- 
rieur, de ses joies et de sa beauté, ce panthéisme enso- 
leillé et effréné, que tout révèle, depuis le style innom- 
brablement fieuri d'images naturelles et brûlantes 
jusqu’à la grivoiserie des plus bouffonnes fantaisies. 

D'abord, et plus immédiatement, ce goût du plaisir 
se traduit par sa première et sa plus irrésistible forme, 
par la sensualité. Illimitée, aveugle, instinctive, joyeuse, 
extraordinaire, la volupté entraîne, domine, inspire, 
affole et exalte toute la foule des personnages de cette 
légende. 

La littérature obscène européenne ne peut donner 
une idée de ce que la littérature orientale équivalente 
offre de nu et de débordant. La pudeur des peuples 
frileux, timides de morale et de religion, empêche 
chez nous l’obscénité d’être autre chose que vilaine, 
sournoise, déshabillée, louche et basse. Ses manifesta- 
tions les plus violentes semblent dues à l'ivresse du 
vin qui engendre l'ivresse verbale, comme dans Rabe- 
lais, ou à l'imagination comprimée, mathématique, 
malsaine et gelée d’un idéaliste qui assemble de parti 
pris des divagations cérébrales. Et c’est vers ces deux 
pôles du grivois ou de l’irréel que s’aimantent les mani- 
festations de la volupté ; mais jamais elles ne sont, 
comme dans Les Mille Nuits et une Nuit, franches de 
scrupules et naturelles. 

L’amoralité dont nous parlions tout à l'heure à 
propos du respect triomphe ici d’une manière com- 
plète. Il semble que l’on ait affaire à un peuple 


LES MILLE NUITS ET UNE NUIT. 305 


d'enfants auxquels nul parent, nul mentor n'aurait 
appris qu'il existe des choses à cacher, des hontes, une 
pudicité quelconque. Au contraire, ils sont allés immé- 
diatement et spontanément à la réalisation des plus 
primitives joies et, ayant trouvé bon le fruit de la 
luxure, ils le dévorent et le cultivent, presque à 
l'exclusion de tout travail. 

Même, s’il existe un travail, un idéal de civilisation 
pour eux, soyez certain qu'il n’a été inventé, puis pro- 
posé aux efforts humains que pour aider davantage la 
tranquillité de la volupté et l’abondance des plaisirs 
sensuels. | 

La femme, préalablement asservie pour prémunir la 
société de ses révoltes ou revendications personnelles 
possibles, domine l'imagination nationale. C’est vers 
Sa possession, — sa possession la plus nombreuse pos- 
sible, -- que tendent les volontés et les travaux. Toute 
la société gravite autour de ce désir, en dérive et le 
prouve. Le harem garde au maître le plus grand 
nombre de femmes, dont la virginité première, symbole 
et assurance d'une domination plus parfaite, est, par- 
dessus toutes choses, réclamée, souhaitée, célébrée. Et 
tout, dans les arts autochtones, réalise, pour favoriser 
cette volupté particulière et la mieux préparer, tout 
une série de plaisirs antécédents, le rêve le plus raffiné 
du confortable et de l’indolence : les bains fréquents et 
luxueux, les intérieurs encombrés de coussins, de nattes 
et de lits de repos, la vie publique abandonnée entre 
les mains d'une monarchie oligarchique, l’abondance 
et l’exquisité des repas, les parfums, les fards, les 
poésies languides et érotiques. 

Comme dans toutes les civilisations, c’est la femme 
qui inspire le lyrisme et l'imagination artistique ; mais, 
tandis que dans les autres, une série d’idéaux inter- 
médiaires prenait place entre l’inspiratrice et l’œuvre 
d’art, ici, l’inspiratrice est partout présente, on entend 
sa louange directe et le lyrisme national emprunte à 
son corps même la plus frappante beauté de ses images. 
La galanterie parfois lui donne quelque chose d’artifi- 

20 


306 LES ESSAIS. 


ciel ; néanmoins, il est essentiellement naturel, aussi 
naturel que celui des plus primitives littératures et 
des poètes les plus personnels. 

L'amour de la femme parfois retombe de celle-ci sur 
le monde extérieur, la poésie se fait descriptive et 
naturiste avec une précision, une originalité, une 
acuité sensitive extraordinaire. Mais c’est encore le 
plus souvent au corps féminin, à son parfum et à ses 
formes qu’elle emprunte ses comparaisons. Et l'échange 
s'établit, subtil, incessant, intime entre l'Eve éternelle 
et la multiple beauté du dieu Pan : 

« Dormeuse, l'heure est magnifique où les palmes 

étalées boivent la clarté. Midi est sans haleine! Un 
frelon d’or suce une rose en pâmoison. Tu rêves. Tu 
souris ! Ne bouge plus... Ne bouge plus ! Ta peau déli- 
cate et dorée colore de ses reflets la gaze diaphane ; et 
les rais du soleil, victorieux des palmes, te pénètrent, 
Ô diamant, et t’éclairent au travers. Ah! ne bouge 
plus. 
« Ne bouge plus, mais laisse ainsi tes seins respirer 
qui s'élèvent et s’abaissent comme les vagues de la 
mer. O tes seins neigeux! Que je les hume, “elle 
l'ééume marine et le sel blanchissant. Ah! laisse tes 
seins respirer... 

« Laisse tes seins respirer ! Le ruisseau rieur réprime 
son rire ; le frelon sur la fleur arrête son fredon ; ef 
mon regard brûle les deux grains grenats de raisin de 
tes seins. O ! laisse brûler mes yeux... 

« Laisse brûler mes yeux! Mais que mon cœur 
- s'épanouisse, sous les palmes fortunées, de ton corps 
macéré dans les roses et le santal, de tout le bienfait de 
la solitude et de la fraicheur du silence. » 

Mais quelque chose arrête tout, qui rend vain chaque 
effort et jette le doute sur la valeur des plaisirs obtenus, 
c'est l’indiscutable Mort. Elle seule est respectée. C’est 
la seule valeur, — encore que négative, — reconnue 
par ces sceptiques de l'Orient. Et il faut bien compter 
avec elle, 

Stupides sous le coup qu’elle assène, ils s’inclinent 
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et louent avec des mots de terreur et de vénération, 
sans même de la haine. 

« Et ils vécurent tous dans la vie la plus délicieuse 
jusqu’à l’arrivée de la Séparatrice des amis, la Destruc- 
trice des palais et la Constructrice des tombeaux, 
l’Inexorable, l’Inévitable ! » 

Presque tous les contes ainsi se terminent et cela 
donne à l’œuvre entière quelque chose de grave et 
d’équilibré comme si dans la balance jusqu'ici toujours 
penchée du côté de la joie inconsciente une invisible 
main jetait un bloc sombre, brutal et irrésistible. 

C'est l’idée de la mort qui inspire la religion arabe 
comme elle inspire toutes les autres, mais elle ne suffit 
pas à faire dévier les imaginations vers un idéal 
étranger ou supérieur à celui de la vie quotidienne. Le 
paradis des croyants présentera à ceux qui y pénétre- 
ront la somme la plus grande des bonheurs humains, 
mais rien de surnaturel : des femmes toujours jeunes, 
innombrables, des festins et un immortel loisir. 

Même dans l'au-delà, le réalisme de la race triomphe. 

rc 

Le mérite de la traduction de M. Mardrus est consi- 
dérable. Elle est exactement littérale. N’entendez point, 
par cette expression, qu'elle suit le mot à mot, à la 
manière stupidement stricte d’une version de collège, 
mais qu’elle respecte, — ce qui est la seule chose impor- 
tante, — l’intégrale saveur des idiotismes, la forme des 
inversions, toute la tournure syntaxique d’une langue 
révélatrice d’habitudes d'esprit et de constructions 
imaginatives. | 

D'’ordinaire, la plus grande littéralité nuit à lélé- 
gance. C’est l’écueil des traducteurs : les uns s’y brisent 
par leur fidélité têtue et directe, les autres le tournent 
en s’évadant dans le vague de la liberté d’interpré- 
tation. Il est excessivement rare qu’une pensée étran- 
gère passe, intacte et sans réfraction, parmi la céré- 
bralité nationale. 

M. Mardrus peut, dès maintenant, prendre rang 
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parmi la pléiade des grands traducteurs originaux, des 
Chateaubriand, des Baudelaire, des Mallarmé. Il trouve 
moyen d’être absolument personnel tout en suivant le 
sentier de la pensée étrangère. C’est qu'il est né grand 
écrivain, que, naturellement, les phrases qui sortent 
de sa plume s’ordonnent suivant un rythme tradi- 
tionnel et une magnifique élégance. 

Une chose qui frappe, c’est l'apparence mallar- 
méenne de la phrase, surtout lorsqu'elle est lyrique ou 
exaltée. La raison en est complexe. 

D'abord M. Mardrus a été très influencé de l’auteur 
du Phénomène futur. Il lui a dédié l’œuvre entière des 
Mille Nuits et une Nuit. Et l’on y sent, à chaque pas, 
une prédilection pour les tournures que le Maitre 
employait, qui le fait s'arrêter, avec un évident plaisir, 
toutes les fois que l’occasion se présente de rendre une 
nuance orientale par un mot, un groupement de mots 
favoris du poète. 

« O guerrière habile au ne des roses, le sang 
délicat des trophées qui frangent ton front triomphal, 
teinte de pourpre ta profonde chevelure, et le parterre 
natal de toutes ses fleurs s'incline pour baiser tes pieds 
enfantins ! 

« Si doux, Ô princesse, ton COrps A nul que 
l’air chargé s’aromatise à le toucher ; et si la brise 
curieuse sous ta tunique pénétrait, elle s’y éterniserait. 

« Si belle ta taille, Ô houri, que le collier sur ta 
gorge nue se plaint de n'être point ta ceinture ! Mais 
tes jambes subtiles où les chevilles sont enserrées par 
les grelots font craquer d'envie les bracelets sur tes 
poignets. » 

En second lieu, il convient de remarquer que Mal- 
larmé lui-même, sa vision des choses, sa sensualité 
étonnamment subtile, son goût de faste et de beauté, 
son culte des formes de la femme ont beaucoup d’ana- 
logies avec la littérature orientale. Ses images les plus 
chères sont nées sous ce soleil et l’élégance triomphante 
des palmes ombrage ces deux poésies. 

Il est assez caractéristique de comparer ensemble 
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Tristesse d'été, par exemple, et le passage de tout à 
l'heure : « Dormeuse, l'heure est magnifique... » 

Mais ni l’une ni l’autre de ses réflexions ne peut 
infirmer l'originalité réelle et puissante de M. Mar 
drus. 

Il a vécu une grande partie de sa vie sur les 
côtes orientales de cette Méditerranée voluptueuse où 
 l’Archipel est éclos, il s’y est créé une âme semblable 
à celle de ces peuples réfléchis et lyriques, si bien 
qu'aucune des paroles qu’il prononce n’est une traduc- 
tion, mais qu’au contraire toute cette pensée étrangère, 
toute cette poésie est demeurée des années dans son 
cerveau et dans son cœur avant de passer dans un livre 
écrit. Il s’est servi du francais comme il aurait aussi 
bien pu les recomposer en arabe. 

Mais, en français, il est un maître. S'il écrit un peu 
comme Mallarmé, ce n’est pas qu’il Fimite, mais c’est 
qu’il puise, à côté de lui, à la même source de tradition 
classique et que, comme lui, il refait sa langue perpé- 
tuellement, avec la stricte fidélité littérale et l'harmonie 
du grand style. 

Cette phrase, par laquelle je veux terminer cette 
étude, si inspirée qu’il vous plaira par le texte original, 
n'est-elle pas une reconstitution absolument person- 
nelle et ne contient-elle pas un équilibre, un charme, 
une science que seuls les patients et les magiciens, — 
comme Chateaubriand, -— sont capables de réaliser 

« À ses pieds, endormi dans la sérénité, un grand 
lac s’étendait, où toute la beauté du ciel se regardait, 
où la rive, avec les rides heureuses de l’eau, souriait 
par les feuillages balancés des lauriers, par les myrtes 
en fleurs, par les amandiers couronnés de leur neige, 
par les guirlandes des glycines, et chantait l'hymne de 
la nuit de tous les gosiers de ses oiseaux. Et la nappe 
de soie, resserrée entre des futaies, allait plus loin 
baigner le pied d’un palais, aux étranges architectures, 
aux dômes diaphanes, surgi dans la transparence et le 
cristal des cieux. » 

FRANCIS DE MIOMANDRE. 


Sonnets 


L’Érèbe 


— Pacifique, parmi le peuple errant des Ombres, 
Pacifique, les yeux voilés, les yeux songeurs, 

Où vas-tu, d’où viens-tu, triste et doux voyageur ? 
— Je vais où le soleil vivant décline et sombre. 


— Le soleil des vivants ne luit plus ici-bas. 

Ici meurt la souffrance et meurt la joie humaine : 
Mais toi, quelle souffrance ou quel désir te mène ? 

— C’est un mortel désir que je ne comprends pas. 


— Que crois-tu donc trouver sur la rive où se creuse 
L’abîme sans retour des routes ténébreuses ? 
— Je cherche un souvenir bien-aimé qui me fuit. 


— Pourquoi le cherches-tu dans la nuit éternelle, 
— Dans l’ombre s’entend mieux la plainte-qui m'appelle: 
J'ai souffert du soleil et je vais vers la nuit. 


Olympos 


Vous toutes qui rêvez au bois de l’Hélicon, 

Dans l’ombre des taillis où naissent par centaines 
Les filets d’eau chantante et les fraîches fontaines 
Qui font l’herbe plus verte et le bois plus fécond, 


Vous qui m'avez tendu vos mains, vos seins, vos lèvres, 
Et le délire et la douceur de vos baisers, 

Et l’abri de vos tendres bras, pour apaiser 

Tout l’'émoi de mon cœur d’enfant, brisé de fièvre, 
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Mes sœurs, mes sœurs, voyez ces larmes dans mes yeux, 
Mon cœur sanglote, il faut que je vous dise adieu, 
Et que je parte au loin vers læ plaine qui brûle : 


Je vous quitte, et pourtant vos bras où. j'ai pleuré 
Ont la fraîcheur de l’ombre aux fins de crépuscule, 
Mais, malgré moi, mes sœurs, je vais, désespéré, 


Vers le désert sans borne où ce soir je mourrai. 


L’Orient 


Songeur désenchanté, que la vie importune, 

Viens à moi, quitte l'ombre où veille le Souci, 
N'écoute plus les pleurs de ton âme... Voici. | 
Les soleils d’or fluide et les bleus clairs de lune. 


Le stérile regret, la haine, la rancune, 

Et même la douleur, n’habitent plus ici : 

Ton passé loin de toi s’'embrume et s’obscurcit, 
— Et la mer chante et rit sur le sable des dunes. 


Vois planer le ciel d’or, plus profond et plus beau, 
Écoute le silence où rêvent des tombeaux 
Que nul démon ne hante et qu'aucun ver ne ronge, 


Et, sans peur, sûr enfin de toi, tourne tes yeux 
Tranquilles vers le sphinx immuable qui songe, 
Endormi pour jamais sur la terre des dieux. 


L’Abandonné 


Le jardin délaissé luit à travers la grille, 

Plus jeune au blond soleil de la jeune saison, 
Et tout exulte autour de la blanche maison 
Où jadis, au matin, riaient les jeunes filles. 
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Hélas ! les oiseaux seuls chantent sous les charmilles 
Aujourd’hui, l'herbe folle envahit le gazon, 

Les fenêtres ne s'ouvrent’ plus sur l'horizon, 

La nuit règne au logis malgré l’aube qui brille. 


Et devant ce jardin tendre et silencieux, 
La même exacte vision s'offre à mes yeux, 
Et sous ce pur soleil me hante, ineffaçable : 


Un pré vêtu de la fraîcheur du jour naissant, 

Et près de l’eau qui court, étendu sur le sable, 

Un jeune homme aux yeux clos qui baigne dans son 
[sang. 


Le Désir 


De l’humide vallée aux collines prochaines 

Les bois nus et déserts où luisent les étangs 
Attendent le réveil parfumé du printemps 

Dont la sève sommeille encor dans les vieux chênes. 


Sur la terre mouillée où fermentent les graines, 

Le lierre aux rameaux noirs frissonne lentement, 

Et déjà, comme une âme où germe un sourd tourment, 
La brise au bord des eaux plus lourdement se traîne 


Je suis seul sous les bois troublés et soucieux : 
Les miroirs des étangs brillent, comme des yeux 
Languissants où des pleurs se fondent goutte à goutte. 


O cœur désert ! l'amour naîtra-t-il du regret, 
En cette solitude où, malgré moi, j'écoute 


Le mystère plaintif des voix de la forêt? 


JEAN DE FOVILLE. : 
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Les Chardons 


I 


Tous deux se hâtaient dans l'allée du jardin. Sans 
prendre le temps de se bien coiffer, elle disposait au 
hasard sur ses cheveux noirs son chapeau de campagne 
en paille blanche. Lui cependant regardait avec com- 
passion les plates-bandes fangeuses, défoncées par la 
pluie des trois jours précédents. 

Les fraisiers embourbés, les bordures de thym salies, 
la vigne crucifiée à la grisaille du mur humide, tout 
se faisait humble et triste sous le grand soleil brusque- 
ment apparu. Aux vantaux de la porte du fond, des 
gouttes de pluie scintillaient encore. La clef joua dans 
la serrure, puis, le loquet levé, les gonds rouillés grin- 
cèrent. 

Par l’entre-bâillement de la porte, la jeune femme se 
glissa dehors avec un rire. Lui, plus posément, sortit 
ensuite, tirant le lourd battant qui se referma d’un 
ébranlement sonore. ’ 


IT 


Ils se sentirent à l’aise, comme bien loin de leur 
maisonnette, bien loin du petit salon moisi où passer, 
au coin du feu, tant d'heures ennuyées et paresseuses. 
Enfin le retour du beau temps leur promettait des joies 
saines. Sous le ciel d’un bleu gris, poudré de vapeurs, 
se réveillait une poussée de vie dans une nature déjà 
anémiée par l’automne. Ils allaient, gais, enfantins, 
laissant flotter leurs vêtements au vent léger, sur la 
grande route où miroitaient les dernières flaques d’eau. 
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Elle les enjambait agilement, appuyant sa petite main 
nue dans celle de son ami. Bientôt même, elle ne fit 
plus attention à ces faibles obstacles et se mit à patauger 
comme un canard. 

Cette ardeur de prisonniers fraîchement libérés leur 
fit parcourir quelque cent mètres. Puis ils devinrent 
plus calmes et ralentirent le pas. Enfin, ils se deman- 
dèrent, pour tout de bon, où ils allaient. Car on ne 
pouvait pas recommencer la promenade déjà faite si 
souvent, jusqu'aux grands peupliers, là-bas, où la route 
est laide et plate et fréquentée de trop de gens... Mais 
ils furent tirés d’embarras par un chemin de traverse 
qui débouchait, à leur droite, derrière une haie : sans 
hésiter, ils s’engagèrent entre les profondes ornières, 
l'esprit éveillé soudain par l’imprévu. 


a 


III 


Ils n'étaient jamais venus là. Et c'était comme une 
découverte, ce sentier, et comme une exploration, cette 
promenade. Devant eux s’étendait une large vallée, où 
des arbres alignés capricieusement esquissaient le cours 
d’une rivière que pourtant on ne voyait pas. Une 
lumière chaude et vibrante faisait frissonner les sil- 
houettes et colorait les contours des choses. Bleuté par 
l'éloignement, un bouquet de hêtres semblait le seul 
exil de l'ombre, jusqu'à l'horizon de collines boisées 
qui limitait la riche étendue des prairies ét des cultures. 

Cà et là, des deux côtés du chemin, des paysans 
rassemblaient des blés déjà moissonnés : les gerbes, 
étalées d’abord sur le sol, s’amassaient en moyettes, 
s’édifiaient en meules. Déjà quelques-unes, achevées, 
récelaient dans leurs flancs puissants la moisson et le 
pain futurs. 

Et tous, hommes, femmes, enfants, travaillaient à 
parfaire ce chef-d'œuvre d’une année, comme un 
manœuvre harassé donne le dernier coup d'épaule, 
joyeux déjà de l’avant-goût de sa paye. Les ménagères 
faisaient bouillir la soupe ou rafraîchir les boissons. 
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Les enfants se bousculaient pour ramasser les épis 
oubliés, qu'ils disputaient aux oiseaux pillards. Du 
haut des meules, les jeunes hommes s’arrêtaient un 
instant pour faire des signes à de solides filles rou- 
geaudes, pendant que des vieux, l’air béat derrière la 
fumée de leur pipe, se chauffaient au soleil. 

Ils contemplaient avec émotion ce tableau de travail 
et de santé, de lumière et d'amour. Elle admirait. Et, 
à lui, il venait des regrets, presque une honte, de 
rester là, oisif, devant ces travailleurs aux torses cou- 
verts de sueur. Pourtant, il se ressaisit, conscient de la 
vigueur de son esprit comme de la force de son amour. 
Qu’'importait la différence de l’œuvre et de l’idée? Ne 
créait-il point, lui aussi, comme eux tous? Aïnsi, dans 
le labeur, les hommes fraternisaient. 

Alors, il eut l’orgueil de lui-même. Immobile, le 
regard perdu, mais serrant contre lui ce jeune corps 
dont il chérissait la souplesse, il écoutait les bruits 
lointains, pareils aux accords dissociés: d’une musique 
expirante, qui lui parvenaient des villages perdus là- 
bas dans la brume et que dominaient soudain, en notes 
hautes, le halètement des bêtes de somme, les cris de 
leurs conducteurs et les chants des paysans, commu 
niant de leurs muscles durs, de leurs mains rugueuses, 
de leurs faces hâlées, avec la terre fertile et maternelle. 

Puis, rassérénés, tous deux reprirent la marche inter- 
rompue. Et ils se souriaient, confiants l’un dans l’autre, 
tandis que leur cerveau travaillait tumultueusement. 
Naïissant à même du passé, des plans d’avenir s’édi- 
fiaient en elle; en lui, des vers de jeunesse ressusci- 
taient de l'oubli, dans le cadre évoqué pour les œuvres 
futures. Les pensées se croisaient, se heurtaient, se 
révélaient en de lumineux rapports, sous le charme du 
lumineux paysage. 


IV 


Ils s’abandonnaient au cours de leur rêverie, tandis 


que, presque à leur insu, le pays changeait d'aspect, 
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envahi lentement par les friches et les jachères. Et sur 
les terres encore cultivées, l’homme, plus pauvre sans 
doute, et moins confiant dans la nature ingrate, n’avait 
semé que les plantes qui poussent d’elles-mêmes, sans 
réclamer de soins. Rarement aussi, les lourds chariots 
venaient jusque-là pour transporter les récoltes aux 
granges. L’herbe recouvrait le chemin dont les ornières 
insensiblement s’aplanissaient : mais les deux prome- 
neurs prirent plaisir à fouler ce tapis de plus en plus 
épais, dans leur marche distraite et silencieuse... 

Ce fut ainsi qu'ils parvinrent à l’orée d’un bois. Les 
collines, aperçues d’abord au loin, s'étaient rapprochées, 
resserrant progressivement la vallée, et confondaient 
maintenant leurs manteaux de forêts. Les premiers 
taillis s’avançaient d'eux-mêmes, semblait-il, au-devant 
du sentier qui se glissait d’abord entre deux haies de 
jeunes arbres, puis sous un épais berceau dont la 
verdure n’était pas encore tout à fait flétrie. 

L'air du sous-bois stagnait autour d’eux, chargé 
d'humidité et de l’odeur des feuilles mortes. On avait 
dépassé le milieu de l’après-midi : le soleil, comme 
épuisé d'avoir flambé tout le jour, s’intimidait en glis- 
sant lentement vers l’horison. Il rayonnait à peine : on 
pouvait regarder en face son disque rouge que parais- 
saient effleurer les plus hautes branches. Un instant, 
sa lumière, faisant nappe au-dessus des bois, prêta aux 
cimes des arbres un éclat de gloire suprême... Puis il 
plongea totalement dans l'océan des feuillages jaunis. 

Le pas machinal des jeunes gens sonnait lourd sur 
le sol glaiseux. Ils se sentaient seuls dans ce bois, ainsi 
qu'en un square déserté, à l’heure où l’on ferme les 
grilles. Des bêtes vivaient sans doute dans les taillis, 
mais se tenaient cachées, à l’exception pourtant de ces 
rouges-gorges qui, la tête rentrée sous les plumes 
frileuses, suivent ou précèdent les promeneurs avec de 
légers cris et des yeux curieux. Cependant, nets sur le 
ciel clair, en un lointain battement d'ailes fuyant 
l'approche de l'hiver, passaient des oiseaux migrateurs. 

Alors ils voulurent parler, vite, de rien et de tout, 
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pour mieux sentir leur mutuelle présence, épris peut- 
être de cette puérile illusion que la vie renaîtrait aux 
éclats de leurs voix. Mais cet éclat même, rompant le 
silence naturel, les effraya : aussi bien, en dépit de tout 
effort moral, leur confus malaise semblait inséparable 
du monde extérieur, de ces frondaisons fanées, de ces 
champs misérables... 

Brusquement, un coup de fusil, un autre, une fusil- 
lade retentissent, diversion inopinée. Des chasseurs, 
là-bas, tuent des bêtes. Et ce sang d'animal que des 
gens sont joyeux de répandre, paraît à leurs cœurs 
douloureux crier vengeance, comme le sang d’un 
homme qu’on égorgerait là, dans la solitude des bois. 
L’émotion précise leurs sentiments, et la jeune femme 
parle maintenant, très sérieuse. Ces bois défunts, ce 
soleil qui meurt, ces oiseaux qui fuient, ces bêtes qu’on 
tue éveillent les pensées funèbres dont se nourrit leur 
tristesse. Il faut partir, il faut se délivrer de ce décor 
sinistre, où sur toutes choses, la mort s’appesantit. 


V 


Elle marchait d'un pas décidé : mais bientôt 
commençait une rude pente à travers un massif de 
noisetiers. Le jour baissait ; il faisait sombre sous 
les arbustes ; il faudrait se courber pour éviter les 
branches. Elle ne voulut pas escalader ce versant 
abrupt qui fermait le val comme d’un mur, ni s’infliger 
le dépit de rebrousser chemin : on se mit d'accord pour 
gagner le côté droit de la vallée, en ce point dénudé et 
de pente assez douce. Au milieu de vastes chaumes 
d’une herbe drue et rare, des bouchons de genièvre se 
dressaient, d’une régularité inquiétante. Tout en mon- 
tant, elle s’égratigna les mains pour cueillir quelques- 
unes des petites baies noires au goût de poivre : pareïl- 
lement son ami se plut à l’âpre amertume du fruit. 

La côte gravie, ils se retournèrent et contemplèrent 
la ravine d’où ils sortaient. Sous le jour défaillant, elle 
s’étendait, d’un vert sombre, entre les bois jaunis. Des 
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vapeurs bleues s’élevaient du fond, comme la fumée 
d’un invisible sacrifice. Avec ses parois escarpées, elle 
leur fit l'effet théâtral et lugubre du tombeau de 
quelque géant, dont la dalle eût été le ciel assombri, où 
des nuages planaient, comme un marbre polychrome 
et translucide. 

Cette comparaison même, qui s'imposait à eux, les 
irrita. Obsédés par cette idée de la mort, à laquelle, 
consciemment ou non, ils rapportaient chacune de 
leurs pensées, ils se sentirent pris d’un grand découra- 
gement. Sans mot dire, lentement, ils se détournèrent 
et voulurent gagner un sentier qu'ils devinaient, à 
quelque distance, descendre dans la direction du vil- 
lage. 


VI 


Ils se trouvaient sur un vaste plateau, desséché déjà 
depuis les récentes pluies. Les moindres mouvements 
de ce sol aride et nu, mis en valeur encore par l’oblique 
lumière, se modelaient en contours précis, en reliefs 
vigoureux. Ces lignes anormales du paysage les sur- 
prirent douloureusement : ils se hâtèrent. La lune, 
naissant à l'horizon, allongeait derrière eux leurs 
ombres. 

Cependant une hésitation nouvelle les retint : un 
barrage de chardons les séparait du chemin qu'ils vou- 
laient atteindre. C’étaient les seuls hôtes un peu consi- 
dérables de ces étendues désolées. Encore semblaient- 
ils n’y avoir pu trouver de quoi vivre jusqu'à l’au- 
tomne : car ils ne formaient plus qu’un peuple de 
squelettes, maintenus debout par les fibres ligneuses 
de leur tige. En rangs serrés, hideux, obstinés, ils 
défendaient l’accès du chemin avec leurs feuilles déchi- 
quetées et piquantes et leur haute tige portant les restes 
fanés de leurs fleurs. 

Et cette mort inconsciente et pitoyable des végétaux, 
c'était un nouveau symbole de cette mort partout mena- 
Gante, qui partout se révélait. Surmontant une crainte 
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ou une répulsion, la jeune femme tenta d'avancer 
elle ne réussit qu'à déchirer sa robe, et les larmes lui 
vinrent aux yeux. Exaspéré, le jeune homme serra les 
doigts à sa canne, dont il se souvint, tout à coup, pour 
frayer un chemin dans le tas. Les chardons, avec un 
bruit sec, tombaient sans résistance, comme des soldats 
de plomb qu'un enfant fâché bouscule. Cependant, une 
nuée blanche, neigeuse, hésitante, montait en tourbil- 
lonnant et enveloppait le destructeur surpris : c'était 
un vol de graines aux longues houppes soyeuses, les 
graines des chardons abattus à ses pieds. 

Il se hâta de jouer de son bâton jusqu’au bord du 

chemin, pour sortir du nuage fécond qui se dissipait à 
tous les vents : puis, devinant l'émotion de sa com- 
pagne, 1l la fit asseoir, à côté de lui, sur un tas de 
- vieilles pierres que des lichens noircissaient. Ne sachant 
que lui dire, il la rassura d’un baiser : et, pour la laisser 
parler la première, il attendit, époussetant d’une main 
machinale la robe duvetée de graines. Elle, s’en sou- 
Ciant peu, l’arrêta, lui mit ses deux bras autour du cou 
et, en guise d'explication, le regardant franchement 
dans les yeux : « As-tu compris ? » interrogea-t-elle. 
_ Alors, ce mot d'elle, si simple et tout instinctif, 
éclaira son esprit troublé. Certes, il avait compris, 
d’abord, dans la plaine, et la joie et la consolation du 
travail ; puis, dans le ravin, l’impuissance de ce travail, 
quand l’homme laisse la mort détruire l’œuvre et qu’il 
fait lui-même de la mort. Maintenant, il concevait 
comment la mort était une menace vaine que les sages 
pouvaient éluder. Et les sages, c'étaient ces plantes, ces 
chardons qu'on aurait crus morts et qui portaient la 
vie : la mort, éternelle vaincue, n’était qu’un prétexte 
au recommencement de la vie. 

Telles étaient les idées qu’il lui exprimait en beau- 
coup de phrases, tandis qu’elle l’étreignait toujours de 
ses deux bras autour du cou. Maintenant elle l’approu- 
vait, l’assurant aussi d’avoir compris, senti plus encore 
cette impérieuse consolation, cette douce nécessité, 
espoir et raison d’être des races patientes. Cet espoir, 
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plus et mieux que lui-même, elle saurait le réaliser, 
quand il voudrait, quand il l’aimerait assez pour ne 
pas l’aimer pour eux seuls. Et, d’un tour d’esprit naïf 
et charmant, clle évoquait les enfants dont le front 
rafraîchirait ses lèvres heureuses du passé, souriantes 
à l’avenir... 

Enlacés, sous les étoiles apparues, ils regagnaient le 
village en silence... | 

| MAURICE HEINE. 


roue: 


Guerre et Littérature 


« Ressaisissez-vous. » 
Comte LÉON TOLSTOi. 


L'aimable incohérence qui éclate dans toutes les 
manifestations de l'âme contemporaine, depuis les 
institutions politiques jusqu'aux mobiliers, restera 
sans doute pour les historiens comme le caractère 
dominant de notre époque. Elle ne devait pas manquer 
de se manifester en face de l’angoissante question qui, 
de nouveau, se pose aux consciences, après trente 
années d’une paix interrompue seulement par des 
expéditions coloniales ou des conflits peu étendus, la 
légitimité des guerres et le droit pour l’homme de mas- 
sacrer méthodiquement ses semblables. 

Cette incohérence et ces contradictions n’apparais- 
saient-elles pas déjà dans l’état du monde au moment 
où le canon de Port-Arthur l'a surpris? Les Etats 
en communication constante entre eux, échangeant 
leurs produits, leurs pensées, par le réseau des rail- 
ways et des télégraphes qui enserrent les continents 
ou les joignent ; l’étroite solidarité des intérêts et des 
intelligences entre des peuples qui, aux antipodes les 
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uns des autres, se servent pour ainsi dire des mêmes 
machines et se délectent des mêmes livres ; la formation 
d’un marché cosmopolite — agricole, industriel, finan- 
cier — et d’un public cosmopolite en art et en littéra- 
ture. 

Mais au moment où il semble que les nécessités 
économiques, la vulgarisation mondiale des acquisitions 
intellectuelles de chaque peuple vont faire des fron- 
tières de simples curiosités géographiques et les éliminer 
peu à peu comme des organes inutiles, nous voyons 
l'apparition générale d’un patriotisme agressif, les 
nations prenant conscience d’elles-mêmes dans la haine 
des autres nations, les plus abominables guerres de 
race. Comme conséquence l'extension démesurée du 
régime instauré il y à près de trente-cinq ans en Europe 
par le prince de Bismarck, la Paix Armée. — Cependant 
tandis que l’opinion publique impose le service mili- 
taire comme un devoir, le plus sacré, et cherche à 
l'imposer à tous, sans dispenses, riches ou pauvres, 
élèves des Écoles ou illettrés, elle proclame son mépris 
pour le caporalismeé, Son horreur pour la vie de caserne 
et les Petites Garnisons.: Tandis que toutes les volontés 
semblent être tendues dans Fattente et la préparation 
de la guerre, il n’est bruit que de Congrès Pacifiques, 
de Conventions d’Arbitrage, de Désarmement. ) 

Ce double courant pacifique et belliqueux, nous le 
retrouverons identique en littérature, puisque à vrai 
dire, et aujourd'hui plus que jamais, la littérature est 
à la fois l’inspiratrice et l'interprète des états éme 
d’une époque. 

Sous l'influence des HE Orne écrivains russes et 
scandinaves, une ère de douceur se répandit sur. le 
monde. Ils intronisèrent « une religion de la Pitié », 
« un culte de la souffrance humaine » que l’on prit 
pour une chose nouvelle. En réalité, elle datait de 1848 
ou plutôt des dernières années du second empire. Elle 
avait l’âge des crinolines. L'on fut « humain » comme 
au XvI11° siècle l’on avait été « sensible ». Nous eûmes 
les jugements du Président Magnaud et les larmes de 
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Séverine. Nous vimes le journal de M. Jaurès $’inti- 
tuler « l'Humanité », ce qui n’était pas sans faire un 
amusant contraste avec les haines de nationalités et 
de races que nous analysions tout à l’heure. Dans.ses 
beaux drames, M. Hervieu s’éleva avec éloquence contre 
la loi du Sang, les cruautés, la barbarie qui subsistent 
encore dans nos mœurs et dans nos Codes. Attendris 
en face de leurs héros, pleins de pitié pour « le cœur 
des hommes », la chair qui souffre et qui saigne, les 
écrivains, de l’auteur de l’Énigme à l’auteur de Pelléas, 
pourraient répéter les paroles que Dostoïevsky (1) prête 
à un étudiant coupable aux pieds d’une prostituée — 
la prostituée des romans russes : « Ce n’est pas devant 
toi seule que je m'incline, dit Roskolnikof à Sonia, je 
me prosterne devant toute la souffrance de l’huma- 
nité ». , 

Ces esprits généreux devaient naturellement s’atta- 
quer à la plus atroce cause de souffrances, puisqu'elle 
semble résulter non des caprices de la nature, mais 
du fait de l’homme, la Guerre. L’on voit à la Nouvelle 
Pinacothèque de Munich un tableau célèbre en Alle- 
magne : un groupe étrange S’avance sur une plaine 
dévastée, un cavalier, le torse nu, appuyant une épée 
à deux mains d’où le sang s’égoutte sur son épaule, 
chevauche une bête monstrueuse. Il ne baisse point 
les yeux sur les cadavres et les agonisants qu’écrasent 
les sabots de la bête. Il les fixe sur l'horizon qu'éclairent, 
des lueurs d'incendie. Sous le front lauré l’on croit 
deviner le dur profil de Bonaparte ou de César. Franz 
Stuck, dans cette allégorie, a voulu symboliser toutes 
les horreurs de la guerre et maudire les conquérants. 


A 


O boucherie! à soif du meurtre ! acharnemeni 
Horrible ! odeur des morts qui suffoques et navres{ 
Soyez maudits devant ces cent mille cadavres 

Et la stupide horreur de cet égorgement. 


Beaucoup de nos contemporains voient la guerre 
avec les yeux du peintre allemand. Ils ont cru qu'il 


(1) Crime et Châliment, 
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était possible de la faire disparaître. Ils préconisèrent 
la solution pacifique des conflits par l'arbitrage et réus- 
sirent à instituer le Tribunal de La Haye, grâce à la 
complaisance des gouvernements (cela ne les empêche 
pas d’ailleurs d’accroître chaque année le nombre de 
leurs soldats et de leurs canons). Certes, on comprend 
que leur réveil dut être cruel, lorsqu'ils virent « le 
Tsar de la Paix » promoteur de la Conférence de La 
Haye, le Japon, signataire de la convention, demander 
aux batailles le soin de régler leur différend sans 
recourir à l'arbitrage du Tribunal qu'ils avaient 
institué, lorsqu'ils purent lire chaque matin dans les 
journaux le récit des atrocités, accompagnement éternel 
des guerres, auxquelles la science moderne est venue 
ajouter un nouveau caractère plus atroce de barbarie. 

Léon Tolstoï s’est fait l'interprète de leur indignation 
dans des pages (1) véhémentes que parcourt ce souffle 
d'’âpre nihilisme qui donne chez le romancier russe 
un aspect si nouveau et si troublant aux pires lieux 
communs. Il veut voir dans la guerre actuelle « quelque 
chose d’incompréhensible et d’impossible par sa cruauté, 
son mensonge et son absurdité ». Nous savons aujour- 
d'hui que cette chose n’était pas impossible, et ils le 
savent aussi, sans doute, les marins engloutis avec leurs 
cuirassés et les soldats tombés sur les rives du Yalou. 
Était-elle incompréhensible ? Tolstoï ne pouvait s’ima- 
giner que la guerre réapparaîtrait un jour dans ce 
monde qui, à ses yeux, allait universellement vers la 
Paix. Il n’a pas vu qu'à côté du mouvement pacifiste 
il existait un mouvement belliqueux, non moins fort. 
L'étude seule de la littérature contemporaine aurait 
suffi à le lui montrer. Il ne faut pas l’avoir étudiée ou 
comprise, pour affirmer, comme Tolstoï, qu’un « idéal 
chrétien de la fraternité des hommes et de l’amour 
anime les œuvres des philosophes, des moralistes et 
des artistes de notre temps ». 

Après les enthousiasmes du Romantisme (2) survint 


(1) Publiées dans la Revue du 1* juillet 1904. 
(3) 11 paraît que les soins de M. Carolus Duran vont nous 
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une période de recueillement, de culte de l’art pour 
l'art, d'investigation scientifique et désintéressée, La 
littérature se retira sur le Parnasse pour y contempler 
la beauté des formes et se divertir de la vanité des 
agitations humaines qui se poursuivaient à ses pieds. 
Mais l’on se lassa bientôt du Dilettantisme et du Scep- 
ticisme. Peu à peu les grandes théories de Darwin et 
d'Hœckel s’introduisirent dans la littérature, l’histoire, 
la critique, pour les transformer. L'on apprit à con- 
naître un penseur allemand, Frédéric Nietzsche. Sans 
toujours comprendre le naturaliste ou le philosophe, on 
affirma avec eux que l’évolution nécessaire doit se faire 
par la lutte, qui élimine les faibles au profit des forts. 
L'hypothèse darwinienne règne, et Nietzsche est encore 
à la mode. Ils enseignent le triomphe des puissants et 
le bienfait des guerres. Zarathousthra l’a dit : « Vous 
devez être ceux dont l'œil cherche toujours un ennemi, 
votre ennemi; vous devez chercher votre ennemi et 
faire votre guerre... Vous devez aimer la paix comme 
un moyen de guerres nouvelles, et la courte paix plus. 
que la longue. Je ne vous conseille pas le travail, mais 
la lutte ; je ne vous conseille pas la paix, mais la vic- 
toire. Vous dites que c’est la bonne cause que sanctifie 
même la guerre? Je vous dis : c’est la bonne guerre 
que sanctiffe toute cause. » 

Notre monde vieilli s’est épris de la jeunesse et de 
la force. de Siegfried. Après s'être inspiré quelque 
temps de Schopenhauer, c’est Nietzsche qu’a commenté, 
illustré Gabriel d’Annunzio, auteur des Vierges aux 
Rochers et du Feu. Il exalte le culte de l’homme, de 
l’homme lutteur et dominateur (1). Chez nous aussi, 
les Intellectuels voulurent agir et lutter. Ce fut la lutte 
politique avec l’Affaire. Les pontifes les plus autorisés 
du Scepticisme et du Dilettantisme ne furent pas les 


rendre ces temps héroïques. Grâces soient rendues à la Ligue 
du Père Gibus! (ceci n’est pas une plaisanterie, cette ligue 
existe). 

(1) Avec sa dernière tragédie « pastorale » La Fille de Jorio, 
le poète de la Beauté semble retourner à cette morale chré- 
tienne que Nietzsche flétrissait comme une morale d’esclave, 
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moins ardents. On se passionna pour l’époque qui va 
de 1789 à 1815 et qui vit le règne de la Force, c’est celle 
que presque tous nos historiens étudient de M. Aulard 
à M. Frédéric Masson, en passant par MM. Vandal et 
Sorel. L’on rétablit le culte de celui qui incarne la force 
en sa personne, Napoléon. M. Masson appelle le jour 
où le eri de « Vive l’empereur » poussé par les poi- 
trines avant la charge, sera répercuté par les échos 
des Vosges (1), et M. Brunetière prend en pitié notre 
époque « où les peuples s’endorment sur l’oreiller de 
la paix et n’y rêvent que d'échanger, avec un gros 
profit, des denrées coloniales » (2), regrettant sans doute 
les temps où les armées napoléoniennes promenaient 
de Madrid à Moscou le feu et le sang à travers l’Europe. 
Si on leur demandait ce qu'ils voudraient être, ainsi 
qu'on le fit un jour à Sainte-Beuve, beaucoup de nos 
écrivains ou de nos cuistres répondraient peut-être le 
mot douloureux de cette autre victime de la littérature : 
« lieutenant de hussards » ; évoquant je ne sais quelle 
vie de combats épiques, d’amours brèves et brutales 
entre deux victoires. 

Ne nous étonnons pas davantage de voir M. Bourget 
proclamer la guerre d’essence divine. Le romancier des 
Deux Mondes est dans la véritable tradition biblique. 
Il faut qu'il y ait des massacres, des révolutions, des 
inondations et des incendies, que le juste périsse pour 
le coupable parce que les hommes ont péché. N'est-ce 
pas la doctrine que nous entendîmes naguère un moine 
soutenir dans la chaire de Notre-Dame ? Certes, au mot 
de Moitke réédité par M. Bourget, nous préférons la 
belle pensée de Vigny que Tolstoï nous cite. 

« Il n’est point vrai que même contre l'étranger la 
guerre soit divine, il n’est point vrai que la terre soit 
avide de sang. La guerre est maudite de Dieu et des 
hommes mêmes qui la font, et la terre ne crie au ciel 
que pour lui demander l’eau fraîche de ses fleurs et la 
rosée pure de ses nuées. » | 


(1) Cavaliers de Napoléon. 
(2) Discours académique du 28 janvier 1904. 
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Mais il ñe s’agit ni de mots de philosophes, ni de 
belles pensées de poètes. Ici nous raisonnons sur de la 
matière vivante, et il s’agit de savoir si la guerre n’est 
pas aussi inévitable entre les peuples qu'entre les indi- 
vidus. Certains ont soutenu le contraire, et Tolstoi au 
premier rang. Mais aujourd’hui, à travers les pages qu’il 
consacre à la guerre Russo-Japonaise, l’on sent percer 
un immense découragement. Il a constaté la faillite de 
l’Arbitrage sur lequel les Pacifistes avaient placé tant 
d’espérances. Il a reconnu la chimère du désarmement. 
« On ne peut inventer aucun établissement, aucune 
institution pour prévenir les guerres » (p. 14, 15, 28). 

A cette situation sans issue, il n’y a qu'un remède, 
il faut que les hommes reviennent à la « vraie reli- 
gion » qui vit dans leur conscience. Ils doivent se dire : 
« Dieu haïit la guerre, et c’est pourquoi je ne puis ni 
directement, ni indirectement, ni par des ordres, ni 
par mon aide, ni par l'approbation, ni par l'excitation 
participer à la guerre. Je ne Le puis pas, ne le veux pas, 
n'y participerai pas » (p. 25). 

Par là Tolstoï se met en révolte contre le pouvoir 
civil et apparaît, ainsi que les premiers chrétiens aux 
préteurs et aux légats de Rome, comme un ennemi de 
l'État. Tertullien devancçait Tolstoï lorsqu'il déclarait 
que le chrétien doit renoncer aux affaires publiques, 
n'être ni magistrat, ni soldat, que Dieu l’a dit, son 
Royaume n’est pas de ce monde. Mais le Christ n’a-t-il 
pas dit aussi : « Il faut rendre à César ce qui est à 
César ? » Étrange conflit! La Cité Antique ne pouvait 
le connaître. Le Moyen Age ne s’en est pas soucié. Il a 
versé des torrents de sang dans des guerres inexpiables, 
dressé des büûüchers, tordu les chairs sur les chevalets 
et les grils au nom de Celui qui avait dit : « Tu ne 
tueras point » et : « Aimez-vous les uns les autres. » 
Voici que passant par-dessus ce contresens de quatorze 
siècles, Léon Tolstoï essaye de remettre le chrétien en 
face de la religion primitive, de faire éclater la contra- 
diction entre sa doctrine et ses actes. 

Mais en même temps il reconnaît que « les fron- 
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tières changent, les institutions changent, les sciences 
se répandent ; pourtant les hommes avec d’autres consti- 
tutions, avec une science accrue demeurent toujours 
les mêmes brutes ». En eux il a retrouvé les gorilles 
lubriques et cruels que Taine distinguait à travers le 
vernis des plus brillantes civilisations, sous l'Italien 
de la Renaissance, le lord de la Restauration ou le 
gentilhomme de l'Ancien Régime. 

N'est-ce pas l’aveu que le recours à la conscience 
individuelle ne peut rien chez ces êtres pérvértis? Et 
quand, exaspéré par les nouveaux massacres d'Extrème- 
Orient, le penseur russe propose en dernier récours de 
faire combattre entre eux « rois, mikados, journalistes, 
métropolites, hommes d’Affaire », tandis que les 
paysans continueront à labourer et à semer, ne recon- 
naît-il pas encore par cette solution vraiment trop 
simpliste que la guerre contre la guerre est impos- 
sible ? 

Tolstoi se trompe d’ailleurs en croyant que des inté- 
rêts mesquins suffisent aujourd'hui à provoquer des 
guerres. M. Lanne nous le dit, « il faut pouf se battre 
des motifs très graves. Les combats de notre siècle 
valaient la peine d’être combattus ». Il n’y en a peut- 
être pas de plus grandioses que cette lutte entre l’Eu- 
rope et l’Asie pour la domination du Pacifique. 

Enfin les guerres ne sont-elles pas parfois néces- 
saires ? Une nation qui perd les rudes vertus militaires 
n'est-elle pas condamnée à dépérir et à disparaître ? En 
voyant la prospérité prodigieuse de l’Allemagne à côté 
de notre déchéance, ne doit-on pas se demander si, 
Welches dégénérés, nous ne périssons pas de n’avoir 
pas su vouloir et d’être demeuré des vaincus? Cela 
n’empêcherait point de déplorer les guerres, comme le 
crime ou la maladie, tout en les croyant comme 
eux inévitables. Marc-Aurèle aussi jugeait la guerre 
affreuse, lorsque roidi dans son impérial devoir comme 
dans son armure, il exterminait, aux bords lointains 
du Danube, les Quades et les Marcomans. 

Et puis, si, comme le pensait Pascal, le seul moyen 
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efficace de supporter la vie est d'oublier la vie, la 

guerre n'est-elle pas le plus admirable des « divertis- 

sements ». _ ÿ 
JACQUES DESGRAULES. 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


La Femme à l'Enfant, par M. CH. REGISMANSET. (Biblio- 
thèque internationale d'édition.) 


Ce sont des intimités conjugales qui évoluent en un 
thème sans complication. M. Régismanset y éveille avec 
incertitude des heures sentimentales et tièdes. 

M. Régismanset en veut aux femmes, il les montre tour 
à tour insignifiantes et perverses. Pour lui la femme est 
un gentil animal parfaitement mené par ses nerfs, inca- 
pable de résister à ses troubles instincts. Volontiers il ne 
lui accorderait pas une âme et tout au plus il veut bien 
lui permettre des sentiments, en avouant d'ailleurs que 
la constance n’est pas son fort. Tout est relatif eñ elle, 
vertu, sagesse, intelligence. La femme subit les change- 
ments atmosphériques, elle est nerveuse avec l'orage, 
elle s'alanguit avec un beau soir, elle s’exalte dans les 
lumières. Donc, si impressionnable, elle est faible. Et 
M. Pruche, le mari de roman, serait disposé à ne jamais 
quitter la sienne d'une semelle. Madeleine l’aime, il le 
sait, mais il a peur des circonstances. Et les circonstances 
ici se présentent sous l'aspect d’un petit créole de dix ans 
qui a, de sa race, « toute la paresse, toute Ta frivolité et 
la langueur ». 

Cela est bien puéril. 

. Maïs il n'importe. La femme est décidément bien mal- 
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traîitée. Léon Daudet lui donna récemment, dans la Double 
Etreinte, une merveilleuse duplicité. Il y a en elle, paraît- 
il, un être raisonnable et un être instinctif. L'instinctif à 
de certains moments éclipse totalement l’autre. La finesse 
même de ses nerfs, sa profonde sensitivité la livrent toute 
aux conséquences, en font une irresponsable. Par contre, 
l'homme est fort parce qu'il est pour ainsi dire isolé de 
l'extérieur par un corps grossier, ce qui laisse absolu son 
libre arbitre. 

C'est cette tendance de la littérature contemporaine 
que nous ne saurions louer en un moment où la femme 
s'efforce à retrouver son idéal, et c'est cette théorie que 
nous ne pouvons admettre dans notre inextinguible amour 
de l'humanité. | rt 

La vérité est que le Latin a fait la femme comme il la 
souhaitait. Il l’a modelée selon son rêve, et il la savait, 
trop aimante pour ne pas abuser de son loyal amour. 

« Votre poésie, votre roman, écrivait à ce propos 
M°° Marya Cheliga, prêchent le vice, courbent la femme, 
dans la boue et dans la honte, jettent sur elle le crachat 
du mépris, lui reprochent, quoique sous une autre forme, 
le péché originel... La littérature du Nord la nimbe et à 
l'instar du Christ ne refuse point de boire à l'amphore 
de la Samaritaine. » 1 

Et M?° Schmohl disait : « La femme de France possède 
des trésors de courage, de virile et fière bonté, de douce 
émotion, mais, hélas ! elle les cache, croyant ainsi mieux 
vous plaire. Ne vous plaignez pas, car c'est vous, les 
hommes, qui le lui avez dit. » 

C'est justement parce que nous avons mal compris la 
femme qu'il nous est nécessaire de vouloir désormais la 
comprendre, et que notre devoir est de l'aider dans son 
effort vers l'émancipation. 

Pour cela nous n'avons qu'à nous souvenir de ce surate 
admirable de la région universelle : 


« Le champ vaut mieux que la semence, la fille vierge 
que l’homme vierge, la mère vaut dix mille pères. » 


(ZOROASTRE.) 


Souhaïitons que M. Régismanset mette au service d'une 
noble cause les qualités que nous aurions mauvaise grâce 
à lui dénier. CH. BRUNET-MILLON. 
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OLIVIER CALEMARD DE LA FAYETTE, Le Rêve des Jours. — 
JEAN MARIEL, Parfums. — P. D'ORFEUIL, La légende des 
Sarregousets. — Ch. RÉGISMANSET, Reflets, réfiexions, 
paysages. — À propos de Pomme d’anis et de FRANCIS 
JAMMES. 


I1 est vain de vouloir présager la destinée des poètes 
qui publient leur premier livre. Si je n’ai rien à dire de 
la légende balbutiée (et luxueusement éditée) par M. d’Or- 
feuil et très peu des poèmes négligés où M. Régismanset se 
hasarde à imiter Baudelaire, je craindrais de dédaigner 
le livre de M. Mariel. Il y a des défauts dans ses vers, trop 
de facilité, trop de précision et de rigueur en son style, 
beaucoup de banalités. Mais il est certain que M. Mariel 
est doué : il l’est même remarquablement de ce sens 
naturel du rythme rare chez les poètes d'aujourd'hui, et 
quand il chante ce qu'il a le plus vivement éprouvé, le 
charme changeant de la mer et la lourde beauté des 
terres tropicales, il sait nous communiquer l’ardeur de 
sa sensation : 


Apre beauté de l’océan dont le murmure 

S'enfle, déchirement des cieux rayés d’éclairs, 
Clameurs rauques des vents sifflant dans la mâture 
Du vaisseau qui gémit sous les heurts de la mer ; 


Souvenirs enchantés de lointaines escales, 
Villes dont la blancheur vibrante resplendit, 
Triomphante vigueur des formes végétales, 
Accablement voluptueux des lourds midis... 


C'est ce souffle et ce nombre qui manquent à M..Cale- 
mard de La Fayette. Sa rythmique est incertaine et sa 
prosodie peu musicale. On trouve des naïvetés dans ses 
poèmes, et des affectations déjà surannées. Pourtant ce 
livre confus contient des notations de nature qui sont 
justes, et des idées qui méritaient une forme plus achevée. 
Le poème intitulé Le Sommeil de Bruncehilde, entre autres, 
n’est pas sans beauté. Si M. Calemard de La Fayette 
prend de la forme un souci plus sévère, nous lui devrons 
un jour un livre intéressant. 

I] ne m'appartient pas de parler ici de l’exquise Pomme 
d'Anis, de Francis Jammes, et je n'ai pas à dire mon 
admiration pour ce‘conte tout chargé de tendresse. Maïs 
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je véux signaler aux amis du poète les élégies et les 
poèmes qu'il a publiés dans ce petit livre. Il faut les 
placer dans notre mémoire à côté de ceux qui composent 
De l'Angelus de l'aube à l'Angelus du soir et le Deuil des 
primevères : nous y trouvons la même poésie spontanée 
et ardente, ironique parfois et souvent passionnée, et ce 
qui seulement les en distingue, c’est une détresse plus 
accablée, un plus lourd désenchantement, et comme l'écho 
d'un renoncement définitif. Ce n’est pas ici le Triomphe 
de la vie. C’est la plainte d’une âme si blessée, qu'elle 
n’entrevoit plus de joie à l'horizon de sa vie, et les sou- 
rires mêmes du poète, fins et puérils, semblent ceux-là qui 
naissent tristement aux lèvres des hommes résignés à 
n’attendre plus de bonheur. La forme de ces élégies est 
d’une simplicité naturelle et tendre, et voisine presque du 
style des complaintes populaires, lorsqu'on y sent monter 
cet accent poignant et douloureux qu'elles seules parfois 
savent avoir ; car la poésie de Francis Jammes, qui n’est 
pas de la littérature, nous dit d’un ton familier, à demi- 
voix, les plus humaines de nos émotions ; elle seule mérite 
le nom de naturalisme, s’il faut qu'il y en ait en poésie. 
Ce qui donne à ce naturalisme toute sa valeur, c’est 
qu'il est, non pas l'application d'une doctrine, mais le 
fruit d'une sensibilité ; Francis Jammes nous a rendu 
la grâce d’une sincérité neuve et d'une poésie primitive, 
par cela seul que toutes ses émotions ont été vécues, loin 
des milieux factices qui les atténuent ou des artifices qui 
les exaspèrent, au cœur même de la nature qui semblait 
devoir en multiplier les échos. Cette poésie n’est pas naïve, 
elle est sincère ; ce poète n'est pas un esprit sans culture, 
mais un esprit soumis à une sensibilité ardente et saine. 
Une telle âme s'expose directement à la plus vive souf- 
france, mais elle y trouve l'influence qui mûrit en elle 
toute la poésie de la vie, et c’est pour avoir tant souffert 
que Francis Jammes a senti tant de beauté. 
Voici que notre piété, grâce à lui, connaît l'asile d'un 
nouveau sanctuaire, et que « la petite chapelle de Noar- 
rieu » accueille à son tour notre nostalgie. « C’est près de 
ladite chapelle, enfouie au milieu des bois, qu'une enfant 
nommée Clara d’Ellébeuse, frappée de folie, trépassa, et 
c'est vers cette chapelle encore qu'un poète, accablé de 
douleurs, allait errer souvent. D’aucuns disent l'avoir 
aperçu tenant par la main une enfant brune couronnée 
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de cyprès. Que demandaient-ils à Dieu l'un et l’autre ? 
Mais qui sait ce qu'on demande à Dieu ? » ; 

. Combien d’entre nous feront en pensée le nn. de 
la petite chapelle, enfouie au milieu des bois! Nous y. 
chercherons cet horizon de collines, parfois claires et 
parfois brumeuses, que le peintre Lacoste nous a fait 
connaître, et c’est là que nous écouterons chanter le poète : 


Ce sont de grandes lignes paisibles qui se confondent 
Tantôt avec le ciel, tantôt avec la terre. 

Elles n’apportent plus à mon cœur solitaire 

Cette paix d'autrefois que je croyais profonde. 


Ainsi va s’en aller le charme des vallées ; 

. Ainsi va s’en aller le charme de mon cœur. 
Qu'’'aurai-je regretté ? Peut-être la douleur, 
Peut-être la douleur qui s’en est allée. 


Les coups d’un bûcheron sont sourds dans le coteau. 
L’aulne mâle fleurit. Le printemps va venir. 

Mais, cette fois, mon Dieu, ni rêve ni soupir 

Ne passent dans le vent sur cette flaque d’eau. 


Le solitaire des bois de Noarrieu a conquis, loin de nos. 
agitations, la plus pure gloire poétique. La teinte de ses 
élégies s'est mêlée à nos émotions les plus sincères. De 
son ermitage, il a renouvelé la sensibilité littéraire de 
cette génération, et la beauté de ses œuvres a engendré 
d’autres œuvres sensitives et belles, que nous aimons d'un 
vif amour. Qu'importe alors que quelques-uns ne l’aient: 
pas compris ? Il est bon peut-être qu'il y ait des barbares, 
et que ce soit dans un silence fervent que nous écoutions 
des vers comme ceux-Ci : 


O toi qui veux goûter ma tristesse sans borne : 
Viens me voir vers midi, 

Lorsque mon pauvre chien me fixe d’un œil morne, 
Caressant et soumis. 


Laisse derrière toi cet espoir qui sommeille, 
Abeille sur du miel, 

Dans ton cœur, dans ton cœur, même quand tu t'écries 
Que tu voudrais mourir... 


Mais tu regarderas cette âpre poésie : 
Ce chien et ce chasseur, 

Ces cimes et ce ciel qui sont toute ma vie 
Et toute ma douleur. 


JEAN DE FOVILLE, 
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L Le passé, tout en garddant le piquant du 
fantôme, reprendra la lumière et le mou- 
vement de la vie, et se fera présent. 

CH. BAUDELAIRE. 

Charles Guérin. — Parmi les peintres du Rêve, les 
peintres du Passé sont les plus nombreux ; ils sont aussi 
les plus retenants. L'on ne doit pas les confondre avec les 
peintres d'histoire ; ces derniers érigent leurs conceptions 
sur des documents et sur des faits, les premiers sur des 
sensations, sur des fantaisies. Le peintre d'histoire dit 
comment cela à dû se passer, l’autre, comment il aurait 
voulu que cela se passât. L'un regarde, l’autre rêve. L'un 
est objectif, l’autre subjectif. L'un épique, l’autre lyrique. 

Le: peintres d'histoire veulent être vrais : le mensonge 
ne déplaît pas aux peintres du Passé, le plus inconscient 
des mensonges, car c’est le mensonge du croyant. Leurs 
œuvres, pour être valeureuses doivent être spontanées ; les 
rêves provoqués et trop volontaires ont dans l'esprit des 
vols d'’automates. Les beaux rêves sont des ballons libres 
que nulle méthode ne doit tenter de diriger. Leur valeur 
tient à la personnalité qu'ils décèlent, et dont ils sont nés. 

L'aventure est parfois périlleuse pour un artiste de 
transformer, de déformer ainsi Thistoire au gré de son 
tempérament. Aisément, certes, il peut réaliser le décor où 
erre son rêve, mais le rêve lui-même, multiforme et furtif, 
qui fait vivre le décor, l’atteindra-t-il ? Les pinceaux tra- 
hissent les couleurs de son prisme, et les mirages peu- 
plent les solitudes où, par essence, il réside. Et même s’il 
fixe sa vision, s’il condense sur la vitre l’eau fluide en 
exactes et durables fleurs de glace, si la matière est fidèle, 
échappera-t-il aux deux reproches qui guettent tous les 
rêveurs : la littérature et là sensiblerie; échappera-t-il, 
évocateur d’une époque qui eut ses peintres, aux dangers 
du pastiche ? Que de qualités doit réunir le peintre du 
Passé pour demeurer de son temps malgré son volontaire 
retour dans l’autrefois — pour n'être pas un attardé ! 

La peinture dite de « Fantaisie », où se rangent les 
œuvres de Rêve, semble, à l'abord, la plus accessible. 
Lorsque l’on possède, avec de la « patte », un peu d'esprit 
ou de grâce, il est bien rare que l’on ne puisse arriver à 
flatter l'œil du spectateur. Mais l'apparence du joli est au 
yrai joli ce que la ligne d'une femme « à la mode » est à 
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la ligne d’une femme belle : une supercherie, presque une 
perversion. Par elle, on surprend le plaisir et l’on trompe 
l'attention. Le truc et l’habileté sont les grands coupables 
aux pages des albums et aux murs des boudoïirs. A côté 
de la conception générale que nous nous faisons de la 
beauté, pas même de la beauté, de la grâce, — conception 
contrôlée par la durable valeur des œuvres anciennes, — 
nous nous laissons prendre, malgré nous, à une autre 
grâce, à un autre charme, passager et « camelote », effet 
inconscient sur nous de la vogue. Ce charme est, d’ailleurs, 
superficiel et nous en découvrons bien vite le faux attrait ; 
il tient sans doute à une paresse de l’œil, qui, une seconde, 
devant une œuvre, voit au lieu de regarder ; mais plus ou 
moins, chez tout spectateur, même le plus assoupli, cette 
erreur furtive existe, tant il est délicat à première vue de 
distinguer du vrai joli le faux joli, produit frelaté, vin 
qui plaît aux lèvres maïs que le palais réprouve ; artifice 
et contrefaçon. | 

Cependant, quel critérium énoncer qui nous aidera à 
séparer, devant les peintures où la fantaisie préside, la 
pacotille de l’œuvre d'art ? On peut dire sans doute, que 
les bonnes œuvres de fantaisie sont celles qui font ressentir 
à l'imagination, à côté des caresses du rêve, les souffles de 
la vie ; et pour clarifier ceci en une formule plus plaisante 
peut-être par sa brièveté que par sa complète vérité : celles 
où le Rêve est l’harmonique de la Vie. 

Beaucoup ont tenté cette consonance, peu l’ont obtenue : 
Watteau évidemment, et qu'il faut bien citer, puis aussi 
Besnard, particulièrement dans sa capitale Ile heureuse. 
Mais les préraphaélites et Moreau sont trop littéraires ; 
Monticelli, La Touche, parmi beaucoup d’autres proches, 
trop virtuoses. 

Un tout jeune peintre, déjà notoire, semble vouloir 
acquérir cette grâce humaine ; Charles Guérin s’'ingénie à 
faire passer dans ses décors un peu du souffle du dehors ; 
la vérité a contrôlé son rêve. 

Le goût du Passé entraîne Charles Guérin moins en 
arrière que la plupart de ses contemporains, préoccupés 
surtout par Versailles et Trianon. Il s’est arrêté au Second 
Empire. Il préfère aux paniers la crinoline, et, à la poudre. 
les boucles longues. Ce n’est plus Pompadour, ni Marie- 
Antoinette : c’est Païva, c'est Eugénie ; mais, Dieu merci, 
méconnaissables, L'individualité de Charles Guérin est 
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plus forte que l’histoire. Devant ces fabuleuses Tuileries, 
devant ces belles étranges, ne vous attardez pas, M. Emile 
Ollivier ! Outre l’étonnement que vous pourrait causer la 
modernité du métier, votre stupeur serait grande, et votre 
incrédulité, si nous vous apprenions que ces dames sont 
les Beautés que vous vîtes au Bois voici quarante ans. 
Vous ne comprendriez pas et nous renverriez, chagrin et 
mélancolique, contempler les Winterhalter de Versailles. 
Car Ch. Guérin n'est pas un attardé : malgré le charme 
rétrospectif de ses sujets, il est dans la vie d'aujourd'hui. 
Il n'a pas voulu pasticher les airs d'autrefois, il a fait des 
variations sur ces airs, et ces variations décèlent un con- 
temporain, non un ancêtre. La belle volupté fraîche et 
parée qu'il suscite par sés évocations est bien de notre 
temps. Des influences se combinent en ce moment, et chez 
les poètes comme chez les peintres, qui leur font aimer 
d'un amour égal la fièvre et la candeur : dans la poésie 
aérée de la comtesse de Noailles s’attarde encore, çà et là, 
le souffle brûlant de Baudelaire ; et les parcs de Charles 
Guérin sont à la fois des décors et des paysages où les 
belles qui passent ont de la bergère et de la courtisane. 
Double préoccupation d'une génération qu'attire la large 
vie, mais que le souvenir des aînés hante encore. La 
Fenêtre est Ouverte, mais l’ostensoir, au fond des petites 
chapelles, s'éteint à peine. 

: J'ai retrouvé dans un livre d'Elémir Bourges, à un pareil 
degré, ce charme qui réside dans le mélange du rêve et 
de la vie. Comme Guérin, dans le Crépuscule des Dieux, 
Bourges a capricieusement ranimé la société de 1860, et 
les toiles de l’un pourraient souvent servir d'illustrations 
au livre de l’autre ; voyez plutôt (et ces citations serviront 
à situer le peintre) : 

C'était Là que Lyonnette et ses folles amies s'échappaient 
et erraient tout Le long du jour. Vêtues de capes bigarrées, 
de pèlerines à collet vert, d'habits rayés zinzolin et blanc. 
et tout empanachées de plumes assorties, sous leur parasol 
à franges, ces nymphes couraient, bavardaïient, combat- 
taient. 

Et ceci, surtout : Les dix femmes, à souhait pour le 
plaisir des yeux, goûtaient tranquillement sur l'herbe, 
avec des fiasques et des pâtés, servies par des valets en 
livrées rouges. 


Mais les parentés picturales de Ch, Guérin sont plus 
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intéressantes à rechercher. Deux noms nous viennent à 
l'esprit devant ses tableaux : Monticelli et Cézanne, et cette 
contradiction, à l’abord, étonne ; c’est elle, je pense, qui 
fait l'attrait nouveau du peintre. Contemplateur avisé de 
Monticelli, comme lui il se plaît aux jeux des reflets sur 
les étoffes, aux couleurs riches qui chantent. La plupart 
des peintres de rêves sont coloristes, car la couleur, comme 
la musique, suscite le rêve ; l’on saisit plus vivement par 
une tache que par un contour tout l’imprécis, le furtif 
d’une évocation. La couleur, chez les peintres d'imagina- 
tion, est le thermomètre de la sensation. Cependant il y a. 
dans le talent de Monticelli toute une part de théâtre, 
d'opéra, qui n'existe plus chez Guérin, davantage soucieux 
de plein air : « Cour et jardin » chez l’un, « jardin » seu- 
lement chez l’autre. Ce goût de la clarté vivante et réelle, 
Guérin l'a puisé chez Cézanne, surtout. Abandonnant la 
lumière prévue de l'atelier, ou factice de la rampe, son 
œuvre n’a pas l'éclat kaléidoscopique de Diaz et de Mon- 
ticelli. Certaines de ses toiles ont la douceur mate et fruste 
des tapisseries de « verdure », décoratives et légendaires. 
Cependant cette influence qu'’eut Cézanne, un moment trop 
aveuglément suivie, a entraîné Guérin à certaines lour- 
deurs dans le cerné des grands personnages, et à l'emploi 
trop fréquent de ce bleu au ton de papier d'emballage, 
creux et acide, qui importune si souvent dans le métier du 
maître impressionniste. Toutefois, les dernières œuvres 
de Guérin le montrent dégagé visiblement de ces préoccu- 
pations ; la peinture est moins maçonnée, ce qu'il y avait 
d'un peu crayeux, d'un peu rugueux dans le métier s’at- 
ténue ; presque plus de traces de ces violences pesantes 
dans la façon d'appliquer la couleur. Son dessin, toujours 
fort beau, a gagné par là en mouvement, en souplesse. Ses 
moyens s’enrichissent en s’affranchissant ; et sur la voie 
qu'il s’est ouverte, Guérin peut désormais marcher sans ce 
double soutien d'hier et de jadis, . pou: donner des œuvres 
personnelles et valeureuses. 

Par lui, le Second Empire entre dans le domaine du 
rêve ; l'Art devait nous donner autre chose de cette époque 
que. les délicates images de Lami. Des comparaisons 
seraient faciles à établir entre le Second Empire précé- 
dant la guerre, et la royauté devant 89... : pourtant, ne 
nous éblouissons pas nous-même par des associations trop 
Jouangeuses. : j'allais citer à côté de Guérin, Watteau, 


LES CHRONIQUES. 391 


— non, n'est-ce pas ? — Mais ce peintre est au début d’une 
carrière, il est de ceux qui promettent le plus. 
JEAN-LOUIS VAUDOYER. 


DES SOURCES DU ROMANTISME 


Saint-Moritzhbad. 
MON CHER AMI, 

Revenu dans ce pays de cieux agités et de lacs chan- 
geants, où l'assaut des sapins se brise et s'épuise contre 
le roc et les glaces, où l'air qui souffle des montagnes 
semble être plus libre et plus fécond qu'ailleurs, j'ai 
revécu des pensées qui m'étaient chères et j'ai compris 
à nouveau l'influence que peuvent avoir les conditions. 
de la vie sur les idées et les doctrines, et comment, si les 
pensées de quelques sages peuvent modifier le cours des 
événements, la vie journalière d'autre part peut façonner 
à son image des artistes qui la sentent, des poètes qui la 
chantent, des philosophes qui la comprennent. Ce n’est pas 
précisément l'analyse d’un climat ou d’un milieu que j'ai 
eu l'idée de vous envoyer dans ces lignes ; mais plutôt, 
suivant la conception marxiste de l’histoire, essayer de 
déterminer quels changements et quelles habitudes ont 
permis à ceux-là de naître, sous l'influence de qui cette 
spontanéité devenue réfléchie s’est trouvée être un but, un 
idéal, un enseignement. 

Le grand renouvellement de notre époque, la transmu- 
tation des valeurs d'où découlent nos principes et nos 
jugements moraux datent du romantisme ; et je crois que 
pour notre revue l'étude approfondie des sources de cette 
crise fournirait matière à de brillantes recherches où plu- 
sieurs de nos collaborateurs pourraient trouver de leur 
talent et de leur force un emploi intéressant et utile; j'ai 
moi-même essayé, dans mon petit morceau sur le cente- 
naiïire de Kant, de montrer l'influence d'un des hommes 
qui ont travaillé à ce grand œuvre, du plus profond certes 
et du plus influent. Mais Kant n’est pas seul : après lui, 
avant lui surtout, des hommes étaient nés pour le com- 
prendre ; il était mûr pour son époque et pour le monde 
de son époque ; et si le petit étudiant de Kœnigsberg, qui 
n’est jamais sorti de sa province natale, a trouvé un 
public digne de lui, c’est qu'avant lui une vie nouvelle, 
un flux souterrain, s'étaient fait sentir, prédisposant les 
esprits à accepter la doctrine du maître, Ce sont les ori- 
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gines économiques du romantisme que nous voulons 
tenter d’esquisser. 

Le mouvement méridional “e la Renaissance était né, 
comme le montre Burckhardt, dans ces villes libres de 
l'Italie où la richesse, provenant d’un commerce quasi 
fabuleux avec l'Arabie, les Indes, avait amené, outre le 
goût du luxe, une certaine indépendance dans l'adminis- 
tration des cités, et en tous cas un certain goût de liberté 
et d’aisance où toutes les facultés puissent se développer 
librement dans un jeu harmonieusement organisé. D'autre 
part les loisirs que crée la richesse avaient donné aux 
populations le temps et le goût des fêtes et réjouissances, 
des pourpres et des ors, des splendeurs de pompe ou d'art. 
La vie maritime dans les ports, en faisant connaître les 
pays lointains, les hommes et les coutumes, les différences 
de climats et de mœurs, avait élargi les horizons et 
affranchi les esprits : la civilisation de la Renaïssance est 
une civilisation de méridionaux maritimes s'épanouissant 
dans l’action et devenus riches par le commerce inter- 
national. 

Ce mouvement parti de l'Italie et gagnant les pays sep- 
tentrionaux, aboutit à la constitution d'une bourgeoisie 
rangée et réglée sous une royauté absolue. Les études 
classiques et l'éducation religieuse façonnèrent un peuple 
de citadins où s'étaient cristallisés et ordonnés tous les 
goûts et toutes les exubérances de la Renaïissance. La civi- 
lisation de la Renaissance était une civilisation urbaine 
le classicisme ne connut pas la campagne. En France, les 
nobles attirés à la Cour laissaient cultiver leurs terres 
sans s'en occuper et les rares seigneurs restés dans leurs 
manoirs se réjouissaient à la chasse et, trop nobles pour 
se mêler au travail de la campagne, trop pauvres pour 
briller à la ville, ramassaient les derniers restes de leur 
éducation jésuite — humanités et mathématique — pour 
vivre une vie classique et divisée comme une oraison 
funèbre. La bourgeoisie, commerçants ou parlementaires, 
gardait dans les villes les traditions religieuses et les habi- 
tudes familiales et se modelait sur la Cour : elle applau- 
dissait des pièces de théâtre faites pour Versailles et avait 
pour ainsi dire consolidé et cristallisé dans son goût les 
spontanéités des époques précédentes : l’ordre et lhar- 
monie s'étaient établis à demeure, en lieu et place de ia 
vie harmonieusement aventureuse. 
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Dans un seul pays le mouvement né de la Renaissance 
n'avait pas abouti à cette consolidation : c'était en Angle- 
terre. La révolution religieuse et politique qui avait établi 
le parlementarisme, la plus grande ampleur de la vie 
maritime et commerçante, avec une entente des intérêts 
et des besoins de celle-ci, avaient amené les Anglais à con- 
tinuer à s'occuper d'eux-mêmes et à ne pas laisser com- 
promettre la fortune et la prospérité nationales, pas plus 
que l'autonomie des personnes et des consciences par un 
père de famille gouvernemental régnant pour le bien du 
peuple, mais seul juge de ce bien : le principe du gouver- 
nement représentatif et de l'église anglicane permettait 
à chaque Anglais de défendre ses intérêts lui-même; et 
tandis que Versailles, c'était la France et les petites rési- 
dences d'Allemagne, c'était l'Empire, en Grande-Bretagne 
l'Angleterre c'étaient les Anglais, non seulement les lords 
mais encore les bourgeois et les fermiers, les tenanciers 
et les marins comme le gouvernement et les ministres. 
L'aisance dans les villes n'était pas accompagnée d'un 
désintéressement politique ; l’aisance dans les campagnes 
existait ; la vie religieuse, intelligente et politique était la 
part de la grande majorité de la nation. 

En même temps le développement des relations mari- 
times avec les autres nations, et les colonies commençant 
à naître, donnaient aux fermiers, qui nourrissaient l’An- 
gleterre en cultivant son sol, le moyen de traduire leur 
aisance grandissante non plus seulement par un sac 
d'écus, mais en se procurant les commodités de la vie, en 
s'achetant les marchandises importées des pays lointains. 
Le riche fermier. vivant sur sa terre n'habitait plus une 
ferme mais un cottage ; sa femme et sa fille, pour ne point 
habiter à la ville, étaient pieuses sans être superstitieuses 
et occupaient leurs loisirs comme auraient pu le faire les 
ladies dans leurs châteaux. De même qu'aujourd'hui dans 
l'ouest américain les riches fermiers ont une vie solitaire 
mais variée,.de même les jeunes Anglaises réduites à læ 
solitude de la campagne se créaient des distractions intel- 
lectuelles et se plaisaient à éprouver ces satisfactions de 
santé, de souplesse et de beauté personnelles qu'’aujour- 
d'hui l’on goûte dans le sport. 

Les gravures anglaises du xvii* siècle, dans leur coloris 
juvénile et maritime, peuvent nous expliquér da nais- 
sance, devant les paysages d'Écosse et d'Angleterre dans 


340 LES ESSAIS. 


des âmes libres des préoccupations de la vie matérielle et 
des corps assouplis aux plaisirs individuels de l'exercice 
physique, de certains sentiments inconnus de développe- 
ment harmonieux, de joie solitaire et de mélancolie douce, 
d'amour de ferme à ferme, d'amitié de cottage à cottage, 
le tout imprégné d'une certaine élévation religieuse, dont 
nous trouvons l'expression première dans les moralistes 
écossais du sentiment et de la beauté morale. Ce sont les 
premiers germes, ou plutôt les premiers labours du 
romantisme dans un cadre de vie plus près du Dominique 
de Fromentin que des paysanneries de George Sand. 
C’est le moment où nait le roman anglais. 

Les œuvres de Hutcheson et de Shaftesbury, les romans 
de Fielding, de de Foe, et des autres, furent traduits en 
toutes langues : cela changeaïit des grivoiseries de Cré- 
billon et des pornographies de Restif de la Bretonne. En 
même temps le Suisse Jean-Jacques ouvrait au continent 
les yeux à la contemplation de la nature, le cœur à la 
méditation solitaire et à la jouissance morale dans l’art 
et dans l’exaltation. Le danger de la vie sentimentale qui 
manque de critère, j'entends la tristesse et la mélancolie, 
— devint un de ses charmes — et le siècle de la raison 
triomphante et ironique dut s’avouer vaincu sous les coups 
qu'il reçut de partout, sous les invectives en vers et en 
“prose, sous les révoltes d'un Burns, d'un Rousseau, d'un 
Schiller, sous l’'ébranlement politique favorable aux exal- 
tations de la Révolution Francaise. 

Mon cher ami, je voudrais que ce petit canevas inoffensif 
et peut-être faux servit à donner l'idée à quelques-uns 
d'entre nous d'entreprendre l'œuvre qui nous manque : 
nous avons d'excellentes histoires des origines du chris- 
tianisme ; nous avons des monographies de valeur sur 
la Renaissance et la Réforme : je souhaïte qu'un de nos 
collaborateurs, à la fois philosophe, érudit, historien, 
artiste et littérateur, c'est-à-dire connaissant la littérature, 
veuille bien nous donner une histoire de la transforma- 
tion dans les mœurs, les sentiments et les pensées des 
hommes qui a fait sortir du xviI® et du xvirl* siècle, le 
xIx° siècle, si différent. HENRI GANS. 


LE COURRIER DU MOIS 


Cn devine aisément que nous sommes en vacances en 
constatant la place considérable que les quotidiens consa- 
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crent à la météorologie et aux concours du Conservatoire. 
Ces derniers n’ont pas présenté plus d'intérêt que ceux de 
l'an dernier et l’on peut hardiment supposer qu'ils ne 
nous passionneront pas davantage l'année prochaine. 
Les habituelles crises de désespoir n’ont point fait défaut 
et nous ne passerons pas sous silence celle d'une mère 
de famille dont le fils, déjà titulaire d’un second prix, ne 
put remporter le premier ; il devra servir la patrie durant 
deux années supplémentaires. En droit la bonne dame 
avait raison de protester à sa façon : il y avait tant de 
commis de l'État et si peu de gens du métier dans les 
jurys que M. de Porto-Riche refusa d'y siéger ; les âmes 
simplistes pouvaient donc s’imaginer que l'avancement 
se faisait au bénéfice de l’ancienneté, comme dans toutes 
les administrations. Si le devoir astreint nos fonction- 
naires à éprouver des ennuis au Conservatoire durant la 
canicule, il leur est épargné les impressions pénibles qui 
doivent assaillir en ce moment les officiels de l'Empire 
russe. 

Il est vrai que c’est bien leur faute et je ne sais quel 
plaisir l’on peut prendre, tel le défunt M. Plehve, à excur- 
sionner dans une voiture bardée de fer, encerclée d'agents 
cyclistes et de mouchards. 

La bombe a su atteindre cependant l’'émule de Stam- 
boulov et de Fouché : il n'y aura jamais assez d'hommes 
ni de prisons pour contenir ceux qui ont fait d'avance 
le sacrifice de leur vie... et de celle des autres. 

Cet aphorisme occupera sans doute les loisirs de M. Po- 
biedonotsef, le Père La Chaise de l'endroit, qui à la nou- 
velle de lattentat s’est terré dans un monastère. 

Au prime abord, la succession de M. Plehve ne paraît 
pas enviable ; malgré cette apparence, il y a pléthore de 
candidats. Supposons pour l'honneur du genre humain que 
ce sont des neurasthéniques amateurs d'émotions fortes. 

Peut-être trouveraient-ils en Espagne ce qu'ils désirent. 
Décidément cette glorieuse nation se met à la tête du 
progrès en Europe. Les sujets du minus Tegnans Al- 
phonse XIII ont tenté de faire lutter un taureau contre 
un tigre. Cette évocation du Bas-Empire a mal fini. Les 
barreaux des cages ont été brisés par les fauves; les 
gardes ont tiré sur eux et sur la foule descendue dans 
l'arène. Des gens en délire ont dépecé le tigre et ont em- 
porté les morceaux comme trophées. Ainsi se trouvent 
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vigoureusement démenties les considérations de Jerry 
Shaw dans les Transatlantiques : « Je n’'appelle pas une 
foule quand les peuples se tiennent dans leur place comme 
ceux-ci font, et regardent les choses tranquillement, au 
lieu de courir et de faire tête en avant pour les voir. Per- 
sonne n'est heurté. Je n'ai pas même entendu aucun 
accident. En Amérique, dans le cas de réel enthousiasme, 
nous avons toujours d'innombrables personnes qui sont 
tuées, et au moins des jambes cassées ou des bras. » 

Cette fois il y a eu des morts et des blessés. 

De temps en temps à l'étranger, des journalistes font 
une enquête pour savoir si la France est en décadence, 
la prochaine fois nous les renverrons de l’autre côté des 
Pyrénées. GERMAIN BLECHMAN. 

VARIÉTÉS 

De la nécessité d'une mise au point orthodoxe. — 
M. Paul Adam connaît de superbes outrances. Il faut lui 
savoir gré du fécond paradoxe qu nous valut l’article (1) 
publié par le Journal le 16 juillet. Il y détrône, de toute 
la vigueur de son verbe, la royauté de la comédie et con- 
gratule et glorifie les music-halls de ce qu'ils exhibent des 
images souvent bien dessinées, des couleurs savamment 
harmonisées et des gestes statuaires. « Le spectateur sort 
du music-hall l'esprit accru, dit-il Tel qui fut incapable 
de comprendre, au Louvre, la magnificence de la Victoire 
de Samothrace, finira par se plaire devant, s’il lui trouve 
des ressemblances avec l’une ou l’autre des vigoureuses 
donzelles exhibées dans les lumières électriques. Au con- 
traire, sortañt du théâtre, le bonhomme inapte à s'émer- 
veiller des Deux Faust, ne sera jamais persuadé de les 
relire par le spectacle des Remplaçantes, ni même de 
La Veine. » 

M. Paul Adam est-il bien certain que le bonhomme 
inapte à s'émerveiller de la Samothrace, s'en émerveille- 
rait tout aussitôt, d'avoir vu la gorge ou les jambes de 
telle ballerine ? La vraie émotion esthétique est-elle donc 
si près de la sensualité brutale ; n’a-t-elle pas, bien qu'aussi 
immédiate, des sources plus sévères, plus profondes ? 
M. Paul Adam fait peut-être des confusions — mais, il 
n'importe! s’il n'a. pas tout à fait raison, il brûle, au 


(1) Gloire des Music-Halls. 
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moins, d'avoir raison et il a raison, certainement, quand 
il constate que le spectacle des Remplaçantes et de La 
Veine n'incite en rien à relire les Deux Faust. J'aurais 
voulu, néanmoins, qu'il différenciât expressément Les Rem- 
plaçcantes d'avec Le Misanthrope et La Veine d'avec Ces 
Messieurs. 

Péladan, qui est, il faudrait le répéter bien haut, encore 
qu'esclave de son dogmatisme intransigeant, un des artistes 
les plus avertis de ce temps, nous a dit : « Celui qui sup- 
porte La Muette de Portici ou La Favorite, celui qui peut 
lire un rapport de M. Gréard ou une pièce de Scribe, celui 
qui peut regarder un Meissonier ou un Bastien-Lepage 
sans souffrir, n'est pas un artiste. » 

Il a dit aussi : « Celui qui a entendu Siegfried et qui 
retourne à Sigurd, celui qui indifféremment écoute 
Polyeucte ou Le Monde où l'on s'ennuie, entend la messe 
à Notre-Dame et le soir traîne au beuglant, celui-là ne 
sera jamais artiste. » 

I1 faudrait, en vérité, opérer périodiquement, en matière 
d'art, une mise au point. Le public, en ce moment même, 
est abusé et perverti par une faction omnipotente de for- 
bans éhontés ou inconscients qui faussent en son esprit la 
notion d'art. Ce sont en majorité des âmes misérables 
d'épiciers et de commis qui président aux grandes mani- 
festations artistiques de l'heure présente. Celui qui, au- 
jourd'hui, peut assister, sans constamment souffrir, aux 
dix-huit vingtièmes des spectacles coutumiers, celui qui 
peut feuilleter, sans haut-le-cœur douloureux, ces deux 
récents volumes d'écrivains notoires, illustrés, l’un par la 
photographie, l’autre par un plagiaire sans talent — et 
que je ne veux pas nommer — celui-là doit renoncer à tout 
jamais à être un artiste. Car, réellement, nous en sommes 
venus, d’une part, au comble de la vulgarité médiocre, de 
l'abêtissement et de la nullité journalistiques, au plus bas 
étage de l'esprit humain ; d'autre part, nous touchons au 
plus profond de l’abjection et de la crapulerie besogneuse. 

I1 faut vraiment déplorer cet état de choses. 

M. Paul Adam, qui est un artiste clairvoyant et qui, de 
plus, possède l’autorité nécessaire pour faire valoir son 
éloquence salutaire et puissamment torrentueuse, se doit 
à lui-même de démasquer devant le public les faux artistes 
qui l’'égarent, de chasser du temple les industriels malfai- 
sants, d'opérer cette mise au point de l’entendement des 
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foules, que nous réclamons. Le fera-t-il ? Nous le souhai- 
tons et l’en conjurons. 
mais, grands dieux! il y a assez de music-halls comme 
cela. SAP € R 
L'Hippolutos du vingtième siècle, — C'est Le Figaro 
qui nous en entretient, dans son numéro du % juillet. De 
cet Hippolutos qui est couronné et de Monsieur Bois, « l'on 
parle beaucoup dans le monde des théâtres » : c’est M. Da- 
venay qui nous l’apprend. Pour notre plus grande joie ce 
journaliste a été visiter M. Albert Lambert, le fils, au 
« sourire charmant » ; c’est le « brillant tragédien qui va 
incarner le héros concu et réalisé par M. J. Bois ». Hip- 
polutos couronné sera un chef-d'œuvre, peut-être ; mais 
l'interview de M. Lambert est certainement une chose 
admirable. Certains fragments méritent, je crois, d’être 
ici réimprimés : d’abord cette définition du héros : « Il a 
la pureté de Parsifal et la chaleur de Tristan, sous son 
enveloppe païenne et hellénique. » Puis cet acteur nous 
entretient de la facon dont il interprétait le héros de 
Racine, Hippolyte : « Lorsque je citais la chaste Diane 
et l’'auguste Junon, je mettais une intention fervente à 
laquelle Racine n'avait pas pensé peut-être. Chaque fois 
que le nom de Vénus était prononcé, j'essayais d'avoir 
une gêne... Tenez, au quatrième acte de Phèdre, quand 
Thésée maudit Hippolyte, à bien des moments, je feins 
d’être sur le point de parler et de protester comme si les 
paroles de mon père Mme coupaient la riposte. Je songe 
et je tâche d'exprimer par le geste et l'expression du 


visage : « Elle a parlé... Ah! l’effroyable femme! mais 
c'est un mensonge effroyable !... Mon père, vous vous 
égarez... » Auparavant, lorsque Phèdre avoue son amour 


et sa rage et prend mon épée, je l’ai déjà tirée à moitié : 
Jules Bois me la fait sortir du fourreau tout entière et 
je me précipite contre Phèdre... » Je vous jure que, d’après 
M. Davenay, M. Lambert fils, artiste dramatique, a dit 
toutes ces choses, et d’autres encore, que voici : M. Lanmi- 
bert préfère l'Hippolutos de Bois à celui de Racine, il y 
trouve « plus de sursaut, plus de réplique, plus de choc, 
plus de vérité et d'expansion », il estime que c'est la 
bonne éducation (sic) de Racine qui lui a fait si souvent 
« condamner au silence » son personnage, et il découvre 
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que le « très pur héros porte, si j'ose dire — et il ose! — 
un talon rouge au cœur. » Ici, ce n’est plus moi qui souligne, 
c'est M. Davenay, et je comprends qu'il n'ait pas pu 
résister. Puis M. Davenay, pince-sans-rire délicieux, après 
avoir excité l’ingénieux Lambert en obtint cet « aparté 
charmant » qui n’est pas à dédaigner non plus, encore 
qu'après ce talon rouge... « Moi, par exemple, — c'est 
l'aparté — étant enfant, je rêvais d’'explorations, de con- 
quêtes, que sais-je ? Je me voyais volontiers, dans les 
exaltations d'une imagination puérile, prêtre mission- 
naire... Et je me suis résigné à jouer les héros que je n'ai 
pu, que je n’ai su devenir... Aussi j'aime dans le texte 
de Jules Bois, souligner cette fin de vers : 


Et mon cœur est plus grand que mon destin, » 


Puis l’on s'amuse moins ensuite, parce que l'on cite 
des vers de l'œuvre : ils sont ennuyeux. Mais il faut 
remercier M. Davenay de s'être dérangé. 

Et dire que M. Lambert fils, au sourire charmant, sera 
peut-être, dans l'Hippolutos du xx° siècle, admirable, 
— peut-être... — | NÉAz 


BIBLIOGRAPHIE 


Henry de Régnier et Jean Moréas, étude critique par 
MÉCISLAS GOLBERG (éditions de {a Plume). 


I1 n’est peut-être pas inutile, à propos de cette habile et 
fort intéressante étude que vient de publier Mécislas Gol- 
berg sur Henri de Régnier et Jean Moréas, de revenir à 
cette fameuse enquête sur l'évolution littéraire à laquelle 
se consacra Jules Huret il y a quelque treize ans. C'était 
alors le temps mémorable où les aèdes, les yeux au ciel, 
arpentaient le boulevard avec majesté, c'était le temps des 
rose-croix, des symbolistes et des décadents. 

Que les temps sont changés ! 

En ce temps-là, Jean Moréas connut Ia gloire ! Ses dis- 
ciples lui offrirent un banquet : ce devait être une date 
dans l’histoire littéraire. Jean Moréas frisait sa moustache 
légendaire d’un geste vainqueur et magistral. Mais ce 
banquet du 2 février ne marqua rien du tout. 

Aussi bien, nous semble-t-il ce Pèlerin passionné qui 
fut à son heure le prétexte de tant d'exaltations excessives, 
même grotesques, ne représentait en rien le beau talent 
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que Moréas devait révéler plus tard dans ses Stances sur- 
tout et dans Iphigénie. C'était volontairement obscur, pré- 
tentieusement archaïque, très peu audacieux pour un 
manifeste et point nouveau du tout. Peu d'années en ont 
fait justice. Son auteur, au surplus, conservant ses goûts 
d'humaniste érudit, sut comprendre un jour que toutes 
ces belles disputes sonnaient le creux, terriblement. Jean 
Moréas renonca aux tumultueuses et vaines satisfactions 
du champ de bataille et se résigna à la solitude. Peut-être 
comprit-il un peu tard qu'elle est la première condition de 
toute création : 


Me voici seul, enfin, tel que je devais l'être... 


Il nous paraît aujourd’hui s'être bien longtemps fourvoyé 
avant de conquérir sa forme définitive, — et pourquoi 
s'être fourvoyé si bruyamment ? 

Cependant tâtonnait, balbutiaït, Henri de Régnier. Celui- 
là devait s'élever lentement, régulièrement, noblement, 
comme un arbre nerveux aux ramures égales et devenir 
le beau poète qu'il est aujourd'hui. Et c’est ici que je m'en 
vais revenir à l'enquête de Jules Huret, en citant deux 
opinions émises en 1891 sur Henri de Régnier par deux 
personnalités importantes du monde poétique d'alors, par 
Leconte de Lisle et Gustave Kahn. Elles démontrent 
éloquemment l'inanité des prédictions en matière de litté- 
rature. Or, Leconte de Lisle, questionné sur ce qu’il pen- 
sait du jeune homme qu'était alors Henri de Régnier, 
répondit : « C’est un jeune homme charmant, très bien 
élevé. » Et Gustave Kahn : « Celui-là n’a aucune espèce 
de talent, vous m'’entendez bien, aucune espèce ; il opère 
dans le décor d'or des chevaliers d'embrun et d'emprunt 
qui vont le long des grèves, etc. Il a le droit d'aller 
prendre sa chaise chez Mallarmé. » 

Malencontreuses vaticinations ! Cet obscur disciple de 
Mallarmé arrive aujourd'hui en tête de sa génération avec 
le bagage imposant que l'on sait. Sa belle vision, son 
style volontaire et digne se sont vigoureusement épanouis 
en d’exquis romans et d’admirables poèmes dont se ressent 
intimement la jeune production actuelle, Le prestige verbal 
en est assurément très grand, mais le prestige plastique 
y occupe une place prépondérante que Mécislas Golberg 
me semble méconnaître en disant : « La vie immédiate, 
le paysage par lui-même, le soleil, la chair vivante, ne Île 
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tentent pas. Il voit en tout le principe spirituel, à travers 
lequel filtre le temps » et telles autres choses encore, joli- 
ment dites, il est vrai, mais qui montrent insuffisamment 
l'amour de la forme que cultive Henri de Régnier. Oui, 
certes, ses vers « Se tiennent comme une solide architec- 
ture », ils ont la grandeur aussi d'un beau marbre et le 
poète nous semble avoir adopté la formule d'art la plus 
possiblement éternelle. I1 y a beaucoup plus en lui qu'un 
« dernier romantique », il y a, avant tout, un prestigieux 
sculpteur de bas-reliefs, un étonnant mosaïste, et un évoca- 
teur étrangement prenant. Et, volontiers, j'inclinerais à 
croire que la prédominance, chez lui, de ce côté artiste, 
. lui fit seule, parfois, négliger pour l'image l’idée philo- 
sophique et que ses romans furent l’exutoire nécessaire à 
eon naturel penchant analytique. 

Son œuvre de poète est un monument de la plus radieuse 
matière pentélique, tour à tour sévère et charmant sous 
ses aspects divers, son œuvre de romancier, un exemple 
unique de la force que sont susceptibles d'acquérir lélé- 
gance et la finesse aux mains d’un maître écrivain. On 
l'accuse niaisement d’être poussiéreux, suranné. À coup 
sûr, la chanson de l'Hippocrène, le murmure du Permesse, 
prolongèrent longtemps leur vibration à ses oreilles, long- 
temps la trace de Pégase guida ses pas sur la route. 
Maïs — mis à part l’art documentaire et imparfait dont 
nous commençons à nous fatiguer — je voudrais bien 
savoir quel art put jamais ignorer le passé ! Et, là encore, 
je vais revenir à Jules Huret, à ses impressions d’'Amé- 
rique qu'il vient de nous donner tout récemment, à la joie 
immense qu'il confesse avoir ressentie simplement de 
revoir là-bas, en un musée ridicule, où déjà s’ébauche 
timidement le culte du passé au sein de ce peuple tout 
neuf et sans culture, quelques photographies des célèbres 
ruines d'Europe! Et Jules Huret, avec ce sincère cri du 
cœur, est bien plus éloquent que quelque verbiage que ce 
soit. 

Certainement, Jean Moréas était loin d’être indigne du 
rapprochement qui vient d’être tenté ; mais, sans vouloir 
être injuste, je me demande s’il ne nous faut pas regretter 
vivement que, Plutarque trop diligent, Mécislas Golberg 
ait hasardé si tôt ce parallèle. En effet, alors que le talent 
d'Henri de Régnier date déjà, celui de Jean Moréas. est à 
nos yeux tout récent encore, beaucoup plus récent que sa 
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gloire. Et nous ne pouvons nous empêcher de savoir gré 
au premier de la pudeur native dont il enveloppa ses 
tâtonnements, tandis que le second nous déconcerte d’avoir 
si effrontément jeté sa gourme à la face de Paris ameuté 
— péché de jeunesse qui nuira peut-être un long temps, 
pour les générations présentes, à la reconnaissance de sa 
réelle valeur. 

Henri de Régnier se classe déjà dans notre esprit; nous 
pouvons le situer — pour faire plaisir à Mécislas Golberg — 
parmi les derniers romantiques, les derniers sommets illu- 
minés des derniers rayons du génie d'Hugo, reflétés, au 
moins, par une belle personnalité d'artiste académique, 
épris, comme son maître, de beauté linéaire et significative | 
et tout imprégné du commerce fructueux de l’Anthologie. 
Quant à Jean Moréas, nous souffrons de ne rien pouvoir 
dire de précis sur son compte, à l'heure qu'il est, d’être 
obligés de mettre de côté Les Cantilènes, le Pèlerin pas- 
sionné, toutes ses premières productions et d'attendre, pour 
le comparer équitablement à Henri de Régnier — puisque 
comparaison il y a — que se soit plus pleinement réalisé 
ce qu'il porte en lui. Nous ne pouvons que rendre hom- 
mage à la pureté d'expression que ses dernières œuvres 
nous ont fait goûter et féliciter Mécislas Golberg d’avoir 
à nouveau attiré l'attention de la jeunesse sur un des vrais 
poètes dont nous sachions légitimement devoir beaucoup 
espérer. | PRET 


Terres de Lumière, par YVONNE VERNON (Société d'édi- 
tions littéraires et artistiques). 


« Le départ nous rend les âmes enfantines, élastiques, 
avides. Partir, c’est commencer à vivre davantage. » Ayant 
longuement, sans doute, médité ces paroles de Jacques 
Vontade, M'® Vernon s'en fut, par une belle et £salme 
journée de septembre, vers les pays qui l’attiraient. 

Voluptueusement la Méditerranée aux flots bleus berçait 
la jeune voyageuse; avide de connaissances nouvelles, 
curieuse d'impressions non encore éprouvées, celle-ci ne 
se lassait point d'admirer les contrées fabuleuses qu'elle 
découvrait sans cesse. Et ce fut une course admirable et 
féconde à travers l'île de Crète et l’Archipel « par une 
nuit bleue damasquinée d'étoiles », vers Smyrne, Éphèse, 
Hiérapolis et Troie. Hiérapolis « ville de marbre et de 


\; 


LES CHRONIQUES. 349 


granit » dont les cascades « portent en elles ce joli, tou- 
chant et grave symbole de recéler une propriété calcaire 
qui leur est mortelle, en ce sens qu’elle les pétrifie », émut 
étrangement notre voyageuse. Et, s'étant attendrie à tous 
les souvenirs chers qu'évoquent pour elle (et pour nous) 
les plaines de la Troade, et l'île de Mytilène, et le fabu- 
leux Mont Athos, « ces lieux qui, par leur style, leur 
beauté, leur psychologie, nous sont si intimement fami- 
liers qu’en les visitant il nous semble retrouver notre 
seule véritable patrie » ; elle s’en revint à travers la cam- 
pagne, « pétrie dans l'or tiède et fluide du soleil », vers 
Constantinople, dont le pittoresque l’enchanta. 

M'e Vernon possède au plus haut degré le sens du pit- 
toresque ; les lignes pures d’un temple antique, les con- 
tours délicats d'un harmonieux paysage la ravissent, et 
la splendeur d’un soleil couchant sur la mer d'azur 
sombre la touche profondément. Elle aime « la noble 
cadence des horizons ». 

Rien d'étonnant, par suite, à son enthousiasme devant 
les paysages enchantés de la Sicile, devant Sélinonte, 
Ségeste et son temple dorique, Agrigente « la plus belle 
des mortelles », Catane, dont les parties neuves l’inquiè- 
tent cependant, Taormina enfin, ce « balcon sur la 
lumière ». 

A travers toutes ces Terres de Lumière, l'auteur nous 
conduit en guide amoureux, et nous communique aisé- 
ment son enthousiasme. Ce sera maintenant l'Espagne, 
de Barcelone jusqu'à Valence et Cordoue, à travers l’An- 
dalousie, aux villes qui semblent « construites par un 
conteur persan », puis Grenade, la cité émouvante, et son 
Alhambra, œuvre « essentiellement homogène et définitive 
comme le temple grec ou l'usine moderne ». M Vernon 
nous mènera à travers la Cour des Myrtes et la Cour des 
Lions, nous montrera les jardins « pleins d'odeurs » qu’ai- 
merait la comtesse de Noaiïlles à cause de « l’acuité gri- 
sante du myrte, de l’opulence des fleurs d'oranger posant 
leur corolle d'ivoire, comme un visage, auprès des fruits 
ensoleillés et lourds » ; elle nous dira le charme unique 
des danses gitanes dont « la magnifique impudeur a un 
accent de gravité sacrée, de sensualité noble, que l’on 
ne peut comprendre et aimer que là-bas, sur le sol gitane, 
dans le décor brutal d’un champ de cactus aux glaives 
bleutés ». 


9300 LES ESSAIS. 


Et ce sera Tanger, et Cadix, et Tolède, « la ville d'or 
toute revêtue d'une teinte ensoleillée qui Me suave 
et rayonnante ». 

Il faut remercier M Vernon du soin qu'elle a pris de 
nous décrire ainsi les Terres de Lumière ; elle a su nous 
faire profiter des merveilles qu'elle a vues, et qu'elle a 
parfaitement comprises et senties ; à ce titre elle a droit 
à notre reconnaissance. Soucieuse jusqu'au bout du plaisir 
que son livre va faire à tous les lecteurs, elle a gardé 
pour la fin de son volume la description des sites les plus 
admirables. L'Acropole, le Parthénon, Eleusis, Mycènes, 
Corinthe, Olympie, l’île de Nausicaa, tels sont les der- 
niers noms émouvants de ces notes de voyage. 

M'e Vernon ne se borne pas d'ailleurs à décrire avec 
sincérité les sites qu’elle a vus; les paysages anciens 
évoquent pour elle — tout naturellement — les héros qui 
jadis y vécurent, et dont ils sont encore comme hantés. 
Et c'est d'un charme délicieux et très personnel, cette 
constante obsession des fables antiques devant les pay- 
sages.qui leur servirent de théâtre. En Crète, par exemple, 
devant les ruines de Knossos, cette obsession de la légende 
antique devient si forte que M'° Vernon ne se contente 
pas, comme en tout le reste de son ouvrage, de nous la 
laisser deviner ou de nous l'indiquer en quelques mots 
rapides ; et c’est tout un long chapitre, — remarquable de 
forme d’ailleurs, — qu’elle consacrera à son évocation. 

Au seuil de leur grand palais silencieux, Minos et Pasi- 
phaé ; de loin, sur la mer, vogue vers eux une nef creuse ; 
et c’est bientôt, parmi les éphèbes, le jeune Thésée qui 
s'avance « avec une allure virile, insoucieux des buis- 
sons dont les ronces l’écorchent. Son fin profil, se décou- 
pant sur la campagne morne, a l'accent décisif d'une 
effigie... Thésée, occupé à oindre son beau corps, laisse 
ses yeux s'emplir des rougeoiments du crime qu'il médite. » 

Ne croirait-on pas voir un bas-relief antique, à la pureté 
respectée des ans ? 

Et le style de M! Vernon est expressif, coloré, vivant ; 
parfois une épithète apparaît imprévue, presque décon- 
certante, à la réflexion juste toujours et faisant image. 

Son livre sera un guide précieux pour les artistes qui 
pourront, à leur tour, visiter les Terres de Lumière ; aux 
autres il sera une consolation tant il leur donnera l'illusion 
de les connaître. A, TO 
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REVUE DES REVUES 


Mercure de France (juillet). — Sous la treille pacifique 
où chantent ses colombes, l'exquis FRANCIS JAMMES philosophe 
avec sa grâce coutumière, évoque heureusement des images 
d'une grandeur inaccoutumée. Puisque nous ne pouvons citer 
tous ces fragments, cueillons-y seulement deux définitions sub- 
stantielles. Celle-ci d’abord : « La musique n’est que l’art d'isoler, 
au bout d’un archet, certaines phrases du langage total proféré 
par la nature et toujours en puissance dans l’espace. » Et cette 
autre : « Edgar Poë est une journée d'avril, une prairie couverte 
d’anémones et de jacinthes. Son poison est tout printanier. Là, 
tout possède une virginité singulière. Même la fleur n’y est 
jamais fécondée. » 

La Nef, d'ELÉMIR BOURGES : je crois bien que ce sera un de ces 
beaux, rares et durables livres que nous situons au fronton de 
nos bibliothèques. Une constante volonté de grandeur règne en 
ces dialogues eschyléens où nous prenons ces admirables 
paroles au sortir de la bouche de Némésis, s'adressant à Pro- 
méthée : « Pourquoi parler du Destin ? Monde et dieux, matière 
et esprit, nécessité et liberté, n'es-tu pas encore las, Ô Titan, 
d’entre-choquer l’un contre Pautre tous ces pauvres” mots 
humains ? Qui comprend la majesté des choses, n’a plus ni 
amour, ni mépris, ni haine, ni compassion. Sache ceci, petit 
roi terrestre. Le sombre univers étoilé palpite sous les lois 
inflexibles, comme un oiseau sous un rets, Tout est nécessaire, 
donc, tout est bien. » 

Les Arts de la Vie (juillet). — M. MAURICE DENIS, dans 
un article fort intéressant sur la Gaucherie des Primitifs, pro- 
nonce leur apologie et la sienne et consent à être insulté en 
compagnie de M. Ingres. M. Ingres fut un très grand homme 
dont nous comprenons à merveille qu’on se réclame. Ce que 
faisait Gauguin. M. Maurice Denis oppose la stupidité de la 
conception moderne du portrait et la rationnelle conception 
primitive. M. Maurice Denis, qui a raison, lira à ce sujet 
d'ingénieuses pensées dans La Dernière leçon de Léonard de 
Vinci que Péladan vient de publier chez Sansot. Mais, il fau- 
drait, pour être équitable, reconnaître que les conditions d’exé- 
cution d’un portrait sont actuellement déplorables, le peintre 
étant généralement assimilé par le bourgeois à un frère aîné 
du photographe. M. Maurice Denis défend l’art du moyen âge 
contre l’art gréco-latin et nous affirme, avec l'Ecole de Beuron, 
que l’art chrétien n'existe pas encore. Nous espérons, d’ail- 
leurs, lire bientôt, dans l'Occident, le Traité d'esthétique, tout 
plein d’apercçus féconds, de ce même Beuron, lequel traité vient 
d'être traduit par Paul Sérusier. Sa lecture sera profitable à 
beaucoup d'artistes contemporains. 

La Revue (juillet). — Du russe VERESTCHAGUINE, des lettres, 
qu'il adresse à Jules Claretie, Ces lettres ne décèlent pas un 
grand esprit. Si l’on a dit ces derniers temps que Verestcha- 
guine fut un grand peintre c’est parce que sa mort, dans un 
sinistre guerrier, semblait héroïque. Mais le seul agrément 
théâtral ne fait pas la force pathétique, il faut constater que 
Verestchaguine ne fut qu’un habile metteur en scène, Sés suc- 
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cès datent de l'époque où l’on fit de si « beaux » panoramas. 
Meissonier vivait alors, et Gérome, et l’on ne coyait pas que 
les peintres eussent besoin d’être intelligents. — MM. P. DE PAR- 
DIELLAN et J. VERNIER publient de très intéressants billets sur 
La Cour et la Ville de 1763 à 1790. Ces billets étaient envoyés 
à François-Xavier de Saxe, fils du roi de Pologne Frédéric- 
Auguste Il, par un grand nombre de correspondants, entre- 
tenus par lui à grands frais pour le tenir au courant, dans sa 
retraite de Pont-sur-Seine, des faits, considérables ou menus, 
qui agitaient Paris et Versailles. — Le D' LOWENTHAL veut 
diminuer la mortalité francaise, et il cherche des moyens; 
peut-être que l'augmentation de la natalité ne serait pas le 
pire. — MARIE VON EBNER ESCHENBACH, qui est célèbre, même 
hors d'Allemagne, publie la première partie d’un roman : Mar- 
garète. 

L'Ermitage (juillet). — La plus grande partie du numéro 
est consacrée à l'éloge funèbre de PIERRE DE QUERLON, Car 
l’auteur des Joues d'Hélène fut le secrétaire de cette revue. — 
E. DUCOTÉ, R. BOYLESVE, LÉO LARGUIER, CH. VERRIER, disent 
successivement l’ami et l’homme charmant que fut cet écri- 
vain. Voici un fragment de l’article de Boylesve, c’est d’une 
belle pensée : « Un ironique sourire déridait son visage de- 
puis qu’une jeune gloire lui chuchotait à l'oreille ; la perfide 
lui montrait une route droite, et au bout, là-bas, quelque chose. 
Qu'’était-ce ? Un mirage ? sa figure, à elle, agrandie, attirante ? 
Il souriait à la vision, avec ironie, avec du dédain un peu, de 
l’orgueil aussi. Il y courait sans tourner la tête. Qu'il y fut vite 
arrivé! C'était un tombeau, » 

Anthologie-Revue (juillet). — De PHILÉAS LEBESGUE, une 
étude sur Les créateurs de la grâce où il est fait un curieux 
rapprochement entre les poètes anglais et français de la fin 


du XVIII et du début du xix° siècle. — De J.-L. VAUDOYER, un 
long poème : l'Amoureuse au fauteuil. 
Revue Bleue (23 juillet), — Un ingénieux, délicat article de 


MARIUS-ARY LEBLOND sur Les beautés de la civilisation arabe, 
certaines pages à la louange de l’eau ont un charme tout à 
fait spécial et pénétrant ; et voici un fragment dont on aimera 
le style flexible et pictural : « Tout le monde est sorti en 
habits neufs, les esclaves revêtus des costumes qu’on vient de 
leur donner en cadeau, les enfants en longues robes de couleur 
verte, olive, orange ou amarante, Des chevaux et des mules 
caparaçonnés, d’un amble doux ou fier se répandent par la 
ville. On s’embrasse dans les rues, en groupes décoratifs. Les 
visites s’échangent et se croisent gracieusement. Les femmes, 
libres, parcourent les rues, des branches de palmier à la main 
et en distribuant des gâteaux aux pauvres pour se réndre au 
cimetière, où en pleurant les défunts, elles nouent de souples 
intrigues au voisinage caressant des cyprès... » Cette jolie 
image est aussi à détacher : « .….L’Arabe riche qui a apprivoisé 
un jet d’eau dans la cage d’arcades de sa cour intérieure... » 
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Versailles aux Allégresses 


I 


C’est juillet qui commence, et déjà les nids sont 
délaissés aux branches des grands ormes. Les vies nou- 
velles envahissent les hbosquets, les ‘trilles s’entre- 
mêlent dans l'épaisseur des feuillages. Le soleil épand 
sa gloire, et la joie monte vers lui. 

Versailles resplendit. Il’ est allègre énormément, 
sans cesser d'être calme ni d’être magnifique. Les eaux 
miroitent aux bassins qu’elles emplissent de ciel, 
tandis que les libellules frôlent les chevelures des 
déesses nonchalantes. Le Grand-Canal brûle au loin. 
Les marbres vivent, impassibles et souverains, parmi 
la lumière où leurs formes s'érigent. Les fleurs haussent 
leurs corolles avides et entr ouvrent aux rayons leurs 
sourires diaprés. La clarté coule d’une terrasse à 
l’autre, inonde les allées, les marches, les parterres et 
les horizons. Et le Palais ardent, dominant l’Été, verse 
des flammes par la multitude de ses yeux grands 
ouverts. 

La ville a gardé son peuple d’épaves ; le Parc n’appar- 
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tient aujourd'hui qu'aux jeux des enfants et aux mur- 
mures des abeilles. Entre les cèdres noirs du Bosquet 
de la Reine, où se sont attardées les grâces de jadis, 
des fillettes courent, des cris clairs escarbouclent. la 
fuite blanche des longs rires. Et d’autres rires passent, 
et d’autres cris clairs se répondent. Y eut-il donc 
jamais ici des sanglots? Des robes de mousseline 
glissent à l’entour des cèdres.…. 

Des enfants jouent dans l'ombre chaude des quin- 
conces ; leurs mains amoncellent des trésors de sable, 
et leurs cheveux bouclés retiennent dans leur or tous 
les ors du soleil. Ils semblent être les frères pareil- 
lement mutins de ceux qui s’ébattent, rieurs et nus, 
dans le bassin tout plein de ciel où des libellules les 
effleurent. Autour d’eux, la solennité du Parc se change 
en grâce joyeuse. Ÿ eut-il donc jamais ici des intrigues 
de courtisans? Les mains des enfants blonds amon- 
cellent du sable... | 

Et voici les plus petits, ceux que l’on porte encore 
et qui ne parlent pas. Leurs robes de dentellés flottent 
au vent comme de blancs drapeaux de joie. Ils vont, 
bercés et souriants, aux bras des nourrices indolentes 
ou des mères enorgueillies. Dans le clair jour d'été, 
ils prennent de la vie une petite lueur de conscience ; 
ils s’essayent à rire, leurs regards étonnés suivent le 
vol errant des papillons et des lourdes abeilles. Le long 
de l’Allée Royale, entre les vases triomphaux et les 
marbres majestueux, sous les arbres témoins du passé, 
ils sont les jeunes rois du Parc d'’allégresse. Y eut-il 
donc jamais ici de vains orgueils ? Les yeux des tout 
petits suivent les papillons... 


IT 


Septembre s'achève à Trianon et y fait déjà les 
branches un peu blêmes. Sous le ciel doux et pur à 
l'éclat atténué, Trianon se prépare pour la fête de 
l'automne, pour le manteau d’or qu'il vêtira demain. 
Ses deux parcs sont diversement recueillis et tran- 
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quilles. Dominant les graves partierres défleuris, les 
Quatre-Pucelles mirent leurs beautés frêles ; et leur 
rêve poursuit le printemps en allé. Ailleurs, de léÿers 
édifices apparaissent, dans une imperceptible brume 
qui tend sur eux un voile de mélancolie, mauve comme 
une confuse évocation funèbre. Mais qu'importe ! Non 
loin, Eros apprête encore son arc allégorique... 
Trianon ne saurait être triste aujourd’hui : car il 
appartient aux amants fervents et silencieux dont il 
accueille les tendresses. Les amants le vénèrent autant 
que les poètes, et ils sont venus y goûter l’exquise séré- 
nité de ce jour de septembre. Le silence du soir est 
lourd de volupté. Des couples, partout, passent et se 
croisent. Les uns s'arrêtent au grand perron où l’eau 
du canal vient s’assoupir; d’autres s’égarent aux 
avenues chscures du bois, sous les voûtes d'arbres qui 
semblent autant de cathédrales géantes : d’autres se 
sont assis aux bords des lacs dont la brise raye à peine 
le mystère mordoré. Trianon offre à tous son recueil- 
lement et ses souvenirs. Ÿ eut-il donc jamais ici de 
blancs fantômes ? Des couples passent et se croisent... 


III 


Pour l'office dominical, les portes de la chapelle se 
* sont ouvertes sur les marbres augustes, sur les ors 
incandescents, sur les somptueuses mosaïques. Le 
soleil se précipite par les grands vitraux clairs qui 
n’obscurcissent point ses rayons : il entre en maître 
dans la nef blanche, enlumine la Gloire Céleste de la 
voûte, mêle ses feux aux feux de l’autel d’or. Les 
flammes des cierges vacillent, ternes et pâles parmi cet 
embrasement. 

Un vieux prêtre s'approche du tabernacle ensoleillé. 
Ses cheveux sont blancs comme les dentelles de son 
aube, comme la chasuble argentée où des reflets : 
s’accrochent. Il s'incline et commence de prier avec 
des gestes las et lents. Il prie ; une jeune fille chante. 
La voix s’essore, ardente et claire, à l'unisson de la 
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lumière qui se multiplie en étincelants rayons. Les 
couples de têtes ailées sourient, à chaque tympan, de 
leur joyeux sourire puéril. Et la cérémonie se déroule 
avec les symboles accoutumés : le prêtre élève le pur 
froment que le bon soleil a fait germer aux flancs de 
la terre féconde ; il verse le vin où le beau soleil a laissé 
un peu de son éclat. L'orgue aux couronnes royales 
célèbre la louange du jeune dieu que le nouveau prin- 
temps vient de ramener sur le monde. L'hymne de 
triomphe tonne et roule longtemps, tandis que l'autel 
irradie et que l’officiant, dans la clarté, semble nimbé 
de magnificence et de gloire... 

Puis le vieillard se retire, les assistants s’écoulent 
vers le Parc refleuri. Versailles exulte et chante. C’est 
ici le dernier temple du soleil, le refuge de Pan et des 
grands dieux aryens. Apollon et Vénus y sont maîtres 
encore ; Flore s’enguirlande, Cérès se repose au milieu 
des épis. D’autres dieux ont-ils donc passé ? Versailles 
chante... 4 

Noël ! Noël ! Le soleil monte... 


MARCEL BATILLIAT. 


A l'Ukraine 


_ Plaines de mon pays où je n'ai pas vécu, 

Vous m'avez reconnue à mon grand air de rêve, . 

À quelque chose en moi d’ardent et de vaincu ; 

Vous avez dit : « Son sang est plein de notre sève !... » 


Moi j'ai dit : « Votre sève est pleine de mon sang, 
Terre de mon pays, dont la chair est si belle 

Que vos fils ont jeté sur elle en souriant 

Leur vie en un manteau de pourpre qui ruisselle ! 


Votre sève est mon sang : Au bord du chemin blanc, 
. Dompté par quelque loi sourde et toute-puissante, 
Mon corps s’est abattu sur vous en sanglotant 

Et ma bouche a baïisé votre chair odorante. 


Après leur sang pourpré, convoitiez-vous mes pleurs, 
O grandes altérées à l’âme insatiable ? 

Ou, pour vous parfumer le flanc de quelques fleurs, 
Fallait-i1l ma souffrance en pluie à votre sable ?... 


Était-ce pour me plaire ou faire trébucher 

Mes pas et m'attirer contre vous, palpitante, 
Que vous avez soudain tenté de simuler 

Le mouvement joyeux de la mer ondoyante ?.… 
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Était-ce votre ventre lourd se soulevant 
Sous la douceur de me sentir passer, légère ?.…. 
Était-ce votre ventre infini se creusant 
Pour me prendre en ses replis d'ombre tout entière ?... 


Je me suis abattue.. et jusqu'au soir ma chair, 
O Terre, à votre chair est demeurée unie... 

La Lune en abaïissant sur nous son regard clair 
A souri de l'enfant sur sa mère endormie. 


JEANNE SIENKIEWICZ. 


fon 


À propos | 
de l’Alceste de Gluck 


Il y a quelques semaines, l'Opéra-Comique repre- 
nait Alceste ; l'Opéra annonce une reprise d'Armide ; 
toute une génération va donc ainsi entendre au théâtre 
._ ces deux œuvres qu’elle n'y avait jamais vu repré- 
senter. 

Jusqu'à présent, le côté dramatique de Glück nous 
était surtout connu par le récit des souvenirs de nos 
ainés ; les mêmes représentations, trente ans plus 
tard, nous donneront-elles, toute question d’interpré- 
‘tation à part, la même impression que celle qu'ils 
ressentirent ? Probablement ; car, par la sincérité de 
son accent musical et sa vérité dramatique, l’œuvre de 
Glück est immuable et n’a d’une époque que certaines 
formes qui, généralement belles, ne la déparent en 
rien. 

Génie de réflexion, parti d’un principe diamétrale- 
ment opposé à ceux auxquels nous devons ses cheïfs- 
d'œuvre ; il est bon, pour saisir exactement toute la 
puissance créatrice contenue dans Aiceste, de jeter un 
regard sur l’évolution longue et systématique dont elle 
fut le résultat. 

Né en 1714 dans le haut Palatinat, Christophe-Willi- 
bald Glück, fils d’un garde-chasse du prince de Lob- 
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konitz, fit, entre douze et seize ans, de courtes études 
chez les jésuites de Kommotau ; ses qualités vocales, 
en le désignant pour faire partie de la maîtrise de ce 
collège, lui valurent l'instruction musicale que rece- 
vaient à cette époque les enfants de chœur. Quelques : 
leçons de violon ajoutées à cela suffirent pour éveiller 
en lui le goût de la musique, et nous le voyons à dix- 
huit ans partir pour Prague, où il espérait acquérir 
les connaissances de l’art auquel il ‘venait de se vouer. 

Sans ressources, il est obligé tour à tour de chanter 
l'office à l'église et de faire danser les paysans à 
l'auberge: pour subvenir à ses besoins. Il: donna aussi 
quelques concerts de violon et prit des leçons du père 
Czernohorsky ; mais tenté par le milieu et le mouve- 
ment artistique de Vienne, il se dirigea sur cette 
nouvelle ville où une tout autre vie l’attendait. 

En effet, en y retrouvant le prince de Lobkonitz qui 
l’attacha à sa maison, il fut à même de rencontrer et 
d'entendre Caldara, Fux, les Conti et Joseph Porsile. 
Les relations qui s’établirent bientôt, dans l'intimité du 
prince, entre Glück et ces artistes, développèrent les 
aspirations musicales du jeune homme. Enfin le comte 
de Melzi, séduit par la richesse de son organisation 
artistique, le fit musicien de sa chambre et l’emmena 
dans sa résidence de Milan où il confia la direction de 
ses études musicales à Giovan Baptista Sammartini, 
compositeur italien, qui avait une école de contrepoint 
dans cette ville. 

On peut considérer que les quatre années qu'il passa 
à travailler auprès de ce maître constituent tout 
l’enseignement musical de Glück. C’est là en réalité 
qu'il apprit le contrepoint. Attiré vers le théâtre par 
le tempérament qui germait en lui, à une époque où. 
la musique dramatique était en Italie en plein épanouis- 
sement, il est permis de supposer que cela l’a amené 
à considérer le drame comme complément indispen- 
sable de toute musique et par conséquent à travailler 
presque exclusivement pour elle les formes particu- 
lières que nécessite la structure dramatique. C’est 


A PROPOS DE. L'ALCESTE DE GLUCK. 297 


une des raisons qui expliqueraient pourquoi, dans la 
suite, Glück a eu un style de caractères nettement et 
fortement dessinés, mais parfois trop uniforme, à 
cause d'un certain manque de souplesse dans l’écri- 
ture. : 

En 1741, ses mérites ayant acquis une certaine répu- 
tation, l’impresario du théâtre de Milan lui fit la 
commande d'un opéra; se jugeant apte à réussir, il 
accepta. Après avoir choisi un poème de Métastase, 
malgré les conseils d'amis peu rassurants, il se mit à 
la tâche avec une volonté inébranlable. Artaxerce, tel 
était le titre de cet opéra, obtint un énorme succès. Le 
public milanais prétendit y remarquer des traces de 
germanisme ; il est possible qu’un caractère de race y 
alt subsisté mais il devait être peu apparent, car Glück 
s'était servi de son talent pour réaliser une composition 
dans le goût italien, et ses études musicales, presque 
exclusivement italiennes, avaient dû faciliter cet effort. 

Dept opéras, conçus successivement dans le même 
style, remportèrent un succès toujours grandissant qui 
étendit la réputation de leur auteur jusqu’en Angle- 
terre, où il fut appelé pour composer plusieurs 
opéras. 

En 1745, c’est-à-dire au moment où le génie de Händel 
ravonnait sur toute la Grande-Bretagne et où son juge- 
- ment faisait loi, Glück écrivit pour Londres deux 
opéras. Ces partitions, aussi bien au point de vue 
dramatique que musical, ne présentaient, comme 
recherches d'écriture, que les modestes artifices des 
procédés italiens d'alors. Consulté sur leur mérite, 
Händel déclara que Glück entendait le contrepoint 
comme son cuisinier. Ce trait confirme bien la douceur 
de son caractère, mais si l’on remarque que le Saxon 
joignait alors à la richesse de son inspiration une 
maîtrise de son art qui n’a jamais été dépassée depuis, 
il est assez explicable. 

Le complet insuccès de ses nouveaux opéras et 
certainement aussi l'audition des œuvres de Händel, 
qui lui révélèrent la musique sous un aspect qu'il 
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ignorait, paraissent avoir été les causés qui amenèrent 
Glück à chercher la voie nouvelle qui devait l’immor- 
taliser. 

Il fit un voyage à Paris où il entendit les œuvres de 
Rameau. Il fut frappé par cette conception toute nou- 
velle de l’opéra dans laquelle l’expression musicale 
concordait avec le sentiment dramatique et le rythme 
du récitatif avec l’accent de la déclamation. Désormais 
toutes ses théories ont reposé sur ces deux principes. 

Rameau a donc été le novateur grâce auquel la puis- 
sance créatrice de Glück a pu nous donner des monu- 
ments conçus dans l'esprit latin, si merveilleux dans 
le genre dramatique par sa clarté et sa précision. 

Après avoir fait un essai malheureux en écrivant 
six symphonies, Glück, de retour à Vienne, ne s'occupe 
plus que du drame musical. Fervent de littérature, il 
travaille avec acharnement la prosodie musicale. 

Une phase de transition commence alors dans le 
style de Glück et dans la série d'ouvrages qu'il écrit ; 
la Semiramide riconascinta, le Telemacco, dont l’ouver- 
ture devint plus tard celle d'Armide, et la Clemenza 
di Tito marquent les étapes graduelles que couronne 
en 1762, par les créations d’'Orphée, d’Alceste et d'Hélène 
et Pâris, l’éclosion de son génie. 

Dans ces trois chefs-d'œuvre, Glück est arrivé à la 
réalisation totale de ses théories et à la complète mani- 
festation de sa personnalité. Cette dernière manière, 
qui est restée pour la postérité sa forme définitive, a 
eu par-dessus tout le mérite de donner à la musique 
sa véritable fonction dans le drame, c’est-à-dire de se 
servir d'elle pour fortifier l'expression du poème, sans 
que jamais elle interrompe ou refroidisse l’action.par 
des ornements superflus. 

Le second acte d'Orphée offre, dans la scène où les 
démons, frémissants de courroux, finissent par céder 
aux accents de la lyre d’'Orphée, une gradation éton- 
nante qui est un des plus puissants effets dramatiques 
que la musique soit parvenue à donner au théâtre. Il 
en est de même au début de l’ouvrage : l'alternance du 
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récitatif d'Orphée avec le chœur est emprein‘e d’une 
émotion croissante jusqu'à la fin de cette scène. 

Le délicieux ballet d’'Alceste, le bel accent drama- 
tique d'Admète et de son épouse, la scène d’Alceste aux 
enfers, suffiraient pour fixer le mérite de cette œuvre, 
mais le premier acte par son intensité de vie est unique. 
Cette douleur qui oppresse tout un peuple est profon- 
dément sentie. À l'abattement admirablement exprimé 
par le chœur du commencement, succède la scène du 
temple, si étonnante de mouvement ; la désespérance 
y fait place, pendant la supplication du grand prêtre, à 
toute l’exaltation de l'espoir, pour finalement s’anéantir 
devant la sentence de l'oracle. Alceste a une telle 
justesse d'expression dans les airs : Ah! ce n'est point 
un sacrifice et Divinités du Styx qu'ils sont le merveil- 
leux complément de cette progression due à toutes les 
émotions différentes produites par un même sentiment 
sur la sensibilité particulière à chaque personnage. 

Ces deux œuvres sont impérissables ; il en est de 
même d'Iphigénie en Aulide, dont au moins la belle 
ouverture est généralement répandue, et d’Iphigénie 
en Tauride : le début, la scène d’Oreste avec les Eumé- 
nides et le finale du deuxième acte en sont immortels. 

Les caractères essentiels du génie de Glück se 
trouvent résumés dans ces quatre opéras, car Armide, 
sa dernière production, s’en écarte beaucoup ; à part 
certaines parties, notamment la deuxième scène du 
second acte entre Armide et Hidraot et le finale avec 
Armide, la Haine et le chœur, elle présente un côté 
spécial dans l’œuvre du maître. 

Glück est avant tout un tempérament dramatique, 
chaleureux et passionné jusqu’à la brutalité. 

La beauté de sa musique réside surtout dans l’accen- 
tuation et le mouvement rythmiques. Le côté expressif 
purement mélodique qui, dans les phrases vocales, est 
presque toujours sublime par la sincérité de son accent, 
devient moins intéressant lorsqu'il fait seulement 
partie de la trame musicale qui, elle-même, serait quel- 
quefois pauvre si elle n’était rehaussée dans l’ensemble 
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de la composition par de si remarquables qualités. 
Rameau apporta dans l'opéra l’ordre et la clarté ; en 
s’emparant de ces principes, GIlück, avec les caractères 
propres au génie de sa race, les développa et en fit, par 
la robuste solidité de leur structure, une base sur 
laquelle ne pouvaient reposer que des chefs-d'œuvre. 
Glück n'a jamais eu la richesse musicale de Händel 
ni la subtile psychologie et la perfection de forme de 
Mozart ; 1l a eu la plus forte expression musicale drama- 
tique de son temps et il a la gloire d’être un des pré- 
curseurs de Richard Wagner. | 


WALTHER STRARAM. 
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Simple Histoire 
dans le goût de M. Kipling 


« Vous êtes tous des gosses », déclara le major 
Dobson en lâchant son cigare. « Voilà une heure que 
je vous entends plaindre les Russes privés de som- 
meil, d’eau-de-vie et d'aliments et les Japonais frappés 
d'insolation ! Pauvrés gosses que vous êtes! On voit 
bien que vous ne savez pas ce que c’est que la guerre! » 

—, « Mais si, riposta Jack Loby, j'étais à la Tugela.…. 

— « Oui, reprit Dobson, la guerre avec des pianos 
dans les fourgons et du chocolat dans la musette, ça, 
mes enfants, ce n’est pas la guerre, la bonne guerre 
sauvage, la guerre sans merci, où il n’y a pas de dra- 
peau blanc, de croix de Genève, d'infirmerie perfec- 
tionnée et tout le tremblement ! Vous êtes trop jeunes 
pour avoir connu ça. Tous ces bandits de La Haye, 
tous ces bonshommes de carton et de mie de pain 
gâtent le métier! La guerre en escarpins et en gants 
blancs ! quoi! Pourquoi pas Fontenoy tout de suite! 
Qu'est-ce que ces gaillards-là ont donc dans le ventre ? 
La tremblotte! Ils ont peur qu’on se fasse trop de 
mal! Voyez-moi ça, darling ! Ah, mes gosses ! si vous 
saviez ce qu'une bonne balle explosible fait plaisir à 
voir quand elle éparpille la cervelle d’un nègre! Ça 
fait blanc sur noir avec du rouge par-dessus le marché ! 
Le drapeau prussien! J'avais un Irlandais dans ma 
section, à Ullundi, qui exécutait le coup tricolore, 
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comme nous l’appelions, avec un art épatant. On s’arrê- 
tait de tirer rien que pour le voir faire. J’enrage de 
penser que ça n’est plus permis et que je ne verrai plus 
le coup tricolore ! 

— Vous étiez à Ullundi ? major ! je croyais que vous 
aviez été trop sérieusement blessé à Isandhlawana 
pour continuer la campagne ? interrogea Jack. 

— « C'est vrai que j'ai bien failli n'en pas réchapper, 
mais j'étais pourtant à Ullundi! Cette campagne du 
Zoulouland fut étonnante, ma parole. Ge sont des 
émotions dont on se souvient avec plaisir, mes gosses, 
et, ma foi, je n'ai jamais tant rigolé de ma vie! Nous 
avons joué là un jeu qui n'étais pas banal, je vous 
assure, et il faut que je vous raconte cela pour vous 
remonter un peu le moral. 

Lord Chelmsford n’était pas grand stratège, mais un 
lapin tout de même ! il nous avait fait battre à Isandh- 
lawana, assez durement, j'en conviens, mais nous 
avions vendu chèrement notre peau. 

J'avais une balle dans l'épaule gauche, deux ou 
trois coups de zagaies dans le flanc et une gifle de 
sabre à travers la figure. Mais je n'étais pas le plus 
mal partagé du lot. Cinq de mes camarades, tous des 
lieutenants, tous du Yorkshire, par extraordinaire, 
avaient collectionné les blessures les plus variées et 
les plus amusantes. Le jeune lord Palis avait un œil 
crevé et la moitié du crâne scalpé, comme un comique 
du « Tivoli ». Blosom n'avait plus qu’une jambe, il 
manquait une main et un pied à Brook. Northbanke 
pouvait voir son mésentère et Cockburne était dans 
l'impossibilité de s'asseoir, faute de quoi. 

On nous avait relégués dans une mauvaise tente à 
l’arrière-garde et nous nous embêtions à crever. Notre 
bibliothèque se composait d’une Bible, d’un volume de 
Byron, Le Corsaire, et d’un roman imbécile acheté à 
Port-Saïd par Brook et intitulé Les mystères du Vatican, 
par un « diplomate ». Ah ! je les connais les mystères ! 
j'ai bien lu le volume une vingtaine de fois, je l'ai 
même lu à haute voix à ce pauvre Palis dont on ne 
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voyait que la bouche au milieu des bandages, comme 
une grenade ouverte sur une assiette. 

Figurez-vous, mes gosses, des semaines de dimanches 
consécutifs à ne rien faire qu'à sentir la démangeaison 
des blessures, sans pouvoir bouger, sans prendre part 
à l’action, sans s'amuser, quoi! Ga commençait même 
à devenir inquiétant, car on meurt d’ennui comme 
d'autre chose. L'important dans la vie, c'est de ne pas 
se décourager et quand on a une fois perdu confiance, 
c’est fini, la maladie vous emporte. 

Cockburne était le plus mal partagé de la bande, il 
ne pouvait pas s'habituer à dormir sur le ventre et 
passait son temps à chercher des combinaisons et des 
équilibres, en faisant des ponts avec des caisses, des 
selles et des couvertures, pour reposer sur le dos. Ge 
fut au cours d’un de ses essais de construction qu'il 
eut une idée de génie. Les reins dans une selle, les 
jambes sur une cantine et les épaules calées dans un 
sac à fourrage, il prit la parole en priant poliment 
Northbanke de nous ficher la paix avec ies découvertes 
physiologiques qu'il faisait dans son estomac. 

« My lord, gentlemen, commencça:t-il, ça manque ici 

de distractions, ef nous accumulons des rentes à ne 
rien faire, ce qui n'est pas digne de lieutenants de 
Sa Gracieuse Majesté, ni dans leurs habitudes ! De 
plus, nous agaçons cet excellent médecin-major, qui 
n'a pas l'air de savoir quand nous guérirons. Nous 
battons notre flemme avec un sans-gêne effroyable. Je 
propose donc de faire payer une amende à ceux qui 
_ s’obstineront à ne pas guérir. » 
Cette proposition fut accueillie avec enthousiasme, 
mais soumise à discussion, Blosom prétendait qu'il 
était fortement handicapé et que Cockburne avait beau 
jeu, un postérieur défaillant étant. plus facile à rem- 
placer qu'une jambe. Brook délirait un peu, mais à la 
majorité de cinq voix contre une, celle de Brook, qui 
fut considéré comme s'étant abstenu, vu son état, la 
proposition fut adoptée en principe. 

Le lendemain matin, Brook fut mis au courant et 


304 LES ESSAIS. 


ratifia notre vote. Restait à établir le règlement. Gela 
nous prit toute la journée. 

Blosom proposait que le dernier guéri payât un 
dîner monstre à notre retour en Angleterre. C'était 
bien, mais à l'unanimité il fut estimé que comme de 
toute façon nous ferions ripailles à Londres si nous en 
réchappions, ce n’était pas un stimulant suffisant pour 
hâter notre guérison. hé 

I1 nous fallait un contrôle quotidien qui soutint notre 
courage et mît quelque émulation entre nous. Palis 
fut d'avis que chaque matin nous rendions compte 
franchement, sur notre honneür de gentilshommes, de. 
notre situation exacte. La chose fut jugée impossible 
malgré notre mutuelle confiance. On s'illusionne tou- 
jours sur son état et l’on bluffe malgré soi. 

Northbanke, qui avait de l'affection pour le médecin- 
major et le retenait dans des discussions anatomiques 
interminables au sujet de la structure et des fonctions 
de l’estomac, soudaine passion scientifique qui lui 
était venue dans la contemplation du sien propre, mit 
l'autorité du médecin en avant. On lui demanderait à 
la fin de sa visite son avis sur chacun de nous. Cela 
déchaîna la colère de Brook qui, agitant son moignon 
arrondi par les bandes, déclara que les médecins 
étaient des hypocrites, des menteurs, qu'ils ne disaient 
rien d’exact, et qu'au fond Northbanke espérait être 
favorisé à cause des basses flatteries qu'il adressait au 
vieux Wallis en ayant l’air de s'intéresser à son art. 

La discussion tournait à l’aigre, quand Cockburne, 
cette fois béatement étendu sur des pliants que son boy 
avait chipés je ne sais pas trop où, eut. à nouveau une 
inspiration géniale. 

« Brook a raison et Northbanke n’a pas Lol mais 
j'ai trouvé le juge impartial et quotidien : c’est le 
thermomètre du major. Mes vieux lapins, ça, c’est un 
arbitre de toute confiance. La plus haute température 
paye un gage ! 

Tout le monde fut d'accord pour féliciter Cockburne 
de son imagination et le jeu commencg le soir même: 
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Jamais le vieux Wallis n'avait reçu dans notre tente 
accueil si enthousiaste. Généralement quand il nous 
fourrait son petit tube de verre sous le bras, nous 
n'avions qu'une hâte, c'était qu'il l’enlevât, et nous 
nous moquions pas mal de ce qu'il pouvait indiquer. 

Ce soir-là nous primes des précautions minutieuses. 
Le thermomètre resta strictement cinq minutes sous 
tous les bras et Wallis duf examiner ses degrés avant 
qu'il eût quitté le contact de notre peau. Palais annonça 
39°,3 et Brook se croyait battu avec 39°,7 quand North- 
banke déclara, stupéfait, qu'il montait à 40°,1. 

Cette première expérience modifia le règlement du 
jeu. Il fut décidé qu’au lieu d'aller à une cagnotte, le 
demi-souverain convenu serait octroyé au gagnant de 
l'épreuve. Cockburne, qui n'avait que 39°,0, fut déclaré 
vainqueur. 

Le second jour fut attendu. impatiemment, chacun 
supputant ses chances avec animation. Brook avait 
fortement déliré durant la nuit, ce qui arracha à 
Northbanke cette réflexion : « Mon vieux, c’est toi qui 
paieras ce soir. » Ce fut en effet Brook qui paya, mais 
à une encolure de Northbanke, 40°,0—39°9. Pendant 
quatre jours, ils alternèrent ainsi, mais le cinquième, 
Cockburne, qui raflait avec imprudence les demi-souve- 
rains, eut un formidable accès de fièvre et monta à 
40°,8, ayant ainsi dans un fauteuil le privilège de payer 
à son tour. 

L'apparition d'un « outsider », comme remarqua 
Palis, nous mit sur la voie d’un élément nouveau 
d'intérêt. Les paris furent déclarés ouverts. Il y eut 
encore à ce sujet des discussions animées, Palis propo- 
sait le pari au livre et me donnait gagnant pour le 
lendemain à dix contre un, prétendant que j'avais eu 
des galops de fièvre significatifs durant la semaine. 
Brook, qui restait dans les hautes températures et ne 
gagnait jamais, était d'avis d'établir, concurremment 
au jeu normal, un concours de pronostics établissant 
la liste complète des joueurs dans leur ordre de tem- 
pératures, Blosom demandait une cote, Cockburne un 
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poker sans limites et Northbanke une Cagnotte à par- : 
tager entre le vainqueur et le vaincu. ê 

Ce sont là des questions qu’on réglerait au club en 
cinq minutes, mais quand on à 39 degrés dans le corps 
et qu'il en tombe 35 sur la brousse, on n’a pas la 
repartie vive, vous savez, mes gosses, et les cerveaux 
fonctionnent lentement. C'était même déjà bien joli 
d’avoir trouvé ça pour nous distraire ! 

Nous fûmes très longtemps à nous mettre d'accord 
sur l'heure de fermeture des guichets. Le vieux Wallis 
venait tous les soirs à cinq heures et Brook proposait 
qu'on eût la liberté de parier jusqu’à la cloche, c’est- 
à-dire l’entrée de Wallis dans la tente. Northbanke 
protesta. Ces deux-là se chicanaient toujours. « — Mon 
vieux Brook, tu dérailles complètement, s'écria-til, 
Wallis, c’est le poteau. 

« Oui, ton poteau », interrompit Cockburne. 

— « Et pas la cloche ; notre canter est fini quand il 
arrive. Avec l'habitude que nous avons maintenant de 
ce sport-là, Ça n’est pas drôle pour un shilling ! Il faut 
fermer le mutuel une heure après la visite, comme 
cela au moins il y a des chances pour que l’un de nous 
tombe boiteux pendant la nuit et que l'affaire rap- 
porte. 

Palis fit remarquer que les après-midi étaient suffi- 
samment pénibles pour donner un aléa intéressant et 
qu’en laissant les guichets ouverts jusqu’à 11 heures 
du matin, on aurait une distraction pour la matinée 
qui était longue. 

Cette proposition empreinte de sagesse rallia les 
suffrages. 

Ah! mes gosses, nous nous sommes bien amusés. 
On à fait et perdu des fortunes ! Northbanke était tout 
ce qu'il y à au monde de dangereux : un jour 39°,9, le 
lendemain 39°, puis 38°,7 et le quatrième jour 40°,0.. 
Palis le suivait de très près et le martingalait. Brook 
placé était d'un rapport constant, si bien qu’on ne le 
trouvait même plus à égalité. C’est d’ailleurs le premier 
. qui ait claqué. Depuis deux jours il menait le train 
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brillamment, quand il a vu ça il n’a pas perdu la 
boule, malgré sa fièvre de cheval, et il a ponté sur lui- 
même avec acharnement.le samedi après-midi où il 
est mort, il y avait bien 40 livres sterling sur son nom. 
Nous avons payé et envoyé l’argent à son frère, à Eton. 
Il l'avait bien gagné ! nom d’un chien. 

C'est Blosom qui l’a suivi les pieds devant. Cet 
animal-là nous a joué un tour de brigand. Nous voyions 
bien qu il n’en menait pas large et sa cote était montée 
en conséquence. C'était un loustic à froid, un silen- 
cieux, qui passait son temps à relire le Corsaire de 
Byron dans son coin et à en parodier les plus beaux 
passages. : 

Le médecin le considérait comme perdu, et à son 
regard nous jugions qu'il n’en avait pas pour quarante- 
huit heures. Ah! ce satané soleil d'Afrique, qui 
démonte les plus courageux, les gars les plus solides ! 

Après la visite du docteur les paris s'étaient faits sur 
son nom, et dans la matinée du lendemain Palis avait 
ajouté 12 livres à sa mise de la veille. Cela paraissait 
couru. Voilà à 10 heures et demie mon Blosom qui se 
réveille et qui nous lance dans un sourire : « Silly 
Rats, je vous parie tout ce que vous voulez : c’est moi 
qui aurai ce soir la plus basse température. » On se 
met à rigoler, on le prend au mot, et avant 11 heures 
il y avait 200 livres d’inscrites. 

Blosom se rendort. Wallis arrive à 5 heures, fourre 
son petit tube sous le bras presque inerte de Blosom. 
Cockburne se penche en rampant et nous annonce 
34°,3. Dehors il faisait 35! Gette brute-là nous avait 
roulés : il se refroidissait. Il est mort deux heures après. 

Comme nous ne lui connaïissions pas de famille, 
nous avons remis la somme à Wallis pour la distribuer 
à la fin de la campagne à ses blessés. 

Northhbanke nous a quittés un mardi. Le pauvre vieux 
ne se consolait pas d’avoir raté sa vocation. « J'étais 
fait pour être chirurgien, disait-il. C’est étourdissant 
comme le corps humain est habilement consiruit », 
et le matin même de sa mort il nous rasait encore avec 
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les mouvements sismiques et les contractions du 
cardia. | | 

Cockburne aurait dû guérir, mais c’est une DU 
qui l’a perdu. Il prétendait que sa blessure le faisait 
ressembler à un singe, et le jour où Wallis a défait le 
bandage de Palis et lui a permis de se servir de son 
œil gauche, Cockburne s'est mis tout nu pour lui 
montrer ça. Le pansement avait-il, dans l'intervalle, 
ramassé quelque poussière, je ne sais, mais la gangrène 
l’a emporté en vingt-quatre heures. Le joyeux garçon 
dort maintenant là-bas sous un olivier au pied d'une 
colline. C’est bien le diable si je pourrais retrouver 
l'endroit. Mais il est heureux, c’est l'essentiel : il dort 
sur le dos! 

Palis et moi nous ne sommes pas restés là long- 
temps. Mon épaule était à peu près raccrochée et l’œil 
de Palis ne le faisait plus souffrir. Nous avons quitté 
notre tente ensemble et avons repris le service. J'étais 
là quand on a capturé ce vieux diable de Cettiwayo. 

Je suis revenu en Angleterre, malheureusement sans 
Palis. Ce garçon-là avait la guigne. Il a recu une balle 
dans la tête à un petit engagement d’avant-poste de. 
rien du tout. Vous me croirez si vous voulez, mais la 
balle a pénétré dans le crâne par l'œil crevé. Il n’a 
même pas eu la consolation de voir venir la mort en. 
face. II y a des gens, ma parole, qui ont le mauvais 
œil ! 

Voyez-vous, mes gosses, quand -on a comme cela 
quelques joyeux souvenirs de jeunesse on devient. 
philosophe. Ah ! ia jeunesse ! la jeunesse... 


RENÉ PUAUX. 


| Vieux Arbres 


Les arbres ont souvent des tristesses humaines, 
Droits ou penchés, suivant le rebord des chemins 
Ils offrent leurs sommets aux lueurs des matins 

Et leur tronc se nourrit aux poussières des plaines. 


Les arbres sont très vieux et songent à mourir, 
Les vents ont pitié d'eux, qui passent sur la route 
Et les haleines proches que leur ombre écoute 
N'osent plus les frôler tant ils semblent dormir. 


Ils sont si vieux, si las, ces amants du silence 
Qu'un souffle fait courir sur eux de longs frissons. 
Ils ont des souvenirs de très lentes chansons 

Qui donnent de la joie à leurs airs de souffrance. 


Ne les remuez pas, car ils ont trop vécu. 

Il veille des secrets, au fond de leurs feuillages : 
Des amants autrefois rôdant sous leurs ombrages 
Leur ont laissé des mots que le vent n’a pas su. 
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Et voici que ces mots repassent dans leur rêve, 

Et c’est une douceur d'écouter leur refrain 
Pleurer comme une plainte au long du clair chemin 
Quand le vent se fait triste et que le jour s'achève. 


Arbres de la grand’ville où je sens vos regrets, 

Où vous disparaissez dans notre inquiétude, 

Vous n'avez pas ces airs dolents de lassitude 

Et les bruits d’alentour vous sont un grand secret. 


J'aurais voulu pour vous de plus libres verdures, 
Des bois sans pas, des cieux sans fin, des jours sans 

[noms, 
Pour monter jusqu'à vous un peu plus de chansons 
Et pour vous endormir un peu plus de murmures. 


Et quelquefois, quand la nuit tombe, au gris du soir, 
Ne vous advient-il pas de rêver à la route 

Dont le parfum sur vous avec le vent s’égoutte, 

Où vous iriez mourir presque sans le savoir ?.…. 
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Quelques Précurseurs 
de la Peinture Moderne 


WATTEAU, CHARDIN, LA TOUR, FRAGONARD 


I 


« Le xvIII1° siècle est à la mode! » Cette expression 
que l’on rencontre un peu partout à présent, dans les 
livres comme dans les revues et les journaux, et que 
les femmes tout particulièrement ont accueillie avec 
une insigne faveur, est un de ces déplorables clichés 
qui s’implantent beaucoup trop facilement dans notre 
langage d'aujourd'hui, et qui laissent,-de toute réunion 
mondaine dont la conversation fait les frais, à plus 
forte raison de toute assemblée de politiciens, une 
impression de déjà lu, déjà entendu... Mais ce cliché, 
pour haïssable qu'il soit dans la forme, ne cacherait-il 
pas une idée vraie, n’aurait-il pas une origine avouable ? 

Nous n'avons plus, cela est évident, la même indiffé- 
rence dédaigneuse que nos pères pour le dix-huitième 
siècle : les artistes de cette époque, qu’ils soient peintres, 
sculpteurs, graveurs ou simplement ébénistes, sont 
depuis plusieurs années mieux connus, mieux appré- 
ciés ; leurs œuvres sont recherchées avec passion, et 


(1) Cf. la petite collection intitulée : les Grands Artistes (Lau- 
rens, éditeur) et plus particulièrement les volumes suivants : 
Watteau, par G. Séailles; Chardin, par G. Schéfer ; La Tour, 
par M. Tourneux ; Fragonard, par C. Mauclair. 
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c’est à coups ce billets de banque que musées et 
amateurs se les disputent ; il n’est pas jusqu’à notre 
ameublement et notre littérature qui n'aient subi 
l'influence des ciselures de Gouthière ou des romans de 
Laclos et de Jean-Jacques... D’où vient donc ce renou- 
veau du goût français pour l’art délicat et délicieux 
qui est toute la grâce des règnes de Louis XV et de 
Louis XVI? Est-ce simplement la « mode » d’un jour, 
d’une heure, la fantaisie de quelques millionnaires ne 
sachant comment essaimer leurs trop nombreuses 
pièces d’or ? N'est-ce pas plutôt un retour aux glorieuses 
traditions nationales, retour dû à la coopération inat- 
tendue mais remarquable de notre instinct et de notre 
intelligence ? L’éclipse à peu près totale de l’art fran- 
çais (la littérature exceptée) pendant la période qui 
s'étend de 1789 à 1850 a justement pour cause l’oubli 
des qualités inhérentes à notre race, le dédain pour ce 
qui jusque-là constituait le génie de notre pays : la 
grâce, l'élégance raffinée, perverse quelquefois mais 
spirituelle toujours, l'émotion contenue et pourtant 
sincère. Les qualités qu’on voulut leur substituer 
appartenaient aux artistes étrangers : allemands, 
anglais ou italiens. Elles ne purent s'adapter à notre 
nature sans en fausser des rouages essentiels, et seules, 
sauf quelques rarissimes mais précieuses exceptions, 
des œuvres d'art de deuxième et de troisième ordre 
virent le jour sous leur influence. C’est ainsi qu’une 
fois de plus a surgi à l’époque de la Révolution l’Acadé- 
misme, cet ensemble de canons, qui n’est ni italien, ni 
allemand, encore moins français, et qui pendant des 
années a trouvé en notre pays des grands prêtres et 
des thuriféraires. L'heure sonne heureusement où l’on 
abandonne ses autels, et nous espérons que bientôt 
cette contrefaçon de l’art, hostile à tout ce qui est jeune, 
original et simple, ennemie de toute glorification de 
la vie, ne sera plus qu’un souvenir ! 

Nos artistes d'aujourd'hui — les peintres tout parti- 
culièrement — reviennent donc puiser à une inspiration 
purement nationale : ils cherchent à se dégager, mais 
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_avec quelles difficultés, de toutes les formules, de tous 
les trucs qu’on leur a fait apprendre par cœur à l’école 
des Beaux-Arts, et que, s’ils ont été assez habiles pour 
décrocher le prix de Rome, on leur a encore enseignés 
à la Villa Médicis ; ils laissent leur personnalité s'épa- 
nouir davantage au contact de la nature, et s'ils 
cherchent des maîtres, ce sont les artistes de notre dix- 
huitième siècle qu'ils interrogent : les Watteau, les 
Chardin, les Boucher, les Fragonard et les La Tour, 
ces grands peintres qui incarnent, chacun avec son 
tempérament propre, les aspects si divers du génie 
français. 


IT 


WATTEAU est non seulement le premier en date des 
grands peintres du dix-huitième siècle, mais il en est 
peut-être encore le plus original et le plus complet. Lui 
aussi a eu à lutter contre l’académisme de son temps, 
tout-puissant vers le milieu du règne de Louis XIV. 
Rigaud et Le Brun, pour ne parler que de ses plus 
illustres représentants, étaient certes très remarqua- 
blement doués : mais combien leur talent paraît pom- 
peux et artificiel leur dessin sans souplesse, leur coloris 
timide et terne, quand on place une de leurs toiles à 
côté. d'une simple esquisse de Watteau !-Ici tout est 
grâce et volupté, tout est poésie tendre, émue, humaine 
même ; c’est une féerie dont tous les éléments ont été 
pris à la réalité. Le décor que Watteau donne à ses 
toiles n’est pas imaginaire : il a contemplé les lieux 
où il a vécu, en a gardé de vivants souvenirs : les 
lointains horizons du Nord où s’est écoulée sa jeunesse ; 
les arbres du Luxembourg, les bois de Montmorency, 
les prairies de l'Ile-de-France où longuement et soli- 
tairement il s’est promené ; ce sont tous ces paysages 
qu’il va éclairer d’un pinceau créateur : « Watteau, 
écrit fort justement M. Séailles, a senti de la nature ce 
qui s’accordait à son rêve ; il l’a regardée d’un œil de 
peintre et il l’a aimée en poète. » Mais plus que toute 
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autre chose, il chérit la lumière, la clarté adoucie d’un 
crépuscule d'automne, d’une chaude soirée d'été; le 
rayon de soleil qui transfigure l’objet le plus insigni- 
fiant, divinise le plus plat visage, court sur les jupes 
et les manteaux, illumine les chevelures, dore les 
chairs et vient mourir au pied de la statue de l'Amour... 

Watteau dessine comme il peint : en maître; et 
c’est un reproche ridicule que celui qui lui fut fait au 
début du dix-neuvième siècle de ne pas savoir dessiner. 
Nul crayon plus habile, plus spirituel que le sien 
ici il touche à peine le papier, là il s'écrase pour mettre 
un détail en valeur, là encore, d’un trait précis et 
pourtant léger, il fait saillir une gorge, sourire une 
bouche, rêver un regard. Et quelle grâce sans fadeur 
il met dans tout cela : dans ces corps qui se penchent, 
dans ces ondulations de femmes qui se retournent, 
dans ces mains qui se cherchent... et se trouvent! 
Ses personnages des Fêtes galantes appartiennent au 
domaine de la fantaisie, mais d’une fantaisie délicate 
et poétique : 


Les amants disent leurs flammes, 

Les yeux fidèles des femmes 

Sont si purs qu'on voit leurs âmes 
Au fond ; 

Et, deux à deux, angéliques, 

Les baisers mélancoliques, 

Au bleu pays des reliques 
S'en vont. 


Au son des musiques lentes, 

Les amoureuses dolentes 

Ralentissent, nonchalantes, 
Le pas... 

Du ciel flotte sur la terre, 

Et dans le soir solitaire, 

L'angelus tinte à Cythère 
Là-bas... 


Watteau est essentiellement original et créateur : il 
ne procède que de lui-même. Peut-être emprunte-t-il à 
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Rubens un peu de son coloris fluide et doré, mais com- 
bien moins lourde et moins vulgaire sa technique, 
plus serrée sa composition ! Quant à ses imitateurs, ils 
furent légion : sans parler de Lancret et de Pater, 
« ses singes », comme les appellent les Goncourt, il 
est indéniable que Boucher, Coypel, Chardin, Frago- 
nard et avec eux tous les peintres français du dix- 
huitième siècle subirent à des degrés divers son 
influence, et c’est à peine si l’on ose redire encore, tant 
cela a été répété de fois, que toute cette brillante et 
adorable école anglaise qui va de Gainsborough jusqu’à 
Lawrence s’est directement inspirée de lui. 

Des bouleversements se produisent alors en France 
et modifient profondément l'ordre social; la Révo- 
lution triomphe, mais en même temps qu'elle, la 
réaction en Art. Pendant de longues années on brüle 
systématiquement ce que l’on avait adoré; et les 
peintres de l’époque précédente sont voués au mépris 
et à l’oubli : seuls, vers le milieu du dix-neuvième 
siècle, Delacroix et Corot, ce dernier surtout, retrouvent, 
par une intuition géniale, quelques-unes des qualités 
de Watteau. Un peu plus tard encore, les Impression- 
nistes — et ce ne fut pas une ‘des moindres causes de 
leurs insuccès prolongés auprès du public —— revien- 
dront à la véritable tradition française, dégagée de 
toutes les formules, de tous les rites académiques sans 
lesquels, paraît-il, il est impossible de brosser une 
bonne toile. Ils reconnaîtront avec les Goncourt que 
« nul peintre n’a rendu comme Watteau la transfigu- 
ration des choses joliment colorées sous un rayon de 
soleïl, leur doux pâlissement, l’espèce d’épanouisse- 
ment diffus de leur éclat dans la pleine lumière », ils 
le salueront comme un maître, comme un précurseur. 
Le mouvement est dès lors donné; il n’y a plus qu’à 
le suivre : nul peintre français doué à la fois de talent 
et de sincérité vis-à-vis de lui-même, ne peut se préva- 
loir aujourd’hui de ne rien devoir à Watteau. 
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III 


C’est un tableau inspiré de l’Enseigne donnée par 
Watteau à son ami Gersaint, qui fit connaître HE la 
première fois le nom de CHARDIN. 

Ayant à peindre une enseigne pour un chirurgien 
de ses amis, au lieu de dessiner les classiques 
instruments professionnels, ce fut toute une scène de 
la rue, pleine de mouvement et de couleur que le jeune 
artiste inconnu composa : un homme blessé en duel a 
été déposé devant la maison du chirurgien : celui-ci 
s’empresse auprès de lui et le saigne, tandis que la maré- 
chaussée écarte badauas et curieux, accourus de toutes 
parts. Le succès de ce petit panneau qui ne mesu- 
rait que quatorze pieds de large sur deux pieds de 
haut fut immense auprès du public, et le nom 
de Chardin vola si bien de bouche en bouche, que 
quelques académiciens se dérangèrent pour venir 
examiner l'enseigne : ils n’oublièrent ni leur visite, ni 
leur étonnement. Peu de temps après, en 1728, l’Expo- 
sition de la Jeunesse sur la place Dauphine décida de 
la fortune de Chardin. Cette exposition qui avait lieu 
en plein vent le jour de la Fête-Dieu, attirait toujours 
une foule considérable d'artistes et quelquefois, ce qui 
valait mieux, d'acheteurs ; c'était là l’occasion unique 
offerte aux peintres ignorés de sortir de l’obscurité. Les 
natures mortes de Chardin, entre autres la Raïe et le 
Buffet, actuellement au Louvre, étaient exposées pour 
la première fois : elles firent sensation, et au mois de 
septembre, leur jeune auteur, s'étant audacieusement 
présenté à l’Académie, y était recu. | 

Considérable fut le labeur de Chardin durant les 
années qui suivirent, car c’est de cette époque que 
datent le Bénédicité, la Gouvernante, la Mère labo- 
rieuse et tant d’autres petits chefs-d'œuvre pleins de 
bonhomie sincère, de grâce tantôt enjouée, tantôt 
émue. Chardin ne s’enrichissait guère cependant, et 
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malgré l’amitié de Cochin qui souvent lui vint en aide 
et lui fit accorder un logement au Louvre, plus d’une 
fois 1l connut la gêne et les déprimants soucis d'argent. 
Il n'avait pas — qui oserait en faire un reproche à un 
artiste ! — le sens des affaires, et donnait ses toiles pour 
la somme qu'on lui proposait ; enfin quand il ne se 
sentait pas inspiré, il ne peignait pas. Il avait été très 
fécond de 1728 à 1740 ; il le fut beaucoup moins dans 
la période qui suivit et exécuta surtout des natures 
mortes et des répétitions de ses tableaux antérieurs. 
Mais voici le Salon de 1771 : surprise et joie enthou- 
siaste du public d'y voir trois admirables pastels de 
Chardin : mettant à profit le procédé dont la vogue est 
alors inouïie, le vieux peintre, fatigué et malade, a 
retrouvé avant de mourir l'énergie suffisante pour 
modifier sa manière et composer, dans un éclair de 
génie, trois portraits au dessin vigoureux, au coloris 
lumineux et réaliste, au sentiment profond et vivant. 
Allez contempler au Louvre le portrait de Madame 
Chardin, le Chardin à l'abat-jour et le Chardin aux 
bésicles : ce sont là trois modèles qui comptent parmi 
les plus expressifs de la figure humaine. 

Chardin est essentiellement le otre de la Dour: 
geoisie française de son temps ; il n'a pour la saisir 
dans toute l'ingénuité de ses occupations quotidiennes 
qu’à interroger son propre intérieur, et le grand mérite, 
le grand succès aussi de ses petites toiles, réside dans 
une extrême simplicité. À Watteau, Chardin emprunte 
sa grâce et son esprit ; il dégage les petites scènes fami- 
lières de Metzu, de Van Ostade et de Téniers de ce 
qu’elles ont d’un peu lourdement flamand : un Cabaret 
de Téniers devient sous son pinceau le Bénédicité. Le 
coup de pouce aussi est différent, et la touche plus 
légère, le coloris plus transparent et plus vif, accusent 
un élève du peintre de Valenciennes plutôt qu'un 
disciple de Gérard Dou ou de Terburg. Chardin occupe 
une place à part dans le développement de l’art du 
dix-huitième siècle : c’est le seul peintre d’intérieurs 
que nous ayons eu, car les jolies fadaises de Greuze 
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ne comptent guère, tant est factice et larmoyante la 
sentimentalité dont elles débordent. 

De nos jours, l’Intimisme est plus que jamais en 
faveur, et c’est de Chardin directement que s’inspirent 
ces jeunes peintres, prétendant, non sans raison, que 
notre vie de chaque jour est aussi dramatique et 
fertile en émotions profondes que telle journée fameuse 
de l’histoire de César ou de Gharlemagne ; le foyer où 
s’écoulent les menus événements de notre existence 
quotidienne, ces événements eux-mêmes : voilà d'aussi 
beaux sujets que le Couronnement d'Homère ou l’Inau- 
guration du pont Alexandre IIT! L'artiste a mieux à 
faire qu'à réveiller sur sa toile quelque souvenir d’his- 
toire, quelque anecdote oubliée d’anthologie : qu’il nous 
donne un peu de lui-même, nous fasse participer à ses 
joies, à ses souffrances, à la vie de son âme en un mot! 
Et s’il peint la petite chambre intime où s'écoule son 
existence d'artiste, s’il peint encore la salle basse, 
sombre et mystérieuse, où les pêcheurs qui partent 
pour Terre-Neuve partagent le dernier repas familial, 
n’exprime-t-il pas ainsi des sentiments plus sincères et 
n’éveille-t-il pas en nous des sensations plus intenses 
de Vie et de Beauté, qu’en nous racontant peur la mil- 
lième fois la prise de Troie ou la bataille des Thermo- 
pyles ? 


IV 


L'art du pastel dont Chardin n'’essaya que dans les 
dernières années de sa vie, avait été introduit par 
Rosalba Carriera lors de son séjour en France vers 
1725, et avait connu immédiatement les triomphes de 
la vogue : un des plus puissants et originaux artistes 
du dix-huitième siècle devait le rendre immortel! 

Maurice-Quentin de La Tour, jeune peintre plein 
d'ardeur et d'ambition, s'était senti invinciblement 
attiré vérs ce procédé brillant, rapide, expressif. Il 
devait très vite en posséder toutes les ressources et 
mériter de ses contemporains le titre du plus grand 
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des pastellistes. Nous avons intégralement ratifié ce 
jugement depuis de longues années déjà et les temps 
sont bien loin où, comme en 1812, l’on pouvait pour 
* trois francs s'offrir le portrait de Rousseau par La Tour ! 

Si La Tour est un puissant artiste, il est encore et 
surtout un profond psychologue que l’on peut rap- 
procher justement de Saint-Simon : de même que le 
grand seigneur de la cour de Louis XIV, le peintre de 
la famille de Louis XV ne saisit pas seulement les 
formes superficielles, les. tares extérieures de ses 
modèles : il pénètre plus loin, et ce sont leurs passions, 
leurs défauts intimes et cachés qu’il devine et traduit 
sur le papier. « Ils croient que je ne saisis que les traits 
de leurs visages, mais je descends au fond d'eux-mêmes 
à leur insu et je les remporte tout entiers. » Orgueil- 
leuses paroles qui éclairent d’un jour singulier son 
_ caractère, mais dont nous n'avions pas besoin pour 
embrasser toute l'étendue de son talent! Il suffit pour 
cela d’aller au muséé de Saint-Quentin où sont réunis 
près de cent de ses pastels. Vous verrez là en raccourci 
toute la société du règne de Louis XV, racontée et en 
quelque sorte déshabillée par l'artiste. Voici le roi lui- 
même et la reine, la Dauphine et le duc de Bourgogne, 
des femmes du monde et des actrices : M”° de la Pope- 
linière et M”° de Mondonville à côté de La Camargo, 
de M"° Favart et de M”"° Fel, maîtresse du peintre ; voici 
les abbés Huber et Le Blanc, esprits forts qui fréquen- 
tèrent de leur vivant, comme ils les coudoient sur ces 
murs, Crébillon, Diderot et Rousseau ; voici enfin La 
Tour peint par lui-même, héros et organisateur tout à 
la fois de cette royale assemblée... 

Si l’on veut trouver le meilleur de son génie, ce 
n’est pas, croyons-nous, dans ses pastels les plus tra- 
Vaillés qu'il faut le chercher : impressionnable à 
l'excès, mécontent des hommes et de lui-même, ambi- 
tieux d'atteindre la perfection, La Tour met et remet sur 
le chevalet cent fois la même toile, et défait un jour ce 
qu'il avait fait la veille : « Mieux que bien est terrible ! » 
s’écrie-t-il dans un moment de découragement. Inter- 
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rogez plutôt les esquisses, les préparations qu'il jetait 
sur le papier en une heure d'improvisation, avant 
d'attaquer le portrait définitif de son modèle : quelques 
coups de crayons bruns et bleus, des hachures tumul- 
tueuses barrant tout le visage, un peu de blanc, du 
jaune et du rouge nerveusement posés par taches, et 
voilà des yeux qui regardent, des närines qui fré- 
missent, une bouche qui sourit, spirituelle ou mélan- 
colique : la physionomie apparait, admirable de vérité 
et de compréhension, « la physionomie, écrit Maurice 
Barrès, cette poussière des chagrins et des félicités qui 
reste aux plis d’un visage froissé par la vie»! : » , 

Peut-être — si l’on veut passer son plaisir au crible 
de l’analyse et de la critique — pourra-t-on reprocher 
à La Tour de ne pas avoir assez mis de lui-même dans 
ses pastels, d’avoir peint avec un certain détachement 
intellectuel, dédaigneux de nous faire partager les 
émotions et les passions qui agitaient son âme ; il n’en 
est pas moins vrai qu'il fut un psychologue perspicace 
et fin, un artiste délicieux et génial : sa place est parmi 
les plus grands peintres de la figure humaine. Pour- 
quoi donc les artistes de l'heure actuelle semblent-ils 
l’ignorer, comme ils ignorent Vinci, Rembrandt et le 
Titien ? 

Jamais les salons annuels n'ont été encombrés davan- 
{age qu'aujourd'hui de portraits d'hommes et de 
femmes inesthétiques, de veutres qui pointent, de poi- 
itrines déformées, de crânes dénudés et piriformes qui 
reluisent, de figures plates et inintelligentes : jamais 
aussi les peintres n’ont dépensé moins de travail et de 
talent à éclairer d’un peu d’art et de beauté ces échan- 
tillons de notre lamentable humanité : ni dessin, ni 
couleur, ni expression. La vanité des uns crée le lucre 
des autres, dira-t-on. Soit ! mais c’est là une explication 
et non pas une excuse. Sont-ils désuets à c: point les 
nobles enseignements de La Tour se plaignant auprès 
de Diderot de l'éducation donnée aux futurs peintres ! 
« Par la faute des professeurs de nos écoles, il arrive 
qu'entre les enfants, les uns s’assujettissent en esclaves 
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aux proportions de l'antique, à la règle et au compas, 
. d’où ils ne se tirent plus, et sont à jamais faux et 
froids ; et que les autres s’abandonnent à un liberti- 
nage d'imagination qui les jette dans le faux et le 
maniéré, d'où ils ne se tirent pas davantage ! » Dominés 
par le désir de flatter le goût du public et par des 
préoccupations commerciales où l’art ne joue aucun 
rôle, le niveau de nos portraitistes baisse graduelle- 
ment et bien rares sont ceux qui laisseront œuvre 
durable : pour un Whistler, un Besnard, un Lévy- 
Dhurmer, un Henner, un Lucien Simon ou un Jacques 
Blanche, que de médiocres, de prétentieux et d’igno- 
rants ! Et pourtant chaque jour surgissent de jeunes 
artistes, possédant de réelles qualités naturelles, mais 
dont le talent naissant à été mal développé. Puissent-ils 
avoir la volonté, s'ils apercoivent à temps ce qui les 
menace, de se replier sur eux-mêmes et de donner une 
autre direction artistique à leur vie ! Qu'ils aillent alors 
demander les enseignements dont ils ont besoin, non 
aux maîtres et aux peintres à la mode, mais à la Joconde 
du Vinci, aux Rubens, aux Titien et aux Rembrandt du 
Louvre, aux lumineux pastels de La Tour, riches et 
glorieux joyaux du musée de Saint-Quentin ! 


V 


Moins froid que Van Loo et Natoire, moins solennel 
et plus varié que Watteau, meilleur dessinateur que 
son maître Boucher, aimant le lumineux, le décoratif, 
le joli; — penseur peu profond, mais coloriste admi- 
rable ; légèrement sentimental, grivois et frondeur ; 
demandant à la vie de lui offrir ses fleurs et ses fruits 
les plus précieux : tel nous apparaît FRAGONARD, incar- 
nation parfaite de ce dix-huitième siècle aux frivolités 
et à la sensualité tout enveloppées de philosophie 
légère, d'esprit malicieux et aimable, ce siècle dont les 
idées fondamentales étaient rares et courtes, mais qui 
plus qu'aucune autre a connu cette qualité, superficielle 
peut-être, délicieuse assurément : le charme. Voyez les 
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esquisses de Fragonard et ses petits tableaux familiers : 
la Chanteuse, la Leçon de musique, la Bonne mère, . 
l'Heureuse Fécondité, vingt autres encore... Vous n'y 
trouverez pas la poésie intense, « mélancolique eë 
tendre » de Watteau, sauf dans le Contrat ; le sérieux 
bourgeois et le réalisme plein de vérité des intérieurs 
du bonhomme Chardin ; vous n’y remarquerez pas 
davantage la psychologie pénétrante d’un pastel de 
La Tour, la noblesse d'un portrait de Naîtier ou de 
Van Loo : mais tout cela sera remplacé par un charme 
indéfinissable, parfum capiteux et grisant, qui échappe 
au raisonnement et à l’analyse pour n'être perçu que 
par les sentiments. 

Fragonard est, avant tout, un coloriste de génie 
ses yeux n'ont jamais oublié les paysages ensoleillés 
qui bercèrent son enfance de jeune Provençal. « Il 
puise à cette terre de Grasse dont il sort, écrivent les 
(Goncourt, sa nature, son tempérament. Il grandit en 
s'imprégnant de cette atmosphère des pays chauds, de 
ce climat qui remplit le pauvre et le nourrit presque 
de sa sérénité. Rien qu'à voir une esquisse de lui, on 
sent une chaleur, presque un parfum, l’odeur du pays 
dont il vient. Il a dans la main le reflet, dans l'esprit 
la flamme de son soleil. Sa palette ne joue que sur le 
blanc, le bleu, le brun rouge du Midi. L’éclair de ses 
tableaux, c'est l’éclair qui court sur les orangers ; et, 
qu'il ouvre une fenêtre dans un de ses intérieurs ou 
dans le fond d’un conte de La Fontaine, sa fenêtre 
semble toujours donner sur un paysage de Provence 
et s'ouvrir à l'Italie! » 

La variété, la richesse, la fécondité, voilà encore des 
qualités qui appartiennent à Fragonnard ; il a abordé 
tous les sujets, même parfois les plus licencieux, sans 
jamais devenir grossier : de l’esprit dans ses moindres 
esquisses, de la légèreté de pinceau dans ses nus les. 
plus risqués, surtout et toujours de la fantaisie : ül 
n’en fallait pas davantage pour éviter la pornographie 
et le cynisme ! Or cette fantaisie charmante qui semble 
improviser et qui, d’ailleurs, improvise fréquemment, 
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est le fruit d'une science accomplie et d’une merveil- 
leuse habileté technique : Fragonard possède au 
suprême degré l’art de la composition, et alors même 
que, forçant sa nature, il couvre une grande toile et 
entreprend un sujet historique comme le Sacrifice de 
Corésus, du Louvre, il reste lui-même, c’est-à-dire sou- 
cieux d'élégance, de précision et de lumière; poète 
aussi, mais poète du dix-huitième siècle, cultivant le 
gracieux plutôt que le sublime, et préférant aux trans- 
ports passionnés les badinages et les mignardises de 
l'amour. 

Mieux qu'aucun autre artiste, Fragonard incarne son 
époque et le milieu où il a vécu : il est également un 
des peintres dont s'inspirent le plus nos contempo- 
rains. Cent ans avant les Impressionnistes il a éclairci 
dans ses tableaux les ombres portées, donné à l’atmo- 
Sphère toute sa valeur, entouré ses silhouettes d’une 
enveloppe vaporeuse sans enlever au dessin de son 
caractère ; enfin il à compris avec Watteau et Chardin 
que dans la nature la lumière ne se contente pas de 
frapper directement ce qu’elle rencontre, mais qu’elle 
peut encore se refléter d’un objet brillant sur un autre, 
mêlant couleurs et contours, baignant les lignes trop 
nettes et trop dures dans des rayons de soleil qui les 
brouillent, les effacent et les absorbent, posant une tache 
rouge sur une surface bleue, à côté d’un peu de jaune 
et de vert! L'œuvre de Fragonard possède enfin une 
qualité suprême, qui n'est accordée qu’au génie, et 
dont de très grands peintres, tels Rigaud et Nattier, ont 
été privés : nous voulons parler de la vie, de cette 
imprécise et impalpable manifestation du mouvement 
et de la réalité objective des choses, que l’art cherche 
à saisir, qu'il s'efforce de traduire, mais dont bien 
souvent il ne donne qu'une image froide et inerte... 
Or c’est la vie qui anime les groupes d’enfants, les 
scènes familiales de Fragonard ; c’est elle qui agite ses 
grands bois noyés de lumière, circule sous l’épiderme 
de ses personnages saisis dans une attitude expressive 
et vraie ; c’est elle aussi qui fait tressaillir les chairs 
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dorées et roses de ses femmes, plus dorées et plus 
roses encore que les déesses et les nymphes de Boucher ! 

Fragonard est le vrai précurseur de nos modernes, 
celui dont ils ont tiré — soit consciemment, soit incon- 
sciemment — le plus grand profit, et M. Mauclair, 
dans de très intéressantes études, a vu parfaitement 
juste en montrant les rapports étroits qui unissent 
l'art de Fragonard et celui des Impressionnistes, celui de 
Renoir en particulier. Mais à nos yeux, ce n'est pas 
Renoir le véritable héritier du peintre de Grasse : chez 
le portraitiste de M°° Samary le crayon est souvent 
moins sûr, la composition plus faible, la vie moins 
intense que chez Fragonard. Comparez au contraire 
les Baigneusés d'Albert Besnard avec les Baigneuses 
du Louvre, le portrait de Réjane avec la Chanteuse : 
vous y trouverez la même science du dessin, sobre et 
hardi tout à la fois ; les mêmes jeux de lumière et de 
couleurs, la même compréhension du mouvement, de 
l'attitude, de l’atmosphère ; enfin vous pourrez y sentir 
le même amour pour ce qu’un poète moderne à magni- 
fiquement appelé « la Beauté de Vivre ». 

Mais il y a quelque chose que Fragonard a toujours 
ignoré, et avec lui tous les peintres français du dix- 
huitième siècle, exception faite pour Watteau : je 
veux parler du sens du mystère, de cet âpre désir qu'a 
notre esprit moderne, avide d’analyse et curieux de 
problèmes métaphysiques, de communier avec l'âme 
même des choses, de percevoir les pulsations de Ia 
nature, et de lui arracher ses plus impénétrables 
secrets. Or ce rêve de notre intelligence, rêve grandiose, 
mais rêve irréalisable peut-être, a hanté l’imagination 
des plus nobles artistes, qu’ils soient musiciens, écri- 
vains ou peintres ; et c’est la gloire éternelle d’un Dante, 
d’un Beethoven, d’un Vinci et d'un Watteau d'avoir su 
briser les cadres étroits qui retenaient leur génie 
prisonnier, pour s'élever au-dessus des conceptions 
humaines, et s'être, ne fût-ce que quelques instants, 
approchés de l’absolu. 

GEORGES RICHET. 
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Pomme d'Anis, par FRANCIS JAMMES (Mercure de France). 


Peut-être n’ai-je point tout à fait connu Clara d'Ellébeuse 
qui « évoquait en secret la splendeur des îles dans la teinte 
des vignes-vierges d'automne et des liquidambars finis- 
sants », mais ce que je sais bien, c’est que j'ai joué dans 
ma première enfance avec M! Pomme d'Anis. C'était dans 
un grand verger triste, un peu oublié, où il y avait d'admi- 
rables coressoliers bleus. On entendait battre faiblement 
les cloches d'un dimanche. 

« Ce matin-là du bout d’une canne qui aide sa marche 
difficile, Pomme d’Anis fait pleuvoir les lilas. Des gouttes, 
et des fleurs d’un azur gris comme ses yeux, tombent sur . 
la cendre de soie de sa chevelure envolée du chapeau... » 

Elle a une canne en ébène et les lilas qui pleuvent en 
rosée de pétales d'azur gris, sont des lilas de l'Inde, amère- 
ment parfumés. 

M. Francis Jammes ne trompera personne. Les jeunes 
personnes qu'il nous fait délicieusement aimer ne sont 
plus, ainsi que l'écrivait M"° Rachilde, « les demoiselles 
de la vie. » Que pour l'illusion romanesque, il les promène 
parmi ses belles montagnes natales aux veines d’azur vert, 
et les agenouille au pauvre seuil de l'église de Noarrieu, 
nous ne sommes pas dupes de notre émotion légère ! Nous 
savons que ces enfants ravissantes et puériles vivent dans 
une vieille colonie, dans l’enveloppement de silencieux 
vérgers où les jets d’eau peut-être n’alimentent plus les 
viviers, mais où les floraisons de couleurs des bougain- 
villéas traînent encore sur l’eau des feux d'artifice mer- 
veilleux et renaissants. . 


Sur la Branche, par PIERRE DE COULEVAIN (Calmann- 
Lévy). 


Ce livre vaut mieux que son titre. Je suis certain qu'il 
plaira aux petites bourgeoises sentimentales et qu'il in- 


RE: Lu ue | LES ESSAIS. 


téressera même de grandes dames qui se piquent de penser. 
IL est tout féminin, très instructif et sans art. Mais si l’au- 
teur manque de style, il a pourtant une abondance agréable 
pour des esprits qui aiment à se laisser bercer d’un flux 
nombreux de monotones paroles où parfois brille vivement 
une image, souvent üne pensée juste. C’est sans doute une 
jeune femme qui a écrit ce livre, mais je me dis qu'elle a 
mal fait de se déguiser, en vieille douairière à mon sens 
très pédante, à cause de ses airs d’oracle. 

Débrouillons un peu dans la multiplicité du livre la 
pénsée de l’auteur. Les événements d’une vie sont dans 
l'invisible main de la « Providence » ; c’est elle qui écarte de 
nous les trop cruels désastres. Si le mal existe pourtant, 
il a sa raison d’être et ne peut manquer de prodüire quel- 
que bien. « Le mal est le bien que l’on ne comprend pas » 
dit Maëterlinck. Nous sommes tous agents plus ou moins 
conscients de la Destinée. Ce qui arrive est fixé depuis 
longtemps, et est irréfragable. 

Cette exposition nous montre que l’auteur a de la lec- 
ture et qu'elle adore Fénelon. Le concept métaphysique 
de Destinée procédant de la stupéfaction de l’homme devant 
l'irrévocable n'exclut pas le libre arbitre. Mais le concept 
chrétien du Destin-Providence admis par l’auteur réduit à 
rien la volonté. Que notre constitution mentale soit néces- 
sitée comme l’est notre constitution physique, à cela il est 
probable que nous n’opposerions que notre facile résigna- 
tion à accepter le corps et les maladies qui l'assiègent. 
Mais nous ne nous ferions pas moins gloire de nos intelli- 
gences comme on se fait vanité d'être beau. Au lieu cepen- 
dant d'être des hommes puissants par nous, nous serions 
des Élus, ce qui sanctifierait notre action. 

Pour qu'une telle compréhension des choses trouve place 
dans la conscience de beaucoup, il faut qu'elle soit singu- 
lièrement apaisante. Mais le dogme, dépositaire de « la 
vérité intégrale », s'est jeté dans la lutte contre la certi- 
tude expérimentale, avec une ardeur dont on ne le savait 
capable. Il faut que l’on soit pour la science ou pour la 
croyance, fâcheux dilemme qui pèse sur nos mentalités 
modernes. | 

Au seuil du xx° siècle plus que jamais les deux doctrines 
se heurtent. Pourtant dans le débat, il semble que les 
femmes ne veulent plus prendre place et que mêmé l'élite 
intelligente d’entre elles « prépare la fusion des éléments 
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contraires ». Etant peu combatives, élles font coïncider 
ainsi leur intérêt et celui de l'humanité, ce qui est de 
l'égoïsme bien entendu. D'ailleurs « ne sont-elles pas le 
lien mystique entre le passé et le présent » ? L'on peut dire 
à Coup sûr que jamais les religions ne périront tout à fait 
pour elles. Il leur en restera toujours quelque philoso- 
phisme spiritualiste. 

Auguste Comte après avoir démoli les théologies et les 
métaphysiques a cru nécessaire d'édifier une religion nou- 
velle, une sorte de catholicisme sans christianisme. En 
définitive, il n'a pas réussi à faire la synthèse des puis- 
sances expérimentales et des puissances intuitives de 
l'homme. 

Que la femme donc tente pour son compte ces possibi- 
lités, qu'elle jette son empirisme dans la vie, dans l'énorme 
chaos des énergies mâles, « pour fonder enfin la paix des 
esprits et La paix des cœurs. » 

Hélas ! nous voudrions ne pas être sceptiques. 

CH. BRUNET-MILLON. 


HISTOIRE 
Deux Héros républicains : Dugommier et Championnet. 


Dans notre précédente chronique, nous avons signalé 
ce qu'avait de peu fondé l'admiration presque officielle que 
porte notre République à certaines grandes figures mili- 
taires comme Cavaignac ou Hoche, dont elle a voulu $se 
faire des héros tutélaires. Il est aisé de Comprendre com- 
ment est né ce culte. 

La Restauration avait remis en honneur les cultes reli- 
gieux ; le Second Empire les cultes militaires. Réaction 
contre tous les deux, la République s’est trouvée dans un 
étrange embarras. Logiquement elle eût dû rejeter en bloc 
ces deux cultes qui ne pouvaient lui convenir ; pratique- 
ment elle ne le pouvait pas. Pour ne pas paraître sans pré- 
cédents glorieux et consacrés, et comme sans ancêtres, en 
un pays aussi profondément aristocratique que le nôtre, 
il fallait qu'elle pût montrer ailleurs que parmi les pen- 
seurs et les travailleurs, des héros républicains, entre 
ceux-là mêmes qu'adoraient les cultes militaires et reli- 
gieux des régimes antérieurs. C’est conformément à cette 
tendance néfaste qu’elle fit de Jeanne d'Arc une sainte à 
l'usage de la République laïque, qu'elle organisa à Ver- 
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sailles un véritable culte de Hoche. À ce peu historique 
travail de héroïsation, — trompés par l'illusion bien ditf- 
ficile à dissiper qu'ils faisaient œuvre républicaine — con- 
tribuèrent comme à un devoir sacré, les plus divers des 
écrivains dévoués à un tel idéal, d'un Jules Michelet 
à un Hippolyte Maze. Si ce travail n’était que peu histo- 
rique, seuls les historiens plus sévères auraient lieu de 


s'en plaindre ; mais, — pour faire d'un. Hoche un héros 
républicain faussant nécessairement ou la vérité des faits 
ou l'idéal poursuivi, — ce travail nous paraît peu répu- 


blicain : car il semble douter de la vertu des principes 
républicains par eux-mêmes et ne les croire affermis 
qu'autant qu'on leur a donné des base ante et parfois anti 
républicaines. Les générations élevées dans de pareils 
cultes se feront, d'après eux, une conception de l'idéal 
républicain, peu propre assurément à hâter l'avènement 
de la république véritable, je veux dire démocratique et so- 
cialiste au sens large de ces mots. C’est donc faire œuvre 
utile que de combattre des légendes qui font des héros 
républicains de certains personnages qui ne sont rien 
moins que cela. Mais c'est faire œuvre utile aussi que de 
montrer que de pareils héros ont existé et, sans vouloir 
qu'on leur adresse un culte dont ils n'auraient pas voulu, 
d'apporter enfin un légitime tribut d'admiration à cer- 
taines figures restées presque dans l'ombre et à qui une 
critique historique mieux éclairée et plus équitable per- 
met de rendre le rayon de gloire qui leur revient. C’est 
dans cette pensée que nous allons esquisser, d’après deux 
ouvrages récents (1), la figure de deux généraux de la 
Révolution : Dugommier et Championnet, où, chez le 
second surtout, nous croyons reconnaître les traits essen- 
tiels qui font le héros républicain : nous entendons par là 
qu'ils. joignent au suprême degré la vertu militaire et 
la vertu civile, l'endurance, l'habileté, le courage et la 
probité, la magnanimité, l'abnégation, l'entier abandon 
d'eux-mêmes, de leurs intérêts et de leurs ambitions, au 
bien supérieur de la patrie. 

(1) Dugommier (Fontemoing, in-8, 1904), par A. Chuquet. C’est 
un ouvrage définitif et qui complète pour Toulon et l'Espagne 
les belles études sur l’histoire militaire de la Révolution de 
l'auteur qui compte déjà 15 volumes et que nous ne désespé- 
rons pas de le voir un jour pousser de 1794 à 1797. 

Les Mémoires de Chammpionnet (Flammarion, in-8°, 1904), 
publiés par M. Faure. 
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Comme Championnet, Jacques Coquille, né le 1° août 1738 
à la Basse-Terre, en l’île de la Guadeloupe, reçut son nom 
d'un domaine paternel : du Gommier. Cadet de la famille, 
il fut envoyé à neuf ans avec ses aînés faire son éduca- 
tion à Paris ; fils d'un père anobli, il put entrer (1753) dans 
la Compagnie des Cadets de Rochefort. Il n'avait guère 
travaillé au collège : le goût de l'étude, même des études 
classiques, lui vint, comme à Championnet, lorsque, sur sa 
sanguine nature, l'esprit plus mûr commença à prendre 
quelque empire. Maïs l'oisiveté montone de Rochefort lui 
pesait : en 1758, quand la flotte anglaise menaca le port, il 
y prit une part active à sa défense ; dès qu’il eut goûté à 
la guerre, il ne fut plus possible de le retenir. Sur la 
nouvelle que les Anglais attaquaient les Antilles, il obtint 
de courir se jeter dans sa Guadeloupe natale : il la défen- 
dit en vain et aka s'enfermer dans la Martinique, au Port- 
Royal avec un millier d'hommes résolus : ce fut encore 
en vain ; au bout de huit jours de bombardement, il dut 
se rendre avec les honneurs de la guerre et fut ramené à 
Rochefort (1762). A la paix, il revint dans ses terres de la 
Guadeloupe où il se imaria et vécut en planteur riche et 
philanthrope, formant les milices et reprenant les armes 
à la guerre d'Amérique. Influent, libéral, profondément 
patriote, la Révolution le trouva tout prêt à se dévouer 
pour elle « pour ia grande cause de l'humanité, par la voie 
de l'équité naturelle », disait-il. Il ne parvint pas seulement 
à la faire triompher à la Guadeloupe, mais alla par trois 
fois soutenir contre les aristocrates appuyés des Anglais, 
les patriotes martiniquais. Vrai héros patriote des Antilles, 
disait-on dans le langage emphatique du temps, Lafayette 
des îles du Vent! Lorsque, abandonnant Saint-Pierre il 
dut rentrer à la Basse-Terre : « Vivez heureux, brave, esti- 
mable et aimable Fabius! Vous avez sauvé Saint-Pierre ! 
Vous nous avez préservés de l'hydre affreux du despo- 
tisme ! » lui disait l'orateur créole. Ses ennemis avaient 
d'ailleurs de pareilles exagérations dans l’outrage. Ce sont 
eux qui l’'emportèrent finalement et il eût sans doute péri 
obscurément sous leurs coups, s’il n'était parti précipi- 
tamment pour aller défendre à Paris les intérêts des révo- 
lutionnaires des Antilles. Le 7 décembre 1791, il paraissait 
à la barre de l’Assemblée législative en sa qualité de dé- 
puté extraordinaire des îles du Vent. Maïs, bien que son 
élection fût régularisée, il n'était pas homme à s’user 
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longtemps dans les délibérations d’une assemblée. Homme 
de guerre avant tout, il parvint à se faire nommer, par 
l'entremise de Marat, général de brigade ; à ce titre, .il eût 
voulu aller rétablir l’ordre dans les Antilles. Mais il ne 
put l'obtenir. Alors, il demanda un poste quel qu'il fût qui 
permit à son activité de se déployer librement contre les 
ennemis de la République. Ses manières franches, joviales 
et hardies le faisaient estimer des révolutionnaires. [1 fut 
envoyé en Corse. Mais, à peine arrivé à Lyon, il apprit la 
révolte de l’île sous Paoli, le blocus des mers par les An- 
glais (août 93). Il obtint d'être envoyé à l'aile gauche de 
l’armée d'Italie, sous Dumerbion. Deux succès qu'il rem- 
porta aussitôt à Gilette sur le Var, à Utelle sur la Vésubie 
_ (octobre 93) et qui dégagèrent la frontière, attirèrent sur 
lui l'attention des représentants en mission, Ricord, Sali- 
celti, Augustin Robespierre. « Il sait, disait ce dernier qui 
contribuait en même temps à la fortune de Bônaparte, 
inspirer l'enthousiasme de la liberté ; il est aimé de ses 
subordonnés qu'il aime ; il est actif et courageux; il rendra 
de grands services à la patrie. » 

Nommé grâce à Marat, prôné par Robespierre, c'était 
le général qu'il fallait pour aller reprendre aux Anglais 
Toulon révolté. Là, depuis trois mois se perdaient en 
vains efforts, trois généraux sans valeur : La Poype; Car- 
teaux, Doppet. Sous eux, le commandant de l'artillerie, 
Bonaparte, appuyé par les représentants, s’'indignait de 
leur incapacité. Sitôt Dugommier arrivé, ces deux hommes 
d'énergie et de volonté se plurent. Sans doute c’est lé génie 
naissant de Bonaparte qui conçut les plans qui devaient 
enfin réduire Toulon ; mais Dugommier eut le mérite de 
les adopter d'enthousiasme, de mettre tous ses efforts à 
les faire triompher. Il était arrivé le 18 novembre, le 19 dé- 
cembre il entrait dans Toulon. Héroïque dans le com- 
bat, il le fut davantage après. Comme Championñet, il ne 
pouvait souffrir les atrocités de la guerre civile ; les me- 
naces des Couthon, des Fréron, des Barras, les fusillades, 
les noyades, les incendies, le remplissaient d'horreur. 
Membre de la Convention, il ne pouvait s'opposer aux 
volontés de la représentation nationale ; général en chef, 
il ne voulait pas donner l'exemple de la désobéissance. Il 
n'avait qu'un moyen : quitter le commandement. Il le fit 
très simplement, demandant seulement qu'on ne cessât pas 
dé l’employer contre l'ennemi. Aux Pyrénées-Orientales; 
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dans la Seule campagne de 93, sept généraux s'étaient süc- 
cédé impuissants, à la tête de troupes informes. La Con- 
vention s'impatientait : il fallait enfin que les Espagnols 
fussent rejetés au delà des Pyrénées ; désormais, pour le 
général malheureux, c'était le sort de Custine et de Hou- 
chard. Dugomrmier accepta la tâche et la remplit. Il est 
vrai qu'il trouva pour l'aider les lieutenants qu'il lui fal- 
lait, mais c’est un assez grand mérite que d’avoir su les 
employer et les pousser sans aucune de ces petitesses ja- 
louses qui lui étaient inconnues. 

A Toulon où il fallait de la science et de l'habileté, il 
avait su mettre en œuvre Bonaparte ; aux Pyrénées où il 
ne fallait que vigueur, endurance et intrépidité, il plaça à 
la tête de ses troupes bien des hommes qui lui durent leur 
illustration : Dagobert, Pérignon, Clauzel, Compans, Du- 
gua, Andréossy, Victor, Bon, Bessières, Point, Desaix, 
Duphot, Destaing, Lannes, Augereau, et il sut si bien s’en 
faire aimer que de tous ces futurs généraux et maréchaux 
qui lui furent redevables de leur première fortune, nul, 
s’il en eut lé pouvoir par écrit ou par acte, n'oublia de 
témoigner sa reconnaissance à sa mémoire et aux siens. 
N'oublions pas enfin parmi ces collaborateurs de tous les 
instants les deux représentants du peuple : Milhaud, l’un 
des futurs grands cavaliers de l'Empire (voir l'ouvrage de 
ce titre du général Thoumas) et Soubrany, l'un des der- 
niers Montagnards (voir l'ouvrage de ce titre de J. Cla- 
retie). Avoir eu, ainsi qu'il l'obtint, l'estime de pareils 
hommes est déjà un titre de gloire. Cette gloire il put, 
avant de mourir, avoir le bonheur de la constater, lorsque, 
après la série de ses succès qui n'avaient pas seulement 
délivré le Roussillon et la Cerdagne, mais réporté la guerre 
en Catalogne, Robespierre jeune et son conseiller Bona- 
parte lui firent proposer le commandement de la grande 
armée qu'ils préparaient pour faire, deux ans à l’avance, 
la grande campagne d'Italie. Thermidor vint briser leurs 
projets et arrêter peut-être la carrière de Dugommier 
comme celle de Bonaparte. Trois mois après, avec 
25 000 hommes, Dugommier attaquait dans ses formidables 
retranchements de la Montagne-Noire qui défendaient l'Es- 
pagne, l'armée deux fois plus forte de La Union : en pleine 
attaque victorieuse, le ricochet d'un obus vint l'étendre 
tort sur le champ d'honneur (17 novembïe 94). Il ne fut 
pas oublié : la Convention lui accorda dés honneurs extra- 
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ordinaires ; Napoléon, reconnaissant lorsqu'il n'y avait 
aucun péril à l'être, fut équitable envers l'homme à qui 
il devait sa fortune. Frédéric Dugommier, fut le premier 
mot d'ordre du consul et l’empereur déchu écrivit sur lui 
le jugement de l’histoire : « Dugommier :avait toutes les 
qualités d'un vieux militaire ; extrêmement brave de sa 
personne, il aimait les braves et en était aimé ; il était bon, 
quoique vif, très actif, juste ; il avait le coup d'œil mili- 
taire, du sang-froid et de l’'opiniätreté dans le combat. » 

Jean-Etienne, né le 14 avril 1762 en la paroisse Saint- 
Jean de Valence, est fils d'une forte race. Son père, Etienne 
Grand, est d’une vieille famille de bourgeoisie dauphi- 
noise ; sa mère, Madeleine Vachier « fille à Pierre, travail- 
leur de terre» est une belle paysanne, entrée à 16 ans au 
service de la famille Grand, qui a inspiré au fils unique 
de la maison un tel amour qu'il la considéra toujours 
comme sont épouse légitime et, pour qu’elle eût droit à une 
part de sa fortune, fit légitimer son union sur son lit de 
mort (14 juin 1788). Le fils qu'il a eu d’elle n’est donc pas 
légitime : aussi ne put-il avoir le nom de son père et reçut- 
il d’une de ses terres celui qu'il a immortalisé : Cham- 
pionnet. D'ailleurs il n'eut à subir aucun autre des désa- 
gréments qui s’attachent d'ordinaire à la situation de fils 
naturel. Son père lui fit donner une bonne éducation, une 
instruction libérale; mais sa vigoureuse nature s'accommo- 
dait mal d’une vie sédentaire; « âgé de 19 ans, taille 5 pieds 
o pouces, blond, le nez un peu gros et grand, de bonne 
vie et mœurs, professant la religion catholique », le goût 
juvénile des aventures l’entraîna pour plus de quinze mois 
au delà des Pyrénées : c'est là qu'on a placé son roma- 
nesque engagement dans les gardes wallonnes sous le nom 
de guerre de Belle-Rose et sa belle conduite au siège de 
Gibraltar : rien de plus prosaïque, au contraire, que son 
équipée ; rien de moins romanesque que son retour à Va- 
lence (10 octobre 1782) où il est nommé, à 20 ans, receveur 
des fermes. Pendant sept ans, nous ne savons rien de sa 
paisible vie de fonctionnaire ; mais on devine, qu'assagi 
et éclairé par sen aventure espagnole, c'est alors qu'il se 
forma. 

De sa double hérédité il tenait le corps vigoureux et 
hardi, l'esprit énergique et résolu ; par l'éducation qu’il se 
donna alors, il se fit une intelligence qui fut l’une des plus 
lumineuses et des plus droites de l’armée républicaine. 
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Entre tous ces généraux, avec Hoche, Bonaparte, Berna- 
dotte et quelques autres, il fut de ce petit nombre qui eu- 
rent en eux l'étoffe d'hommes d'Etat. Napoléon n'a pas 
organisé Milan mieux qu'il n'a organisé Naples. Comme 
lui, il a les qualités et les défauts de l'esprit classiqué. Son 
- éloquence est mâle et forte, nourrie de Tacite et de Cicé- 
ron : son discours aux obsèques de Hoche est un beau 
monument d’éloquence militaire ; sa sommation à Viterbe 
est digne des proclamations impériales : « Si Viterbe se 
soumet, j'userai de la clémence ; si Viterbe résiste et que, 
par un crime que l'on n'ose imaginer, elle insulte aux 
Français prisonniers dans ses murs, Viterbe sera em- 
portée d'assaut, mise au pillage, brûlée jusqu'à ses fonde- 
ments ; et je veux que le voyageur errant demande un 
jour : — Où fut Viterbe ! » Soyez sûr qu'il n’en sera rien : 
ce sont les souvenirs antiques qui l’emportent. Champion- 
net est la bonté même; mais sa magnanimité et son in- 
telligence sont pénétrées de souvenirs classiques qui 
ne laissent pas de les déparer parfois étrangement : ainsi 
dans la belle lettre que, de la prison de Milan, il écrivit au 
député Jacomin, ne manquent ni le Tu quoque, Brutus! 
ni toute ia série des comparaisons avec Caton, Coriolan, 
Camille, Bélisaire ; ni pour finir, après avoir déclaré que : 
« Le Directoire exécutif a empli mes désirs en me donnant 
des juges ! » cet étrange « je suis et dois être comme la 
femme de César. » Seul, peut-être, en Italie, il restera 
intègre et se fera disgracier pour ne point consentir au 
pillage ; mais il ne verra aucun mal à envoyer à Paris 
les statues antiques de Naples ; il est vrai que quinze jours 
après (25 février 1799) il décrète : il sera élevé à Virgile un 
tombeau en marbre. Trois ans auparavant, il en élevait 
un à d'Assas. | 

Doué d'un pareil tempérament, au milieu de ce Dau- 
phiné où la résistance du Parlement de Grenoble à l’arbi- 
traire royal, les assemblées de Vizille et de Romans 
formaient à la Révolution une glorieuse préface, Cham- 
pionnet prit au grand mouvement la part active — mili- 
tante et militaire — qui convenait à sa double ardeur, 
ardeur de race et de nature, ardeur d'instruction classique 
et d'esprit nourri des souvenirs de la liberté antique. Le 
jour de la prise de la Bastille, il entrait dans la garde 
nationale de Valence ; le lendemain de la Fédération de 
l'Etoile, promu sergent, il était délégué à la grande Fédé- 
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ration de Paris. Partout il se distingua si bien que, lors- 
qu'en août 1792 se constitua le bataillon des volontaires de 
la Drôme, ses 700 hommes l’élurent d’une seule voix com- 
mandant. Il avait 30 ans ; 5 de ses officiers avaient de 
17 à 20 ans ; tous les autres de 20 à 30, hormis le chirur- 
gien-major et un vieux rengagé qui avait fait la guerre de 
Sept ans. Avec un personnel aussi jeune l’inaction était dure; 
les besognes de police répugnantes. Championnet en fit la 
pénible expérience : toute une année passée dans les garni- 
sons du Jura, à maintenir l’ordre; puis, après le 31 mai 1793, 
le soulèvement du Jura en faveur des Girondins. Les re- 
présentants accourent à Besancon; ïil reçoit l'ordre de 
marcher sur Lons-le-Saunier à la tête de 1509 hommes ; 
mais la guerre civile l’indigne ; il refuse le commandement 
sous prétexte qu'il est le plus jeune. « Le général Hesse 
rendit compte de mon refus aux Représentants du Peuple, 
et ces derniers prirent un arrêté qui m'enjoignit de marcher 
sous peine de désobéissance et d'être traduit à Paris pour 
y être jugé. Etranger à toutes les factions, comme l’armée 
l'a toujours été, je suivis le conseil de mes amis : j'obéis. » 

A Dôle on double son corps d'armée. Plus ïil est im- 
portant, plus il se refuse « d'aller égorger ses frères et 
ses amis ». Championnet laisse bien entendre qu'il ne 
peut ni ne veut l'y contraindre : aussi les représentants, 
devant sa respectueuse mais courageuse opposition, 
s'arrangent-ils pour traiter avec le Jura qui, sans lui, 
eût été mis à feu et à sang. Comme Hoche, il n’aspirait 
dans les troubles civils qu'au beau nom de pacificateur ; 
plus courageux que lui il proclamait son horreur des ré- 
pressions sanglantes dans les luttes intestines, non pas 
après Thermidor, mais en plein 93. Aussi, victime expia- 
toire, est-il mandé à Paris; ses troupes se refusent à le 
laisser partir; il s'arrache à leurs instances et à leurs 
alarmes ; ne connaissant que son devoir, il va droit au 
Comité de Salut Public qui, devant sa ferme attitude, se 
déclare satisfait de sa conduite et lui ordonne de regagner 
son poste. Le 8 août il est de retour à Besançon; il y trouve 
Pichegru qui allait commander l’armée du Haut-Rhin; il 
demande, pour toute grâce, d'être envoyé à celle dun Bas- 
Rhin à n'importe quel titre, pourvu qu'il combatte enfin 
face à l'étranger, non plus au concitoyen. Sa carrière de 
général va s'ouvrir; mais jamais il ne s'oubliera aux 
visées césariennes qu'ont connues les Hoche, les Pichegru 
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et, peut-être, les Moreau ; il restera avant tout citoyen et 
patriote, ce général-citoyen qui n’a pas compris Gœthe et 
_ qui est le héros républicain. 

Nous ne pouvons songer à retracer ici sa carrière mili- 
taire : qu'il suffise de dire que de septembre 93 à sep- 
tembre 97, il ne prit que deux mois de congé, toujours le 
premier aux postes de péril et d'honneur de ces deux 
grandes armées républicaines, souvent vaincues, mais 
toujours civiques et glorieuses que furent les armées de 
Rhin-et-Moselle et de Sambre-et-Meuse. 

De. ces rudes campagnes, si grande et si pure sort sa 
réputation que, sans brigue aucune, il est nommé successi- 
vement à trois grands commandements : la droite de 
l’armée d'Angleterre, l'avant-garde de la nouvelle armée 
du Rhin, le général en chef de l’armée de Hollande. Mais 
ils n'existent que sur le papier; cette agitation inactive, 
inutile, lui pèse; l'orage se forme dans l'Italie du sud ; 
pour le contenir et pour le dissiper il faut une énergie 
indomptable, une haute intelligence. Le Directoire n'hésite 
pas : il nomme Championnet, le 18 octobre 1798, général en 
. chef de l’armée de Rome. Longtemps refoulé, concentré, son 
génie va enfin éclater : ce premier éclat en fait espérer 
d’autres, mais la fatalité brisera sa carrière après ce peu 
de jours qui ont suffi à l’'immortaliser; l'histoire n’en 
est encore qu'ébauchée ; le jour où elle sera faite, elle 
mettra, ce me semble, Championnet au premier rang des 
grands capitaines qui furent aussi de grands citoyens. 

Le 19 novembre, il était à Rome : quatre jours après 
« l’armée française était attaquée par l’armée napolitaine 
sur tous les points de la frontière depuis la Méditerranée 
jusqu'à l'Adriatique ». Il n'avait pas 12 000 hommes contre 
90.000 ; 10 canons contre 120; 37 caissons contre 590; 
15 coups de fusil par soldat. Rome se soulevait contre lui; 
une résistance de brigands s'organisait dans les mon- 
tagnes ; 40000 lazzaroni remplissaient Naples d’une Ter- 
reur anti-francaise. Rien ne püût arrêter Championnet. Le 
1% décembre, il rentrait à Rome ; le 11 janvier, il faisait 
capituler dans Capoue les débris de l'armée napolitaine ; 
le 24, il achevait d’écraser les lazzaroni dans Naples. Le 
miracle de saint Janvier qu'il sut ordonner à temps lui 
conciliait la population ; il était en pleine organisation de 
la République parthénopéenne, quand, le 13 février, un 
décret du Directoire vint briser son œuvre et sa carrière. 
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Il n'avait pas voulu se laisser acheter par Faypoult comme 
Bonaparte l'avait été par Haller ; il s’opposa aux gains 
monstrueux de la commission chargée d'exploiter Naples 
(3 600 000 francs en un mois grâce à une remise de 3 p. 100 
sur les millions de la contribution militaire) ; cassa ses. 
arrêtés, chassa ses représentants, dont les exactions mena- 
çaient de remettre Naples sous les armes, dont les lar- 
gesses soudoyaient contre lui ses lieutenants, Macdonald 
en tête (il y gagna 1 500 000 francs ; Faypoult autant, outre 
le pourcentage encaissé par son cousin Châtelain et son 
collègue Méchin). Trompé par ces « sangsues dévorantes », 
le Directoire crut qu'il s'agissait de protéger le pouvoir 
civil contre le militaire. Destitué, arrêté à Milan, empri- 
sonné à Grenoble en attendant des juges, Championnet eut 
beau se roidir, la fatigue, la douleur laccahlèrent. La 
Révolution du 30 prairial fit ministre de la Guerre son ami 
Bernadotte : quinze jours après « le plus pur républicain 
de l’armée » était placé à la tête de l’armée des Alpes. Elle 
était sans ressources ; le désarroi grandissait autour de 
Championnet. Scherer qui l'avait arrêté, Macdonald qui 
l'avait perdu, abandonnaient en toute hâte devant Sou- 
varoff et la plaine de Padoue et Naples, sa conquête ; il eût 
voulut courir à leur secours ; il dut, impuissant, contem- 
pler leur désastre, la mort de Joubert à Novi (15 août 99), 
la perte de l'Italie. L’armée d'Italie reflue en désordre sur 
les Alpes; il faut un homme d’abnégation et de devoir 
pour la reformer : c’est encore Championnet. Déjà fatigué 
par sa captivité, il s'épuise à rétablir la discipline, à orga- 
niser la défense des Alpes. Les fièvres paludéennes déci- 
ment les troupes harassées ; il reste au milieu d'elles ; la 
contagion s'étend jusqu’à lui. Alors qu'il se sent incapable, 
il demande à être relevé ; il est déjà alité le 31 décembre 
lorsqu'il reçoit l’acceptation de sa démission; le 9 jan- 
vier 1800 en pleine jeunesse, il expire à Antibes. « Il était 
depuis trois jours dans un continuel délire et cependant 
il ne parlait que des besoins de ses frères d'armes, de ses 
devoirs militaires et des intérêts de son pays. Il deman- 
dait sans cesse où étaient les vaisseaux chargés de blé 
pour l’armée, si l’on avait envoyé de l'argent, des habits, 
si on payait la solde, si on avait battu l'ennemi Il laissait 
échapper des larmes au souvenir de sa mère, — elle en 
mourra, disait-il, ménagez-lui la nouvelle, — il regrettait 
la mort de Joubert : « Si du moins j'étais frappé sur le 
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champ de bataille ! » Ce n’est pas la mort superbe de Du- 

gommier, dans l’exaltation triomphante de la victoire ; 

mais, plus douloureuse, c’est aussi la mort d’un héros. 
A. J. REINACH. 


CORRESPONDANCES 


Correspondance entre George Sand et Gustave Flau- 
bert (Calmann-Lévy). 


L'on connaissait ces lettres pour les avoir lues, séparées, 
dans l’œuvre des deux maîtres ; mais elles perdaient ainsi 
une belle partie de leur force révélatrice : M" Lina Sand, 
secondée par M. Henri Amic, eut l'heureuse pensée et la 
filiale patience d'en entreprendre une publication intégrale 
où chaque lettre est suivie de sa réponse. 

Si je ne craignais l'allure paradoxale de cet aveu, je di- 
rais que dans l’œuvre de Flaubert, c’est sa Correspondance 
que je préfère ; — nul livre peut-être, si ce n’est celui qu’en- 
fièvrent les cris de Julie de Lespinasse, n’émeut et boule- 
verse à ce point. L'on vit réellement la vie que vivait le 
Maître, l’on respire l'atmosphère qu'il respirait ; l’on entre 
dans sa maison, dans son cabinet nu, d'où l’on voit le jar- 
din, avec son tulipier, et la Seine, après, plate et lente ; 
l'on assiste, gêné et ravi, à ses tortures d'écrivain, à ses 
scrupules, à ses « hénaurmes » colères ; — et après, l’on 
ne peut plus lire son œuvre sans le voir, lui, olympien et 
bonhomme, penché sur la table ou « gueulant » les frag- 
ments achevés. 

A une place d'honneur, au mur, un portrait de George 
Sand regarde : c’est une reproduction du fusain de 
Couture. La maîtresse pathétique de Fortunio se devine 
peut-être encore sous ces nobles et pacifiques bandeaux, 
mais pour cela une contemplation minutieuse est néces- 
saire. Non, ce n'est plus la cavalière ardente que surprit 
l'ébauche de Delacroix; cette calme, respectable effigie, 
c’est celle de la mère de Maurice, de la grand'mère de ces 
« fanfans » pour lesquels elle écrit des grammaires et joue 
aux marionnettes, c'est la Bonne Dame de Nohant, comme 
déjà l'a nommée la Postérité; l'allègre vieille Dame, si 
peu bas bleu, tellement aïeule, qui, dans sa paisible et 
joyeuse retraite, se baigne de nature, d'espoir et d'insouci. 

* Insouci, et, par suite, optimisme, voilà ce qui frappe sur- 
22 
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tout dans les lettres parfois superbes, toujours réconfor- 
tantes, trop abondantes souvent, qu'elle écrivit à Flaubert. 
Ces lettres sont aussi protectrices. Il est devenu banal de 
constater l'allure maternelle des amours de Lélia : les affec- 
tions de la Bonne Dame s’en parèrent aussi. Cela décon- 
certait et déplaisait chez l’amante ; chez l'amie cela réjouit 
et émeut. Dès le début de 1867, elle tutoie son correspon- 
dant, et comme la mentalité un peu hargneuse de Flaubert 
l'étonne et l’attriste, elle tente fréquemment de le « re- 
monter ». Par d'ingénieux conseils, parfois délicieusement 
bourrue, elle s'efforce à dissiper cette misanthropie 
lyrique, qu'elle dut bien vite reconnaître toute en décor, 
et dérobant la plus accessible pitié. 

Si l'on se tient à la surface, George Sand, si mouvante, 
si persuasive, semble des deux la plus sensible : et certes, 
- elle le fut jusqu’à l’excès ; maïs ne pourrait-on pas décou- 
vrir dans les indignations concentrées et têtues de Flau- 
bert, dans la conception hautaine qu'il a de son métier, 
une façon d'éprouver plus fructueuse et plus aiguë. Flau- 
bert savait choisir, son œuvre est là pour l’attester ; Sand 
ne le savait guère, tout au moins ne S'en souciait-elle pas. 
Femme, et donc assez peu maîtresse d'elle-même, elle s’est 
fiée trop souvent à ses enthousiasmes, à sa spontanéité. 
Je crois que c’est cette trop grande confiance en soi, qui 
n’est pas de l’orgueil, mais une tournure d'esprit venant de 
la facilité et de l'absence d'esprit critique, qui empêchera 
toujours l'œuvre d'une femme d’être absolument parfaite et 
d’avoir sa vraie portée. Lorsque l'oubli n'ensevelit pas à 
jamais des productions féminines dont la place secondaire 
eût cependant été honorable, davantage mises au point, 
un grand déchet se produit dans ces œuvres et George 
Sand elle-même vient appuyer ce dire. Je ne parle pas ici 
naturellement d’écrits privés comme ceux de la Religieuse 
Portugaise : ce n’est que par accident qu'ils sont entrés 
dans le domaine littéraire et sans doute beaucoup de sem- 
blables lettres furent-elles écrites au cours des âges que 
seuls le hasard ou une main discrète ont empêchées de 
voir le jour. 

L'influence de George Sand fut plus le fait de son esprit 
que de son œuvre ; elle séduisit le lecteur, la lectrice : Flau- 
bert, le confrère, ou, plus justement, 16 disciple. George 
Sand, c’est la forêt où l'on passe, Flaubert, c’est la maison 
où l'on demeure. Dans ses lettres d’ailleurs, Sand s’avoue 
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souvent ainsi versatile et fuyante ; elle dit ne pas savoir 
« Soïgner » ni « polir » et « s'amuser trop à la moutarde 
et à tout ce qui n’est pas le dîner, pour être jamais un 
littérateur ». | 

_ C’est l'optimisme qui a sans doute empêché George Sand 
d'écrire le livre définitif et profond qui manque malgré 
tout dans son œuvre, où la postérité ne choisit déjà plus 
que des fragments ; et sans vouloir ériger ceci en dot- 
trine, l’on peut dire, je crois, que c’est du pessimisme que 
tout chef-d'œuvre est né. Je comprends sous ce mot cette 
mâle tristesse qui se voile d’ironie ou se masque de scepti- 
cisme. La Douleur, voilà le vrai stimulant, et c’est le lieu 
commun fort âgé de le dire. Le pessimisme, c'est le cou- 
rage de voir profondément, l'optimisme, une gracieuse 
lâcheté, propré aux esprits superficiels. Les grands cris 
des poètes sont des cris de douleur, et tous les beaux ro- 
mans, que ce soit Werther ou le Triomphe de la Mort, pui- 
sent leur beauté dans l'analyse de la souffrance. Les œuvres 
optimistes sont stériles et sans aimant. L'homme qui 
n'a pas souffert ne connaît pas la vie : il ne saurait 
la peindre, et, lorsque l’on a souffert, l’on est pessimiste. 
Chez l'écrivain, le pessimisme, c’est la force créatrice ; 
l'optimisme, la faculté de s’assimiler aux milieux, de pro- 
fiter de son temps. 

Flaubert le possède ce fécond pessimisme, et ne s'en 
cachait pas : Sand le lui reproche assez. Elle ne le guérit 
point, Dieu merci, et lui, de son côté, ne troubla jamais la 
belle sérénité active de sa « chère bon maître ». La seule 
influence immédiate de Sand sur Flaubert fut la concep- 
tion de Un cœur simple ; « je crois, lui écrivait-il, que la 
tendance morale, ou plutôt le dessous humain: de cette 
petite œuvre vous sera agréable. » Cette influence littéraire, 
faut-il cependant remarquer, ne se manifesta qu'en 1876, 
deux mois avant la mort de Sand, douze ans après le dé- 
but de leurs relations. 

Quelle fut donc alors la profonde raison de cette affec- 
tion toujours grandissante qui lia si fidèlement ces deux 
génies ? Je crois que l’on en pourrait démêler au moins 
trois. 

Le pessimisme de Flaubert et la grosse haïne qu'il ma- 
nifesta sans cesse pour son temps devait lui faire aimer 
l'époque qui l'avait immédiatement précédé, et dont il était, 
malgré les apparences, le direct résulfat. Il trouva en 


340 LES ESSAIS. 


George Sand la parfaite représentante de cette génération 
enthousiaste et fébrile, nullement « épicière », si croyante, si 
crédule. Il se sentait seul de son époque, avec quelques par- 
nassiens encore balbutiants, à frémir d’un désir irréduc- 
tible de beauté, et bien que la beauté qu'il rêvait fût plus 
plastique que celle, si colorée, des romantiques, il les ai- 
mait, se sachant bien de leur famille ; et de pouvoir se con- 
fier à leur muse, il éprouvait une détente, un rafraîchisse- 
ment. 

On pourrait dire aussi que la différence de leurs tempé- 
raments unit ces deux écrivains. « Qui se ressemble, s’as- 
semble » prononce la Sagesse des nations dans son amour 
imprudent des généralités. IL semble que le contraire soit, 
la plupart du temps, la vérité. L’affection est un échange 
harmonieux d'idées et de sentiments, un enrichissement 
réciproque. Du commerce avec un esprit identique l’on ne 
tirera jamais profit George Sand et Flaubert se furent 
l'un à l’autre un mutuel complément. | 

Enfin, l’affinité essentielle, celle qui fit la solidité de 
ces liens, ce fut, chez l'un comme chez l'autre, une 
admirable et constante bonté. Elle s'explique chez Flau- 
bert par cette sereine puissance, d'autant plus grande 
qu'elle était sans doute inconsciente ; pour George Sand, 
elle venait d’un état naturel, que rien ne pouvait émousser, 
protégé qu'il était par cette charmante et si féminine sou- 
plesse à s'adapter, à se transformer, à oublier. 

Elle éclate, cette bonté, à toutes les pages de leurs lettres, 
que ce soit Sand qui parle de ses adorables petites-filles, 
de ses chers acteurs, des communards, de toute l’huma- 
nité ; que ce soit Flaubert s’apitoyant sur sa nièce ané- 
mique, ou retirant du « Gymnase » son Candidat parce qu'il 
a vu l'acteur principal pleurer un soir devant l’insuccès. — 
Mais c’est diminuer cette bonté que d'en relater ainsi, 
sèchement, les manifestations. Ils avaient tous deux cette 
bonté qui ne sé raconte pas, que l’on constate, humble- 
ment, cette bonté supérieure et souriante qu'ont les dieux ; 
indulgence infinie que ne tempère nul préjugé, nul égoisme. 
Bonté d'instinct, qui ne se solennise pas du roide aspect 
de la vertu. 

C'est de cette qualité des forts que s'embellissent à nos 
yeux ces glôires aïeules : — il est rare et bienfaisant de 
pouvoir aimer ceux que l’on admire. 

JEAN-LOUIS VAUDOYER. 
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LE COURRIER DU MOIS 


La guerre russo-japonaise a ému les journalistes, les 
pacifistes, les militaires et les diplomates ; mais elle ne 
semble guère éprouver l'humeur de l’un des principaux in- 
téressés : c'est du czar qu'il s’agit. Car les feuilles nous 
apprennent qu'il se livre aux joies du jeu de tennis et 
qu'entre temps il gratifie le jeune Alexis d'un certain 
nombre de commandements d'armée en Sibérie et en Fin- 
lande. Plaignons le sort du futur guerrier. Nos petits-en- 
fants verront de grandes choses, disait Voltaire ; il se pour- 
rait bien que le présomptif fut lui-même témoin de choses 
grandes, mais désagréables. 

Tragédie en Russie, comédie chez nous, grâce aux dé- 
mêlés de ces politiques éminents que la familiarité popu- 
laire a surnommés le petit père et le Saint-Père. Comédie 
où l’on voit un monseigneur filer à l'anglaise... en Italie, 
comédie où ceux qui l'accablaient, tel « un tigre qui aurait 
sucé le lait des immortels principes » (Alphonse Allais), ne 
trouvent pas assez d'épithètes chaleureuses pour fêter le 
retour du pasteur au bercail. 

Tandis qu'on jouait la pièce, le metteur en scène mou- 
rait. Avec la personne de l’ex-Premier s'éteint le rêve des 
admirateurs du parlementarisme anglo-saxon : un Beacons- 
field, un Chamberlain, un Roosevelt tiennent toute la place 
sur l’échiquier politique. On s’est essayé à déchiffrer la 
figure admirable de Waldeck-Rousseau et l'on a prêté à 
l'ancien Président des timidités de tribune et des repentirs 
qui paraissent imaginaires si l'on se souvient de la maïi- 
trise parfaite dont il témoignait au barreau et à la direc- 
tion des affaires publiques. 

I1 était né pour gouverner et rarement une vocation si 
déterminée fut aussi bien servie par la nature physique 
et par les événements. Chez Waldeck-Rousseau, c'était la 
vocation ; chez M. Mirbeau ce n'est pas la vocation d’après 
ses dires : « J'aurais ma vie à refaire, déclare-t-il, je me 
jetterais à corps perdu dans les sciences. » Ne gardons de 
l’'excommunication intime de M. Mirbeau qu'une affirma- 
tion vigoureuse de son amour pour les vérités scientifiques. 

M. Mirbeau n'est pas plus tendre pour ses confrères que 
pour lui-même. Dans son entretien avec M. Louis Vaux- 
celles qui mène dans le Matin une enquête littéraire (encore 
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une !), l’auteur des Vingt et un jours d'un neurasthénique 
nous dit de dures vérités : « Pourrait-on suivre avec sûreté 
l'effroyable et stérile production des romanciers, poètes, 
essayistes, humoristes, nouvellistes de l'heure présente ? 
Ils sont trop. » A cette énumération, M. Mirbeau aurait dû 
ajouter les courriéristes… 

‘Dans cette enquête, nous trouvons des révélations dis- 
trayantes sur les membres de l’Académie française. M. Mir- 
beau assure qu’il y en a un qui vit de la cagnotte d'un tri- 
pot. M. France ne fiche plus les pieds sous la coupole. 
Il l'a rayée de ses papiers : « Vraiment, on y coudoie cer- 
taines personnes. » Le mot de la fin a été dit par Jules 
Renard : « À distance, l'Académie me fait l'effet d’un boui- 
boui. » 

Pour une fois, voilà une enquête fructueuse. 

GERMAIN BLECHMAN. 


BIBLIOGRAPHIE 


Salons, par TRISTAN LECLÈRE (Sansot et Ci, édit.). 


L'impression Ja plus nette qui se dégage de la lecture de 
cette série d'articles est un profond sentiment de commisé- 
ration, non pas certes à l'égard de l’auteur dont la perspi- 
cacité et la finesse critique méritent de multiples éloges, 
mais vis-à-vis du nombre incalculable de jeunes peintres 
et de sculpteurs adolescents qu'il découvre et qu'il en- 
courage. Hélas ! sait-il à quelle vie misérable il appelle ces 
800 malheureux en leur tressant prématurément des cou- 
ronnes de lauriers et en leur prédisant comme les sorcières 
à Macbeth le plus brillant avenir! 

L'art ne nourrit pas son homme, aujourd'hui, et, avouons- 
le, il ne doit pas le nourrir. Du jour où le talent d’un 
artiste est soumis aux fluctuations commerciales, où il est 
exploité comme un brevet ou comme un produit pharma- 
ceutique, loin de se développer, il s’anémie, s'affaisse et 
meurt... De plus la lutte pour l'existence a atteint une 
acuité extrême : nos besoins de chaque jour augmentent 
dans des proportions gigantesques, et l'argent, conscient 
de sa puissance, ne s’est jamais défendu avec une énergie 
plus farouche, dépensé avec plus grande circonspection et 
calcul, qu’à l'heure présente. Dès lors n'est-il pas très dan- 
gereux, coupable même, de pousser dans cette voie de 
l’art gagne-pain, — de l'art crève-la-faim, allions-nous 
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écrire, — tant de jeunes gens ayant les meilleures inten- 
tions, des dispositions réelles quelquefois,, mais de quoi 
manger et du génie, si rarement ! Ils auraient fait d’excel- 
lents employés, des clercs de notaire parfaits à la vie 
calme et assurée, pouvant se distraire « les beaux di- 
manches » à taquiner les couleurs ou la glaise.. Et pour 
la plupart ils ne feront que de médiocres artistes, ou, si 
l'on préfère, des artistes malheureux et incompris, mau- 
dissant le ciel, les hommes et les choses ! 

Nous ne nous illusionnons pas au point de croire que le 
mouvement s'arrêtera et nous savons que d'ici deux ans 
M. Leclère nous redonnera un recueil de savoureuses 
chroniques où il nous présentera 500 nouvaux peintres 
et sculpteurs, tous avides de génie, de gloire et d'argent ! 
Mais que seront devenus leurs jeunes « anciens » ? Seront- 
ils riches, heureux, célèbres ? « C’est la grâce que je leur 
souhaite » ainsi s'exprime un dicton populaire... G. R. 


La Passante des Quatre Saisons, par WILLIAM RITTER 
(au Mercure de France). 


Quelle histoire baroque, et l’auteur est-il donc ingénu 
jusqu'à croire qu'elle nous intéressera ? La « Passante » 
c'est la jeune Roumaine qui, à quatre reprises, exalte le 
cœur sentimental d’un Kellner du wagon-restaurant qui 
fait le service entre Innsbrück et Wœærgl, sur la ligne de 
l’Arlberg ! Il est juste d'ajouter que cette conception effa- 
rante n’est soutenue ni par la vérité des caractères, les-. 
quels sont inconsistants, ni par l'ingéniosité des épisodes 


— oh la scène du Hongrois bellâtre ! — ni par le style. 
Celui-ci est maladroit et compliqué. En voici quelques 
exemples : 


Oh! cette divine torture, ce torturant bonheur d'avoir, 
pour la première fois, ardent sur les rocs ardus d'un cœur 
inviolé, l’'auroral Alpenglühn de l'amour, en même temps 
que darde des troubles profondeurs le crépusculaire reflet 
glacé des inéluctables ténèbres ignominieuses qui rendent 
indignes de plus de lumière, et qui, à leur tour, montent, 
montent, et vont tout chasser... 

Il quérirait peut-être; l'oubli, bandagiste délicat, 
rafistolerait ses pauvres aîtres en désarroi et, plus subtile 
encore, la persistante mélancolie des tendresses inassouvies 
tisserait à son cœur Les voiles embaumés de La cicatrisation. 
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Ce sont d'impériales passantes qui piétinent sans y 
prendre garde tous les empires autres que celui de leur 
beauté et se font gloire de parer leur voie triomphale des 
populations de cœurs qui se sont donnés à être foulées…. 

Le récit de M. Ritter, quelles qu’en soient les apparences, 
n’a aucune intention comique : c’est trop long pour être 
une plaisanterie. Il contient des développements intermi- 
nables qui ne sont que de la rhétorique superficielle, relevés 
à de trop rares moments par une description de montagne, 
colorée et juste. Maïs la brièveté est la première politesse 
de l'écrivain, a dit Anatole France. A plus forte raison lors- 
qu'on est ennuyeux. 

Il est permis de préférer à M. Ritter romancier, M. Ritter 
critique d'art. Celui-ci est de premier ordre. Il apprécie 
Storm van S'Gravesande, Baertsoen, l'étrange Welti; il 
exalte le grand Bœcklin, explique Sandreuter ; il raconte 
l'adolescence extraordinaire des deux fils de Segantini, si 
bien doués. Il aime découvrir et révéler. On a pu dire de 
lui sur ce point : « Son attente a été rarement trompée. 
Voilà pourquoi, même emporté à l’excès parfois, nous de- 
vons le croire, lui qui devine les artistes, qui a l'intuition 
de ceux qui seront. » Ru 


Au Pays de Sylvie, nouvelles par MARCEL BOULENGER 
(librairie Ollendorff). 


Par la voie du Matin, Jules Renard a appris aux foules 
étonnées que M. Boulenger était déjà un maître. C'est 
peut-être aller un peu vite. Certes, M. Boulenger a le goût 
de bien écrire, mais qu'apportent de nouveau à notre litté- 
rature les nouvelles, pas plus charmantes que celles de 
Ludovic Halévy, qui composent son dernier volume ? Nous 
y voyons décrites, avec un amour non exempt de quelque 
snobisme, les mœurs de contemporains spéciaux et nulle- 
ment sympathiques. Des lads bandits, d'affligeants vi- 
comtes, des artistes et des poètes d'autrefois, passent furti- 
vement dans ces histoires dont certaines sont presque 
ennuyeuses et quelques-unes presque réussies. La pre- 
mière, qui est d’un Lavedan qui saurait écrire, la seconde 
que Poë eût aimée, et la dernière où un certain prince Nani 
prend de romantiques attitudes, restent dans la mémoire. 
D'autres, comme le Doigté, l'Abricot, un Frameux doping, 
sont obscures ou vaines. Cependant le goût de M. Boulen- 
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ger est toujours sûr et son élégance toujours spirituelle. 
Son style, justement réputé, sombre parfois dans le 
pastiche, et alors c'est insupportable. Si M. Boulenger, 
prenant conscience du péril que court son beau talent à se 
spécialiser ainsi; voulait — il en est temps — sortir du 
cercle étroit et peu retenant où il se complaît, il écrirait 
le roman hautain et sans doute profond que l’on attend 
de lui ; il le prépare peut-être. 

Mais, grands Dieux, voilà assez de Chantilly et assez 
de purs-sangs. —M. Boulenger devrait aussi faire, au lecteur 
profane, la charité, parfois, de quelques notes, au bas des 
pages, pour expliquer les termes techniques, qui surabon- 
dent. JE, V. 


L'Ile et l'Empire de Grande-Bretagne, par ROBERT D'HU- 
MIiÈèRESs (au Mercure de France). 


« Le sport comme Le voyage est un à peu près de l'Action. 
Que dis-je, c'est l'Action pure libérée de la tyrannie du 
Motif. Nul motif qui résiste à l'analyse, qui ne soit absurde 
ou vil. 1 y a une part d'imbécillité dans toute conception 
active de la vie. Mais l'action est un besoin impérieuxr pour 
certaines natures d'élite. Agissons donc, mais gardons-nous 
d'un but, manifestons harmonieusement notre vigueur, 
notre adresse, les dons qui, si nous le daignons, nous assu- 
reraient Les faciles conquêtes — le sport est-il autre chose ? 
Les sages de l'avenir seront canotiers ou bicyclistes — il. 
ne restera d'ailleurs, un jour, pas autre chose à faire : la 
guerre sera un jeu aussi démodé que le trou-madame, l’âge 
du muscle se fera sa phüosophie. Les Grecs avaient com- 
mencé dans cette voie, mais l'humanité, à cette glorieuse 
étape, ne sortait pas encore de la phase batailleuse. Nous 
nous en dégageons à cette heure. Sachons donc honorer 
l'athlète. IL a épanoui en force et en rythme des facultés 
destinées par la nature à des fins criminelles. C’est aussi 
un poète. » 

On rencontre assez souvent d'aussi ingénieux passages 
dans le livre de M. R. d'Humières. On y trouve encore des 
impressions de la campagne anglaise, de Londres, ses 
musées, ses théâtres, son aristocratie — celle-ci est décrite 
avec une certaine complaisance : Taine et M. Chevrillon 
ont vu plus profondément. Puis l’auteur nous conduit à 
travers l'Empire : à Gibraltar, en Égypte, vers l'Inde, terre 
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des dieux innombrables, des dynasties déchues, des temples 
ruinés. Nous allons à Bénarès, à Jeypore, à Delhi, à 
Tughlakabad, dans des lieux inconnus où beaucoup de 
gloire s’est depuis longtemps éteinte. Nous allons à Simla. 
Ce sont là les pages les plus curieuses de ce volume qui 
contient des choses intéressantes. Nous nous permettrons 
toutefois de contester sérieusement quelques idées de l’in- 
troduction. La philosophie qui y est exposée est par endroits 
vraiment trop simpliste : « Le Bien défini selon les règles 
de la Morale future, celle qui s'élabore au fond des creu- 
sets et sous la lentille des microscopes, ce Bien, une fois 
proclamé, obtiendra une adhésion qui ne coûtera rien à 
la sincérité de l'homme... L'Or est le signe le plus récent, 
le plus urgent de la volonté de puissance... une morale 
nouvelle se créera, elle point déjà. La richesse aura ses 
devoirs et ses Saints. » Du moins, cette philosophie est-elle 
trop sommairement décrétée. Elle est aussi nietzschéenne. 
Nous sera-t-il accordé avant dix ans d'entendre d’autres 
paroles que celles de Zarathoustra ? Je cite : « Nous deman- 
dons seulement une part infime de tout l'or qui s'écoule 
vers les œuvres d'une charité aveugle au point de sacrifier 
l'intérêt de la race à celui de ses plus débiles, c'est-à-dire 
de ses plus dangereux individus ! » « Surhomo » homini 
lupus ! : 
R:T. 


REVUE DES REVUES 


Renaissance Latine (Août). — Des Lettres du Japon, par 
RUDYARD KIPLING, du plus haut intérêt : lisez la relation de la 
procession qui a lieu, dans le temple de Chion-in, en l’hon- 
neur de la Fleur de Cerisier ; lisez ce qui se passe dans la 
maison de thé : « Toute une famille était venue de Kioto pour 
une journée de plaisir. Maman veillait sur grand-maman, la 
jeune tante veillait sur une guitare et les deux fillettes, de qua- 
torze à quinze ans, veillaient sur une petite luronne de huit 
ans qui, lorsqu'elle y pensait, veillait sur le bébé, lequel avait 
l’air de veiller sur toute la société. Grand'maman était habillée 
de bleu sombre, maman de bleu et gris ; les filles portaient de 
somptueuses toilettes de crêpe lilas, beige et couleur de pri- 
mevère, avec ceinture de soie fleur-de-pommier et intérieur de 
melon fraîchement coupé ; la luronne était en vieil or et feuille 
morte ; tandis que le bébé faisait culbuter par terre, au milieu 
des plats, son gras petit corps sous les couleurs de l’arc-en-Ciel 
japonais qui ne possède pas de teintes crues... Je voulais jouer 
aussi, mais j'étais trop grand et trop rude, et ne pus ainsi que 
m’asseoir sous la vérandah, pour regarder s'amuser ces déli- 
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cats morceaux de Saxe. Elles crièrent et étouffèrent de rire, 
bavardèrent et s’assirent sur le plancher avec le pur abandon 
de l'innocence, s’interrompant pour caresser le bébé lorsqu'il 
laissait voir qu'on l’ahandonnait. Elles jouèrent aux quatre 
coins, les pieds liés de mouchoirs bleu et blanc, parce que la 
pièce ne permettait pas l'usage libre des membres, et quand, 
à force de rire, elles ne furent plus capables de jouer, elles 
s'éventèrent à l'endroit où elles se trouvaient appuyées contre 
les paravents bleus — chacune formant un tableau que nul 
peintre ne saurait reproduire — et je ris aussi fort qu'elles au 
point que je roulai hors de la vérandah et presque tombai 
dans la rue qui riait. Etais-je fou? » 

Lisez enfin la visite des trois fabriques, articles de porce- 
laine, cloisonné, incrustation et bronze. Ce numéro contient 
aussi la seconde partie du roman légendaire de A. LICHTEN- 
BERGER, Les Centaures ; certains fragments de cette belle aven- 
ture seraient épiques si le style n’était si plat, si incolore. Des 
poèmes charmants de E. DESPAX,; et le début d’un roman 
Claire Maret, par YVONNE VERNON. 

Revue Bleue (20 août). — Malgré la forme effroyablement 
confuse dont M. R. BOUYER affaiblit les idées mourantes et 
sympathiques qu’il expose dans son plaidoyer pour la vraie 
filiation des génies français, lon trouve un réel intérêt à 
lire ces lignes aux allures ingénument paradoxales. Pour 
M. Bouyer, la critique d'art est aisée, mais l’art d'écrire est 
difficile ; il faut cependant lui savoir gré de soutenir avec une 
Chaude conviction de bonnes causes. — Une très gracieuse 
et fine évocation de M. ED. PILON, Les Muses plaintives du 
romantisme (27 août). — Ce numéro contient un admirable 
article de C. MAUCIAIR, Watteau et la phtisie. Après avoir con- 
staté que c’est l'âme de Watteau qui fait tout son génie, car 
sans elle Lancret et Pater pourraient aussi s'appeler Watteau, 
Mauclair mesure ainsi « l'immense distance morale » qui 
sépare Watteau de Fragonard : « Presque autant de grâce dans 
la maîtrise, mais on ne sait quelle substitution de la sensua- 
lité à l'amour, de l’agacerie à la coquetterie, de l’énervement 
à la morbidesse, du sentimentalisme au rêve, du plaisir à la 
joie, de l’ombre qui dissimule à l’ombre qui voile, du sous- 
entendu au mystère, du joli à l’exquis, un degré diminue dans 
la beauté intérieure... » « Jamais le mot exceptionnel n'a été 
plus nécessaire que pour qualifier l’irruption de cet homme et 
de cet art au déclin d’un siècle ; il a apporté, dans la chrono- 
logie de l’art français, un rêve, on peut même dire le rêve par 
excellence, élément jusqu'alors inconnu : et il l’a apporté dans 
une forme qui présage nos plus modernes préoccupations 1y- 
riques, devance son époque et construit un monde nouveau...» 
La tristesse, que Mauclair dit être la plus grande chose dans 
. l'œuvre de Watteau, cette sublime tristesse « Psyché crépus- 
culaire dont le sourire donne le désir de pleurer », elle lui 
venait, établit Mauclair, de la phtisie : « Tristesse fiévreuse 
suivie de retour aux grandes espérances et aux grands pro- 
jets, violente hypocondrie alternant de sincères attendrisse- 
ments, désir de s’épuiser soit par la sensualité (Watteau fut 
chaste), soit par le surmenage cérébral, dédain des avantages 
matériels, nervosité, idéalisme exacerbé par le mal, disposi- 
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tion native à l'intuition de toute poésie, voilà Watteau et voilà 
les phtisiques..… Sa vision n'était que le désir d’un paradis de 
la tristesse et de l'amour... Ses personnages expriment le désir 
de l'amour physique et ne le matérialisent jamais. Ils aiment 
le désir et y voient tout l'amour. Ils frôlent l'existence et ne 
Ja possèdent pas. Ils sont ivres et tremblants de sympathies 
subites, la promesse de l'abandon les enchante, mais ne les 
‘hâte pas... Ah! certes non, ils ne sont pas de leur époque! 
le geste de l’Indifférent, c'est le geste immatériel, embléma- 
tique de l’art de Watteau écartant son siècle avec une dou- 
ceur désespérée... Par lui la maladie de l'infini est venue 
ajouter à notre art une grâce nouvelle, Mais nous ne com- 
prendrons bien cette grâce qu’en la considérant comme une 
expression de la souffrance particulière qui naît du sentiment 
de l'impossible évasion de l'âme par ile désir... Les person- 
nages de Watteau, si tendres et si doucement tristes au bord 
du mirage azuré, nous rappellent constamment l’intangibilité 
de l'âme d'autrui, à travers laquelle l'homme qui croit aimer 
une femme n’essaie, en vérité, que d'atteindre, lui périssable, 
à ce qui ne meurt pas. Nous le comprendrons et l’honorerons 
sans erreur et tout entier dans son art solitaire, pur, déses- 
péré : comme un chant de rossignol, sous la lune au printemps, 
nous invite à pleurer sur nous-mêmes et n’exprime pourtant 
que la joie éperdue d’un petit être extasié, parce que, à un 
certain degré de sublime, l’amour, la beauté, la äouleur, la 
joie, ne sont plus que les éléments inséparables de l’extase, 
ainsi Watteau nous conduit à penser qu’au fond de la ten- 
dresse vêtue de soie et de sourire, une affreuse et douce sensa- 
tion de vide est endormie et ce vide est un abîme bleu et pâle, 
celui qu’il a peint, le maître de la chère douleur. » 


L'Administrateur-gérant : JACQUES RICHET. 
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Le Progrès Artistique, 22-23, Passage des Panoramas. 
… Les Arts de la Vie! 6, Chaussée d’Antin. 

La Revue d’Art dramatique, 25, Rue d'Ulm. 

Revue des Idées, 6, Rue du Vingt-Neuf-Juillet. 

Le Mouvement socialiste, 7, Rue Corneille. 

La Critique, 50, Boulevard de la Tour-Maubourg. 
Anthologie-Revue, 53, Rue Saint-André-des-Arts. 

La Revue Latine, 75, Rue Monge. 


Revue de Bibliographie française, 15, Rue des Saints- 
Pères. | 


Gazette des Beaux-Arts, 8, Rue Favart. 


Chroniques des “ESSAIS é 


Les Romans : Cu. BRUNET-MILLON. 
Les Poèmes : JEAN DE FOVvILLE. 
Les Arts : JEAN-LOUIS VAUDOYER. 
Musique : WALTHER STRARAM. 
Théâtres : MARCEL CRUPPI, 
MOND BREITNER. 
Philosophie : HENRI GANS. 
Histoire : A.-J. REINACE. 
Questions Sociales : ÉTIENNE May. 
Questions Scientifiques : X. BENDER. 
Questions Économiques : P. DE Jessé. 
Biologie : LEON BLOCo. 
Ésotérisme : ERNEST PSICHARI. 
Politique Extérieure : M. GUILHEM, 
RENAUD. 


RaY- 


er 


Variétés : 


Lettres Allemandes : HENRI GANS. 
Lettres Anglaises : RENÉ PUAUX. 
Lettres Italiennes : DANIEL HALÉVY. + 
Lettres Slaves : JEANNE SIENKIE 
WICZ. 
Lettres Suisses : ROBERT DE TA 1 
Les Colonies : GH. BRUNET-MILLON: 
La Rue : HUBERT GOURNAY. 
Livres d'Art : GEORGES RICHET, : NN 
Périodiques Ilustrés : FR. FOscA. _ 
Questions Dramatiques : À. COHEN. à 
Courrier du Mois: G. BLECHMAN. 
L. MARANNE. : 
Bibliographie : Divers. 
Revue des Revues : X, X. 


«LES ESSAIS” sont en Dépôt chez les Libraires suivants: … 


BianChArd ri ee 
BOURNIBr. ES NE AS ES 
CORAN RS 


Schleicher frères et Cie. 
SIOCK LU eu 
Vaillant.et Flammarion. 


Sous les Galeries de l’Odéon À 
et aux Bureaux de la REVUE, 19, rue des Saints-Pères “ É. 


Paris. — Typograpbhie Puinippe RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères.— 44655. 


19, boulevard Saint-Michel. 1 
17, boulevard de la Madeleine. "0 
4, boulevard des Capucines. 7 
3, rue du Faubourg-St-Honoré. 4 
4, rue du Havre. À 


139, 
45, rue des Saints-Pères. 
27, rue de Richelieu. 
10, boulevard des Italiens. 


4, boulevard Saint-André. | :i 
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boulevard Malesherbes. 


